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题记 
如 果 你 能 够 抵御 无 聊 ， 那 么 你 一 定 事 事 成 功 。 


一 戴 维 . 福 斯 特 : 华 莱 士 (David Foster Wallace) 


前 客人 生 并 不 十 一 场 游戏 


“人 生 就 是 一 场 游戏 。" 我 相信 你 一 定 听 过 这 句 格言。 作为 一 名 哲 
学 家 、 一 个 游戏 设计 师 ， 我 经 常 听 到 这 人 句 话 。 当 人 们 发 现 我 的 兴趣 正 
好 是 开发 、 使 用 并 探索 游戏 这 样 的 现代 科技 媒介 时 ， 他 们 便 很 可 能 就 
这 人 句 话 与 我 展开 不 失礼 貌 的 探讨 ， 同 时 也 会 问 我 一 些 抽象 、 深 奥 的 问 
题 ， 比 如 :“ 茶 些 真 实 的 存在 又 意味 着 什么 呢 ? ” 


和 绝 大 多 数 格言 一 样 ， 这 人 句 话 强 含 的 见解 经 不 起 推 裔 。“ 人 生 束 古 
一 场 游戏 "， 所 以 .……… 那 又 如 何 ? 游戏 终 将 结束 吗 ? 游戏 让 你 陷入 了 与 
其 他 人 的 对 抗 中 ， 还 是 让 你 与 其 他 人 建立 了 合作 ? 又 或 者 ， 作 为 一 名 
知名 游戏 玩家 ,对 于 现实 中 的 人 与 物 ， 你 也 可 以 像 对 竺 游戏 中 的 小 兵 
一 样 ， 任 意 操控 他 们 ? 也 许 ， 这 人 句 格 言 的 意思 是 “人 生 充 满 乐 趣 ， 束 像 
游戏 一 样 " 一 一 当然 ， 如 采 觉 得 人 生 无 趣 ， 这 句 话 也 可 以 理解 为 “人生 
就 像 一 场 糟 糕 的 游戏 ”。 


我 可 以 癌 你 们 保证 ， 人 生 真 的 不 是 一 场 游 戏 ， 我 也 不 希望 你 的 人 
生变 成 一 场 游戏 。 现 实 世界 还 是 像 往日 般 美 好 ， 只 十 要 看 清 它 的 真实 
面目 很 难 。 本 书 将 从 一 个 全 新 的 视角 为 大 家 解答 ， 如 何在 大 大 超越 我 
们 的 身体 、 思 想 、 硕 望 和 梦想 的 广 亡 世 界 里 生存 ， 如 何 快乐 、 心 存 感 
激 地 生活 。 为 了 清楚 地 阐述 这 个 问题 ， 本 书 将 通过 游戏 设计 和 哲学， 
以 及 心理 学 、 人 类 学 、 科 学 、 亏 术 、 设 计 、 娱 乐 、 计算机 应 用 和 文学 
等 多 领域 的 知识 加 以 分 析 。 

从 游戏 中 ， 我 们 可 以 学 到 一 个 简单 的 道理 : 游戏 的 魅力 不 在 于 游 


戏 的 趣味 性 ， 而 在 于 游戏 所 市 有 的 限制 条 件 和 划 定 的 边界 一 一 要 想 玩 
游戏 ， 我 们 必须 接受 游戏 规则 。 足 球 比赛 时 ， 两 文 球 队 ， 每 队 11 人 ， 


球员 可 用 双 脚 、 号 体 驱 干 以 及 头 部 射门 得 分 ， 玩 俄罗斯 方块 游戏 时 ， 
要 想 让 掉 落 的 各 种 形状 的 方块 组 合 排 列 成 完整 一 行 或 几 行 ， 然 后 消 
除 ， 你 需要 调整 方块 组 合 的 方 辐 ， 并 将 其 放 到 恰当 位 置 。 但 是 ， 游 戏 
(如 足球 比赛 和 俄罗斯 方块 ) 上 自身 所 创造 的 体验 要 比 那些 规则 范围 伟 
达 的 体验 丰富 得 多 。 只 有 在 游戏 设 定 的 限制 条 件 内 ， 遵 循 游 戏 规则 ， 
刻意 追求 ， 才 会 获得 这 样 的 体验 。 游 戏 之 所 以 有 趣 ， 束 是 因为 有 限制 


人 


如 条 我 们 对 竺 每 个 人 或 者 每 件 事 物 ， 如 散步 与 草坪 、 姑 姑 与 祖父 
` 申诉 委员 会 会 议和 商业 旅行 ， 都 像 对 足球 比赛 和 俄罗斯 方块 一 
样 ， 草 重 它们 目 身 的 价值 和 本 来 面目 ， 不 去 想 它 们 会 提供 什么 便利 ， 
不 把 我 们 的 希望 强加 给 它们 ， 不 害怕 它们 会 春 负 我 们 的 期 前 ， 那 会 朱 
么 样 呢 ? 如果 我 们 能 够 做 到 ， 那 么 我 们 的 生活 将 变 得 更 美好 、 更 有 意 
li 


这 殊 古 我 们 所 要 论述 的 “ 玩 ” 的 意义 。 专 注 于 事物 一 一 任何 事物 
的 本 喘 意义 ， 视 其 存在 为 合理 。 游 戏 的 魅力 不 在 于 它们 可 以 提供 
奖励 或 者 之 来 快乐 至 受 ， 而 是 在 于 它们 在 设计 上 存在 的 结构 限制 为 游 
戏 的 “于 ”提供 了 无 限 丰 富 的 可 能 性 。 


“ 玩 ” 不 仪 局 限于 游戏 一 一 只 是 在 游戏 中 ， 提 到 “ 玩 ” 这 个 概念 人 们 
更 容易 理解 ， 也 更 熟悉 。 从 广义 上 来 讲 ,“ 玩 ” 束 是 对 受 条件 约 束 的 结 
构 进 行 操控 。 在 足球 比赛 中 ， 茜 止 使 用 手 或 者 上 肢 控 球 进门 ， 在 俄 罗 
斯 方块 中 ， 只 能 利用 特定 形状 的 方块 搭建 一 行 或 几 行 连贯 横 条 。 这 些 
约束 条 件 让 比赛 和 游戏 充满 了 活力 ， 也 正 是 这 些 约束 条 件 成 束 了 比赛 
和 活动 本 身 。“ 玩 ”不 是 工作 的 替代 品 ， 也 不 是 治 您 痛 否 的 恨 
方 ,“ 玩 ?是 一 种 愉悦 地 操控 约束 系统 的 方法 。 这 种 模式 具有 通用 性 ， 
可 以 适用 于 任何 事物 一 一 当然 ， 它 适用 于 足球 比赛 和 俄罗斯 方块 游 
戏 ， 同 时 ， 也 适用 于 整理 论 园 、 抚 养 孩 子 、 外 出 办 事 以 及 过 婚姻 生 
活 。 


某 些 概念 看 起 来 似乎 很 测 单 ， 例 如 * 玩 ”以 及 它 应 该 产生 的 续 
乐趣 ， 但 在 本 书 中 ， 我 将 彻 抬 颠 履 你 对 它们 的 国有 看 法 。 我 要 说 
的 是 ， 我 们 不 仅 不 知道 如 何 有 效 地 “ 玩 ”"， 甚 至 我 们 通常 对 “ 玩 ” 这 个 词 
的 理解 者 是 错误 的 。 我 们 一 直觉 得 ,“ 玩 ” 束 古 做 我 们 想 做 的 事情 ， 将 
目 我 从 外 部 的 责任 和 义务 中 释放 出 来 ， 只 需 遵 从 我 们 内 心 深 处 的 最 清 
晰 的 鹿 望 。 我 们 目 认 为 了 解 目 己 想 要 什么 ， 我 们 坚信 命运 掌握 在 目 己 
手中 ， 但 实际 上 这 些 想法 都 是 错 的 。 


在 如 今 这 个 时 代 ， 我 们 纵 至 自由， 生活 定 足 ， 但 我 们 依然 会 感到 
痛 析 和 无 聊 。 我 们 不 应 将 目 由 视 作 从 一 系列 限制 中 逃离 ， 而 是 应 将 其 
视 作 对 事物 固有 的 或 人 为 的 限制 因素 进行 探索 的 有 利 条 件 。 


为 了 能 够 融入 社会 ， 不 让 目 己 陷入 疯狂 抵制 世界 、 与 整个 社会 为 
政 的 境地 ， 我 们 甚至 可 能 “必须 ”这 样 做 。 我 们 有 无 数 烦恼 ， 很 多 让 我 
们 感到 害怕 。 上 自然， 我 们 会 对 目 喘 充满 忧虑 ， 担 心目 己 的 命运 ， 但 事 
实 上 ， 更 糟糕 的 是 : 我 们 灵 惯 我 们 赖 以 生存 的 世界 以 及 世界 上 的 一 
切 。 在 遇 到 某 件 事情 ， 如 工作 或 者 爱情 ， 甚 至 是 一 个 逆 满 番 茄 效 的 饶 
于 或 者 一 个 周 日 的 午后 时 ， 我 们 都 会 担心 一 一 担心 它 会 给 我 们 市 来 伤 
害 ， 或 让 我 们 失望 。 我 们 担心 它 可 能 与 期 望 不 符 ; 我 们 担心 它 存续 时 
间 过 短 ， 台 有 负 我 们 的 期 待 ， 人 然后 我 们 还 会 担心 对 于 此 事 的 担心 太 多 余 
了 。 


我 们 应 该 把 这 些 无 请 的 担心 从 我 们 的 生活 中 驱逐 出 去 ， 不 管 古 将 
至 的 爱情 还 是 番 训 次 ， 对 于 其 提供 给 我 们 的 美妙 奇迹 ， 我 们 都 应 该 对 
此 怀抱 感激 之 情 。 要 想 实 现 这 一 重大 心理 转变 ， 我 们 需要 “ 玩 ” 这 个 缺 
失 已 久 的 工具 ， 但 此 “ 玩 ? 并 非 你 所 知道 的 玩 。 这 里 讲 的 “ 玩 ? 不 是 目 私 
的 、 不 顾及 他 人 的 玩乐 ， 不 是 “ 罗 混 * 式 的 玩 ， 而 是 一 种 深层 次 的 、 需 
要 深思 熟 虑 的 “ 玩 ”， 愉 如 “ 玩 ” 足 球 、“ 玩 ”俄罗斯 方块 。 我 们 需要 全 喘 
心 投 入 ， 触 及 平凡 事物 的 深层 内 涵 ， 从 无 聊 中 找到 乐趣 。 


游戏 市 给 我 们 的 终极 局 示 ， 既 不 是 关于 满足 和 奖励 的 ， 也 不 是 天 
于 媒体 和 技术 的 ， 更 不 是 关于 忆 术 和 设计 的 ， 这 是 一 个 关于 谦虚 、 专 
注 和 关怀 的 局 示 。“ 玩 ”能 够 培养 谦虚 品质 ， 因 为 它 要 求 我 们 尊重 事物 
的 本 质 ， 不 要 把 我 们 的 希望 强加 给 事物 。 如 采 我 们 顺 其 目 然 ,“ 玩 ”就 
征 知 足 常 乐 的 秘密 所 在 。 这 并 不 是 因为 “ 玩 ? 提 供 了 幸福 和 快乐 《虽然 
事实 就 是 如 此 ) ， 而 是 因为 这 种 “ 玩 ” 能 够 让 我 们 更 加 苯 重 周围 的 事 
物 、 人 和 环境 ， 从 而 “ 玩 ” 出 天 时 、 地 利 及 人 和 。 


1 乐趣 ， 无 处 不 在 


无 聊 时 如 何 寻找 乐趣 ? 
接受 现实 。 
拥抱 现实 。 


多 年 前 ， 在 亚特兰大 的 一 家 高 档 商场 ， 我 跟着 我 的 妻子 从 一 家 店 
竹 到 男 一 家 店 。 当天 是 周末 ， 商 场 里 人 潮涌 动 ， 散 发 着 热 阅 、 欢 快 的 
假日 气 电 ， 但 我 感觉 无 聊 乏 味 ， 只 想 赶 快 离开 。 


一 路 上 ， 我 牵 着 女儿 四 处 走 ， 她 当时 只 有 四 图 左右 。 她 紧 紧 地 握 
着 我 的 手 。 我 拉 着 她 在 人 流 中 穿梭 ， 对 于 她 的 小 短 腿 来 说 ， 我 们 走 得 
太 快 了 ， 她 要 费 好 大 的 劲 儿 才能 够 和 我 的 步调 保持 一 致 。 


我 感觉 到 她 一 路 连 踢 市 跳 ， 也 感觉 到 她 试图 搜 住 我 ， 让 我 走 慢 一 
些 ， 好 把 我 搜 往 另 一 个 方向 。 察觉 到 这 一 点 后 ， 我 低头 看 问 她 ， 这 才 
发 现 了 她 暗暗 搜 我 的 缘由 :她 正直 勾 久 地 上 采 关 自己 的 畦 ,调整 目 己 的 
脚步 ， 似 乎 想 每 一 步 都 踩 在 地 上 的 日 色 方 形 您 息 上 。 当 我 市 着 她 往 前 
走时 ， 为 了 避 开 拥挤 的 人 群 ， 我 往往 会 绕 厦 人 群 走 ， 但 她 不 想 躁 到 总 
巷 间 的 缝 除 ， 所 以 她 不 停 地 调整 目 己 的 步伐 ， 结 果 束 是 我 被 她 反复 往 
后 搜 。 


所 有 人 都 能 看 出 我 女儿 在 做 什么 ， 实 际 上 ， 她 在 用 新 方法 玩 一 个 
叫 作 “ 脚 踩 颖 内， 妈妈 背 废 ”的 游戏 。 这 个 游戏 的 规则 是 ， 不 能 踩 到 地 
巷 间 的 缝 除 ， 否 则 妈妈 的 育 会 晰 。 这 个 游戏 源 于 19 世 纪 晚 期 的 一 种 迷 
言说 法 ， 后 来 慢 慢 演变 成 孩子 们 在 人 行道 上 玩 的 游戏 。 但 在 商场 内 ， 


我 广 儿 的 玩法 更 有 吸引 力也 更 复杂 : 当 我 的 步 速 已 经 快 得 过 头 时 ， 她 
没有 放弃 不 走 ， 也 没有 吵闹 ， 而 是 接受 这 个 现实 。 由 于 我 率 着 她 ， 她 
不 需要 目 己 选择 路 径 ， 也 不 需要 躲避 人 流 ， 她 只 需 天 注目 己 的 脚 蹊 在 
哪里 。 不 过 ， 在 这 样 做 的 同时 ， 她 也 失去 了 对 走路 方 同 的 控制 。 


通 肖 ， 上 述 游 戏 对 玩家 的 行动 不 做 有 要求 。 你 可 以 跟 在 一 个 小 组 后 
面 行 动 ， 也 可 以 在 思考 下 一 步行 动 时 静止 不 动 ， 或 是 做 出 其 他 行动 。 
但 是 对 于 我 的 女儿 来 说 ， 我 迅捷 而 随意 的 步伐 成 了 她 的 推进 系统 ， 她 
不 必 目 己 找 路 ， 因 此 她 重 受 了 一 次 奇幻 之 旅 。 相 比 于 她 目 己 走 ， 她 需 
要 更 快 、 更 准确 地 做 出 决定 。 这 让 游戏 变 得 更 加 刺激 ， 充 满 了 挑战 
性 ， 同 时 也 更 有 趣 ， 更 令 人 愉悦 。 


我 的 女儿 目 创 了 一 个 游戏 。 对 这 种 事 ， 大 人 们 往往 会 受 不 在 意 地 
说 ， 她 正在 “ 玩 ”， 但 当 她 充分 利用 了 当时 普通 的 环境 ， 将 逛 商场 变 成 
一 场 奇 妙 之 旅 时 ， 痛 昔 束 变 成 了 乐趣 。 


通常 ， 我 们 会 觉得 这 是 只 有 护 子 才 会 拥有 的 创造 力 和 应 对 之 道 。 
因为 他 们 还 没有 经 历 生 活 的 种 种 磨难 ， 没 有 被 残酷 旦 乏味 的 成 人 世界 
的 所 谓 礼 市 性 规则 所 束缚 。 这 是 他 们 独 至 的 快乐 ， 直到 有 一 天 这 种 快 
乐 补 日 复 一 日 的 无 聊 生活 打败 。 


最 近 ， 心 理学 家 和 教育 学 家 重新 审视 了 上 述说 法 。 难 道成 年 人 真 
的 无 法 拥有 这 种 简单 的 快乐 吗 ? 他 们 是 不 古 无 须 如 此 就 可 以 获得 快 
乐 ? 对 成 年 人 来 说 ， 每 一 步 都 踩 在 疙 大 内 ， 只 能 是 走路 时 仪态 尽 失 ， 
并 不 能 延续 董 年 的 快乐 。 不 过 ， 我 们 可 以 借鉴 孩子 的 行为 模式 ， 而 不 
必 纠 结 于 行为 的 细 市 。 与 大 人 相 比 ， 孩 子 不 那么 容易 尴 软 ， 而 且 他 们 
也 不 够 强壮 。 相 比 于 成 人 人， 他们 也 许 会 更 加 天 马 行 空 、 更 加 自由， 也 
许 不 会 ， 但 他 们 被 迫 生 活 在 一 个 不 是 为 他 们 设计 的 世界 中 。 在 这 个 世 
界 里 ， 孩 子 们 的 海 户 和 快乐 往往 被 忽略 。 为 了 适应 这 个 明显 不 属于 他 
们 的 环境 ， 孩 子 们 不 停 地 妥协 ， 不 停 地 调整 目 己 来 适应 周围 环境 。 这 
征 一 种 本 能 的 智慧 ， 而 不 是 无 知 。 


要 坪 我 们 能 够 拥有 这 种 智慧 ， 并 善 加 利用 ， 生 活 肯 定 会 和 现在 不 
一 样 。 也 许 ， 我 们 不 仅 会 敢于 在 拥挤 的 商场 中 玩 踩 绽 夏 ， 面 对 生活 ， 
我 们 也 会 投入 更 多 的 热情 和 勇气 ， 殊 像 我 女儿 那天 做 的 一 样 。 对 她 来 
说 ， 她 甚至 可 以 在 成 人 才 做 的 事情 中 (比如 购物 、 走 路 、 工 作 、 做 家 
务 、 处 理 住宅 分 区 纠纷 以 及 进行 税务 申报 ) ， 发 现 有 意思 的 地 方 和 快 
乐 ， 不 管 这 些 事情 看 起 来 多 么 无 聊 、 轧 大 或 者 无 意义 。 我 们 成 年 人 所 
生活 的 世界 也 不 是 专 为 我 们 设计 的 一 一 气候 危机 、 混 和 起、 事故、 拥 
堵 、 意 外 、 污 染 、 疾 病 等 层出不穷 ， 我 们 却 轧 春 地 认为 目 己 掌控 了 全 
宇 守 。 从 这 个 角度 看 来 ， 对 一 切 怀 着 懂 民 和 谦 共 之 心 的 孩子 们 才 是 世 
界 的 主宰。 


我 的 女儿 为 我 们 提供 了 管 案 : 当 你 意识 到 某 个 物品 、 某 件 事 、 某 
种 情况 或 者 情境 既 不 是 为 你 设计 的 ， 也 不 会 为 你 投入 痪 源 ， 甚 至 一 点 
儿 也 不 考虑 你 的 感受 时 ， 那 惑 罕 透 其 外 表 、 仅 关注 其 本 质 ， 这 样 你 便 
容 然 开 衣 。 你 会 越 来 越 明 日 ， 这 束 是 玩 的 意义 所 在 。 玩 ， 并 不 是 做 我 
们 想 做 的 事 ， 而 是 坦然 接受 人 生 中 遇 到 的 一 切 ， 做 我 们 力所能及 的 
事 。 乐 趣 不 是 愉悦 的 感受 ， 而 是 通过 小 改变 达到 令 人 意 想 不 到 的 效 
果 。 


想象 一 种 乐 侨 ， 比 如 吉他 。 当 你 在 “ 玩 ” 吉 他 时 ， 你 不 会 想 干 什么 
下 干什么 ， 因 为 你 正在 做 一 件 特定 的 事情 。 只 有 在 “ 品 ” 上 按 准 首 ， 同 
时 拨 弦 ， 以 恰当 的 方式 衔接 和 弦 并 相应 地 弹拨 ， 你 才能 弹 奏 出 动人 的 
曲调 ， 也 就 十 我 们 所 说 的 普 乐 。 即 使 你 不 知道 如 何 弹 吉他 ， 你 仍然 可 
以 玩 吉 他 ， 拿 着 吉他 ， 假 又 目 己 是 一 位 吉他 高 手 。 这 种 目 我 催眠 也 是 
一 种 玩法 ， 闭 作 一 个 灵魂 乐 手 ， 对 世间 万 物 漠不关心 。 微 金属 乐队 的 
吉他 手 在 舞台 上 像 挥 舞 乔 头 一 样 弹 奏 着 吉他 ， 狗 狂 得 似乎 要 摧毁 世界 
上 的 一 切 ， 他 们 则 是 在 用 男 一 种 方式 玩 吉他 。 在 他 们 手中 ， 吉 他 犹如 
一 全 的 碎 机 。 


你 可 以 玩 任 何 东 西 ， 就 像 我 的 女儿 可 以 玩 地 上 的 大 夸 ， 束 像 美国 
的 “吉他 之 神 ” 吉 米 .至 德里 殉 斯 可 以 玩 分 达 电 吉他 一 样 。 本 书 就 是 告诉 
大 家 如 何 玩 ， 以 及 我 们 为 什么 需要 玩 。 玩 ， 昕 起 来 似乎 是 一 个 极 不 普 
肃 义 微不足道 的 话题 ,但 当 踩 大 砖 、 弹 吉他 这 些 熟 悉 的 事物 对 此 反 了 驶 
时 ， 玩 ， 丈 充满 了 趣味 性 。 与 真正 枯燥 的 事物 相 比 ， 玩 ， 需 要 其 至 要 
求 投 入 更 多 的 精力 、 时 间 、 包 容 心 和 金钱。 


面 对 变 幻 莫 测 的 世界 、 纷 索 复 杂 的 事物 ， 我 们 所 有 人 都 面临 着 诸 
多 挑战 。 面 对 一 个 冷 六 无 情 的 世界 ， 要 如 何 行事 ? 如 何 发 现 生活 的 意 
义 ? 如 何 获取 成 功 ? 一 种 应 对 方法 是 反抗 、 放 弃 或 者 抵制 我 们 周围 的 
环境 、 我 们 的 所 有 物 以 及 各 种 关系， 放弃 那些 因为 了 解 不 足 而 无 法 投 
入 信任 的 事物 ;而 另 一 种 应 对 方法 则 是 接受 各 种 昕 春 的 行为 ， 如 在 商 
场 踩 地 砖 、 假 闭 玩 吉他 或 者 其 他 任何 事物 ， 根 据 事物 本 身 的 特性 制定 
评判 标准 ， 而 不 再 一 味 地 用 我 们 的 想法 和 期 待 去 文 配 我 们 的 体验 。 


抛 去 理智 


我 们 仍 会 想 玩 踩 您 想 的 游戏 。 但 我 们 会 劝 目 己 “ 不 能 玩 ?或 者 “不 应 
该 玩 ”。 这 不 仅 是 因为 这 个 游戏 幼稚 ， 还 因为 它 很 无 聊 。 无 聊 的 事情 ， 
我 们 已 经 做 得 太 多 了 。 跑腿 、 给 车 加 油 、 侦 狗 、 修 理 草坪 等 ,日 复 一 
日 ， 循 环 往复 ， 太 让 人 讨厌 了 ! 无 聊 如 影 随 形 ， 压 得 人 透 不 过 气 来 ， 
要 有 是 能 够 找到 一 种 方法 从 中 解脱 殉 好 了 。 


实际 上 ， 无 聊 证 明了 一 种 迹象 ， 即 我 们 混淆 了 惊喜 和 快乐 。 无 聊 
的 出 现 向 我 们 传递 了 一 个 信息 : 此 处 有 意义 ， 被 无 聊 所 掩盖 ， 取 答 被 
发 握 。 如 采 只 是 蝇 无 想象 力 、 沉 问 单 调 、 机 械 地 重复 一 件 事 ， 那 么 必 
然 无 法 让 人 产生 兴趣 和 活力 ， 感 觉 无 聊 。 但 实际 上 ， 重 复 同样 可 以 给 
我 们 的 生活 带 来 快乐 夏 末 秋 初 之 际 ， 再 次 看 到 树叶 变 黄 ， 秋 日 的 忱 
郁 赶 走 了 夏 日 的 酷热 ， 临 近 寒 假 ， 孩 子 们 依然 在 淘 望 着 年 年 相似 并 无 
新 意 的 假期 ， 每 年 一 次 乘 船 出 游 时 ， 都 充满 期 竺 和 回 往 ， 返 程 时 满载 
大 虾 ， 人 也 筋疲力尽 。 日 复 一 日 ， 我 们 做 着 同样 的 工作 ， 参 与 同样 的 
运动 ， 周 末 亦 不 例外 。 但 我 们 必须 得 承认 ， 正 是 这 些 所 谓 的 “无 聊 ” 的 
重复 构成 了 我 们 充实 而 有 意义 的 一 生 。 


我 们 缺少 的 是 一 种 对 于 任何 事物 ， 痢 能 产生 与 像 我 们 在 圣诞 节 、 
寒 嗜 假 、 金 秋 以 及 周末 足球 赛 中 一 样 的 兴奋 心情 的 方法 。 面 对 某 个 事 
物 ， 如 果 我 们 不 知道 如 何 欣 赏 ， 不 会 尊重 ， 不 能 心怀 感激 ， 无 聊 感 整 
会 随 之 出 现 。 我 们 正确 对 竺 事物 ， 不 仅 是 为 了 得 到 我 们 想 要 的 ， 如 生 
日 狂欢 和 悠闲 的 假期 ， 也 十 因为 得 重 事物 本 来 的 面 够 一 一 即使 是 无 
聊 、 杜 燥 乏 味 的 得 商场 ， 也 可 以 使 我 们 发 现 可 能 与 我 们 擦 肩 而 过 的 隐 
藏 的 秘密 。 


日 第 生活 中 ， 虽 然 甘 雄 事迹 屡见不鲜 ， 但 我 们 最 熟悉 的 依旧 古 岁 
月 流转 、 季 节 更 蔡 、 每 天 早上 喝 一 杯 咖啡 、 早晚 通 勤 、 商 店 购物 以 及 
姓 院 劳作 。 有 意思 的 古 ， 我 们 愿意 把 玩 一 个 游戏 所 付出 的 对 吾 、 体 验 
到 的 含有 痛苦 的 快乐 《就 像 我 女儿 在 商场 中 所 做 的 那样 ) 统称 为 “ 乐 
趣 ”， 却 拒绝 承认 购物 这 件 同 样 令 人 觉得 闻 杏 、 痛 百 和 快乐 的 事情 
征 “ 乐 趣 ”。 了 也许， 我 们 无 法 发 现 乐趣 ， 不 是 因为 这 个 世界 充 斤 痢 无 聊 
和 痛苦 ， 而 是 因为 我 们 根本 不 知道 乐趣 是 什么 。 


无 聊 是 激发 快乐 的 冤 铀 。 一 旦 茶 件 事情 让 人 觉得 乏味 ， 那 么 相对 
于 它 的 性 质 ， 它 的 用 途 束 显得 次 要 了 ， 这 束 古 无 聊 发 挥 作用 的 时 刻 
了 。 我 的 女儿 在 商场 中 就 发 现 了 这 一 点 。 在 那里 ， 她 无 法 目 由 行走 ， 
只 能 被 我 拖 着 在 人 群 中 快速 穿梭 ， 这 让 她 感到 极其 无 聊 烦 躁 ， 正 是 为 
了 摆脱 这 种 无 获 ， 她 需要 找到 一 件 能 够 把 她 从 无 聊 透 顶 的 深 调 中 拯救 
出 来 的 事情 。 和 否则 她 怎么 会 注意 到 地 板 上 的 瓷砖 和 裂 颖 呢 ? 更 不 用 说 
从 中 创造 出 新 游戏 了 。 


她 获得 了 乐趣 ， 但 她 的 乐趣 源 于 痛 杏 。 事 实 上 ， 乐 趣 并 不 是 舒 
适 。 乐 趣 古 一 种 情感 体验 ， 一 种 能 够 在 熟悉 的 环境 中 发 现 狐 意 的 情感 
体验 。 几 乎 所 有 的 乐趣 都 需要 无 聊 来 陪 守 :你 需要 明白 的 是 ， 只 有 先 
体验 到 百 无 聊 赖 、 了 无 意趣 ， 你 才能 从 中 燃 起 令 人 局 奇 的 、 元 满 激 情 
的 乐趣 。 


另外 ， 游 戏 也 不 是 工作 的 对 立 面 ， 而 是 一 种 握 弃 事物 普通 常见 用 
途 的 活动 。 这 些 事物 包括 铺 着 人 布 的 保 子 、 塑 料 卡 片 、 绿 色 草 地 和 图 
球 ， 当 然 也 包括 地 板 上 铺 着 的 之 夸 。 在 无 聊 中 寻找 乐趣 时 ， 不 要 人 退 问 
这 些 事物 对 我 们 有 什么 用 ， 而 十 需 要 转换 角色 。 此 时， 我 们 要 跳出 思 
维 定式 ， 沿 开心 剧 接 受 我 们 周围 的 事物 、 环 境 和 和 人。 正念 是 一 种 心灵 
修炼 ， 让 我 们 接受 目 己 的 思想 和 情感 ， 但 如 有 果 我 们 只 接受 目 己 ， 双 有 
什么 用 呢 ? 我 们 需要 一 种 方法 来 接受 其 他 事物 ， 作 为 正念 修 习 的 补充 
甚至 蔡 代 ， 那 加 是 普 适 性 的 说 明 。 


为 什么 ? 因为 我 们 的 想法 存在 缺陷 ， 它 已 经 把 我 们 引入 攻 途 。 我 
们 以 为 只 要 更 加 贴近 事物 ， 认 真 倾听 ， 束 可 以 发 现 快乐 ， 我们 还 坚信 
我 们 的 在 要 目标 古 满 足 我 们 目 己 的 映 心 。 然 而 ， 当 我 们 发 现 周围 的 世 
界 与 我 们 的 希望 不 符 时 ， 我 们 束 会 变 得 烦躁 易 怒 。 我 们 开始 把 每 件 事 
都 看 作 障碍 、 麻 烦 ， 甚 至 是 威胁 。 毕 竞 ， 不 管 十 从 长 远 还 十 从 短期 来 
看 ， 地 面 上 的 总 砖 能 对 我 们 的 心灵 产生 什么 作用 呢 ? 似乎 ， 对 待 它们 
的 更 好 的 方法 就 是 否认 、 抛 弃 或 者 忽视 它们 ， 这 样 我 们 就 可 以 继续 做 
更 好 的 事情 。 我 们 不 集 奔 忙 、 不 断 舍 弃 ， 最 后 ， 连 我 们 目 己 也 不 清楚 
什么 是 “更 好 的 事情 ”了 。 我 们 总 是 担心 拥有 的 东西 不 够 ,于 是 不 集 地 
购买 ， 慢 慢 地 ， 我 们 拥有 的 东西 越 来 越 多 。 但 随后 ， 我 们 又 开始 为 我 
们 所 拥有 的 东西 而 忧虑 ， 也 许 是 因为 它们 没有 满足 我 们 的 期 租 ， 也 许 
古 因为 我 们 后 悔 曾 经 洋 了 它们 。 然 后 ， 我 们 又 开始 清理 周围 的 东西 ， 
徒劳 地 克制 目 己 的 购买 欲 。 


和 所 有 人 一 样 ， 我 也 会 感觉 无 聊 、 会 发 怒 、 会 失去 耐心 。 我 、 我 
的 女儿 、 你 ， 我 们 每 个 人 部 一 样 。 我 的 女儿 在 商场 中 成 功 地 摆脱 了 无 
聊 ， 我 不 确定 目 己 能 否 顺 利通 过 这 种 考验 。 玩 比 看 起 来 的 困难 得 多 ， 
它 不 是 目 发 行为 。 如 果 你 将 我 女儿 的 容忍 度 和 接受 能 力 与 我 相 比 ， 你 
会 发 现 她 在 分 析 、 推 理 、 管 理 、 通 过 日 第 关卡 的 熟练 度 上 远 胜 于 我 。 
我 想 ， 你 可 能 也 和 我 一 样 。 面 对 烦心 的 事情 ， 如 采 我 们 不 能 从 容 应 
对 ， 不 想 办 法 谢 除 厌 恶 情绪 、 寻 找 快乐 ， 一 味 地 不 作为 、 沉 默 以 对 ， 
最 终 我 们 得 到 的 必然 古 失 望 、 不 知 所 措 、 异 和 怒 以 及 厌烦 情绪 。 相 比 于 
接受 玩 的 六 约 ， 人 们 总 古 拒 绝 这 样 的 洲 约 ， 因 为 它 与 目 己 预 完 确 定 的 
需求 和 布 望 不 够 相符 。 


不 作为 是 一 种 自私 ， 最 糟糕 的 是 ， 我 们 似乎 很 喜欢 这 样 ， 甚 至 沉 
酬 其 中 。 烦 恼 和 痛苦 可 能 会 导致 血压 升 高 ， 最 终 缩 短 我 们 的 寿命 ， 但 
烦恼 和 痛苦 也 是 社交 成 部 和 有 所 历练 的 标志 。 在 凯 尼 恩 学 院 的 毕业 典 
化 上 ， 美 国 已 故 小 说 家 戴 维 - 福 斯 特 : 华 莱 士 曾 做 过 一 个 著名 的 演讲 ， 这 
一 党 讲稿 后 来 被 写成 一 本 注 薄 的 书 : 《这 是 水 》 (This Is Water) 。 它 


意 在 告诉 一 群 22 多 的 年 轻 人 如 何 应 对 无 聊 平凡 的 生活 。 在 演讲 中 ， 华 
莱 士 说 : “美国 成 年 人 的 绝 大 部 分 生活 不 会 出 现在 毕业 演讲 中 ， 因 为 这 
样 的 生活 无 聊 、 平 淡 、 充 满 挫 折 。 今 天 在 座 的 家 长 和 老 一 靳 一 定 知道 
我 在 说 什么 。” 华 羔 士 通过 一 个 场景 来 解释 他 的 话 ， 在 一 天 党 重 的 工作 
后 ， 你 感觉 很 素 ， 充 满 了 压力 ， 但 是 在 回 家 的 路 上 ， 你 依然 不 得 不 去 
超市 购买 生活 必需 品 。 下 班 高 峰 时 间 ， 你 墙 在 路 上 ， 到 了 超市 依旧 拥 
挤 ， 在 刺眼 的 灯光 和 嗜 杂 的 育 景 音乐 中 ， 你 购 严 了 大 包 人 小包 的 物品 ， 
然后 结账 离开 。 当 你 终于 把 所 有 东西 都 塞 进 车 里 时 ， 你 会 感觉 到 惯 
怒 、 挫 败 和 失落 。 你 一 天 中 的 大 部 分 时 间 痢 在 重复 这 类 令 人 朋 江 的 珊 
事 ， 而 且 每 天 都 如 此 ， 日 复 一 日 ， 你 的 大 半 人 生 都 是 如 此 ， 让 人 透 不 
人 


华 莱 士 建议 ， 我 们 不 应 该 把 自己 看 作息 怖 剧 中 备 受 压迫 的 主角 。 
华 菜 十 认为 ， 要 做 到 这 一 点 ， 就 要 避免 以 自我 为 中 心 ， 不 要 陷入 自私 
的 思维 定式 。 在 超市 结账 时 ， 如 果 一 个 女人 用 优惠 券 结账 ， 因 为 需要 
审核 而 动作 缓慢 ， 让 你 久 等 ， 不 要 因此 而 愤 恩 ， 你 可 以 忍耐 并 暂时 不 
去 想 这 件 事 。“ 我 通常 会 强迫 自己 去 想 这 件 事 背后 的 多 种 可 能 性 ，” 华 
莱 士 写 道 ,“ 此 时 超市 里 其 他 排队 等 候 结账 的 人 和 我 一 样 感到 无 聊 烦 
躁 ， 在 这 些 人 当中 ， 有 些 人 的 生活 可 能 比 我 更 艰难 、 更 无 获 ， 甚 至 更 
加 痛苦 。， 

这 听 起 来 相当 不 错 ， 不 是 吗 ” 为 了 抵制 自私 的 想法 ， 华 莱 士 假设 
了 一 种 同 理 心 ， 但 实际 上 ， 这 种 方法 同样 枯燥 乏味 。 他 的 建议 让 我 们 
变 得 更 加 以 自我 为 中 心 ， 更 难 忍受 收银 台 前 那个 慢 吞 乔 的 女人 ， 同 
理 ， 这 种 思维 方式 让 我 们 对 其 他 任何 人 或 者 事情 的 容忍 度 变 得 更 低 。 


面 对 让 我 们 烦躁 的 人 和 事情 ， 我 们 充分 发 挥 想象 力 ， 想 象 他 们 可 


能 遭遇 的 各 种 事故 或 意外 事件 : 超市 收银 台 前 脸色 苍 日 的 女人 ， 她 可 
能 去 年 一 整 年 都 在 和 乳腺 六 做 斗争 ， 而 那个 横 冲 直 接 地 开 着 一 辆 大 驱 


动 、 高 耗 能 城市 越野 车 的 体面 人 可 能 属于 工薪 阶层 ， 他 是 一 位 负担 家 


里 生计 的 和 爸爸， 但 他 刚刚 失业 了 ， 正 在 努力 区 服 抑郁 的 心情 。 为 每 一 
次 冲动 、 每 一 种 情绪 编造 虚假 解释 可 能 有 助 于 降低 我 们 的 优越 感 和 目 
我 中 心意 识 ， 但 前 提 十 我 们 能 够 打破 思想 的 束缚 。 在 每 天 结束 时 ， 如 
林 我 们 仍 希 望 能 从 目 己 那 请 耗 过 度 的 、 一 片 混乱 的 大 脑 中 翻 找 出 全 部 
生活 的 意义 ， 那 么 靠 正念 修 习 和 世俗 的 灵性 必然 是 不 够 的 。 华 且 士 “ 假 
设 其 他 人 的 生活 比 我 们 目 己 的 更 艰 杏 、 更 否 癌 、 更 痛 否 "这 一 方法 仍 过 
于 矫 榨 造 作 : 在 编造 生活 的 意义 外 ， 很 明显 ， 我 们 沉重 的 大 脑 得 为 了 
让 我 们 从 情感 上 接受 所 处 的 境遇 ， 而 假想 出 最 激烈 的 场景 。 然 后 ， 人 
们 的 脑 中 便 会 上 演 一 场 你 争 我 逐 的 比 惨 大 戏 。 


编造 虚假 的 故事 目 我 安慰 无 疑 是 非常 轧 春 的 行为 ， 在 这 个 世界 
上 ， 有 无 数 真 实 的 、 平 凡 的 事物 等 着 我 们 去 发 现 : 商场 里 的 地 板 效 
巷 、 吉 布 森 公 司 的 经 典 款 电 吉 他 、 桶 柚 长 满 结 瘤 的 校 于 、 机 亏 生 产 的 
盒 痛 品 客 蓝 片 、 一 条 推 特 文 章 或 者 十 四 行 诗 的 特殊 格式 ， 以 及 无 数 本 
书 所 要 探讨 的 平凡 的 事物 。 保 持 对 事物 的 草 重 和 好 奇 心 ， 并 不 要 求 我 
们 了 解 它 们 的 动因 和 内 在 生命 一 一 个 管 是 橘 查 的 内 在 生命 过 程 ， 还 是 
地 板 春 想 的 存在 意义 。 我 们 只 需要 投注 足够 的 注意 力 ， 了 解 它 们 的 功 
能 及 其 运作 方式 ， 发 掘 它们 表象 之 下 的 本 质 ， 然 后 用 一 种 令 人 和 愉悦 
的 、 新 颖 的 方式 发 挥 它们 的 作用 。 


同时 ， 被 忽略 的 事实 恰恰 是 华 采 士 论述 的 重点 。 演 讲 的 标题 “这 是 
水 ”来 目 演 讲 开头 的 离 言 故事 。 在 这 个 故事 中 ， 一 条 老 鱼 遇 到 两 条 小 
鱼 ， 在 向 它们 打招呼 时 ， 老 鱼 问 道 :“ 今 天 水 怎么 样 ? ”在 老 鱼 游 走 
后 ， 其 中 一 条 小 鱼 问 另 一 条 鱼 :“ 水 是 什么 ?” 关 于 这 个 帘 言 的 重点 ， 
华 羔 士 写 道 :“ 那 些 最 明显 、 最 和 常见、 最 重要 的 现实 往往 是 最 难 侦 看 
到 、 最 难以 被 论 及 的 。” 


投入 、 注 意 、 关 心 


华 莱 士 讲述 的 离 言 ， 采 用 了 反讽 的 方法 ， 那 条 小 鱼 生 活 在 水 中 ， 
离 不 开水 ， 却 不 知道 水 是 什么 。 但 更 糟糕 的 是 ， 我 们 不 是 不 知道 每 天 
接触 到 的 周边 环境 ， 而 是 知道 却 不 相信 它 的 真实 性 。 寓 言 利用 情景 对 
话 的 反讽 揭 示 其 次 意 :“ 不 管 水 是 什么 ， 我 都 不 需要 。” 改 一 条 鱼 也 目 
别 地 说 :“ 在 更 好 的 东西 出 现 前 ， 我 也 就 是 竣 合 用 它 。” 


反讽 让 我 们 远离 真实 。 当 外 部 世界 和 我 们 的 内 心 淘 望 发 生 冲 突 
时 ， 反 讽 束 成 了 我 们 解决 这 种 冲突 的 主要 方法 。 现 如 今 ， 在 我 们 的 社 
会 中 ， 人 们 的 反讽 行为 随处 可 见 ， 而 且 愈 演 愈 烈 。 今 天 反讽 被 广泛 应 
用 于 对 求 而 不 得 的 事物 的 目 我 解 嘲 。 反 讽 是 这 个 时 代 中 痛苦 的 折 冉 ， 
这 与 它 所 具有 的 无 序 性 不 谋 而 合 。 


我 把 爱 反 讽 的 现象 称 为 “反讽 症 ”(ironoia) ， 接 下 来 我 会 对 这 个 
概念 做 详细 解释 。 偏 执 狂 (paranoiacs) 害怕 人 们 和 自己 过 不 去 ， 而 反 
讽 者 则 认为 一 切 事物 都 和 他 们 过 不 去 。 会 出 现 这 种 情况 是 因为 反讽 者 
认为 任何 时 候 、 任 何事 情 都 有 可 能 出 错 ， 因 此 党 得 一 切 事物 都 表 里 不 
一 ， 不 值得 信任 。 


让 我 们 不 得 不 感到 你 惧 的 事物 太 多 ， 这 也 难怪 人 们 缺乏 安全 
感 。“9.:11” 念 怖 袭击 事件 爆发 后 ， 全 世界 投入 到 无 止境 的 、 没 有 确定 
目标 的 反 恕 斗争 中 。2008 年 席卷 全 球 的 金融 危机 加 剧 了 人 们 的 不 安 : 
经 济 紧缩 ， 贫 富 差 距 进 一 步 加 大 。 即 使 缺乏 安全 感 ， 消 费 主义 仍然 大 
行 其 道 ， 使 人 们 的 购买 欲 日 益 脱 胀 ， 禁 欲 主义 和 消费 主义 形成 强烈 对 
比 ; 电视 、 社 交 媒 体 、 社 交 软 件 和 网 络 上 各 种 海量 娱乐 方式 唾 手 可 
得 ， 它 们 都 在 奋力 瓜分 我 们 原本 就 不 多 的 注意 力 。 这 一 切 部 让 我 们 深 


我 们 却 放任 这 种 念 惯 奉 虚 ， 压 制 其 他 本 能 需求 ， 当 这 种 念 惯 发 展 
到 极限 时 ， 就 转变 为 自私 。 因 为 式 惧 ， 我 们 (不管 是 谁 ， 都 自 以 为 站 
在 世界 舞台 的 中 心 。 无 论 古 在 物质 世界 还 十 精神 世界 ， 反 讽 都 是 一 种 
极 具 危险 性 的 处 事 方法 ， 它 与 上 自私 相伴 而 生 。 通 过 对 一 切 事物 敬 而 远 
之 ， 我 们 把 自己 市 入 了 一 个 思维 误区 。 


反 识 并 不 会 保护 我 们 ， 它 只 会 让 事情 更 糟 糙 。 世 界 太 大 ， 充 满 各 
种 不 可 思议 的 事情 ， 仅 仅 进行 一 种 心灵 修 习 无 法 给 予 我 们 完全 的 保 
护 。 你 也 许 成 功 抵制 了 一 个 小 物件 、 一 份 美 食 、 一 份 邀 请 或 者 一 条 网 
络 信 息 的 诱惑 ， 但 还 有 更 多 的 东西 ， 成 百 上 干 的 其 他 事物 在 排队 等 看 
你 。 没 去 超市 ， 可 能 是 堵 在 了 路 上 ， 没 有 堵 在 路 上 ， 可 能 还 在 加 班 发 
邮件 ， 没 有 在 发 邮件 ， 你 瓯 有 可 能 是 在 修 水 管 、 教 育 子女 、 区 税 或 者 
买 百 吉 饶 。 假 朔 世界 只 存在 于 一 个 人 的 头脑 中 是 一 种 非常 妃 春 疯狂 的 
行为 。 这 种 把 个 人 头脑 中 的 狭 陈 想 法 看 作 整 个 世界 ， 还 对 那个 庞大 
的 、 光 怪 陆 离 的 外 部 世界 置之不理 的 行为 是 个 天 大 的 错误 。 


对 行事 物 有 很 多 种 方法 。 这 是 一 种 和 我 女儿 玩 的 游戏 有 有 异曲同工 
之 处 的 方法 ， 任 何人 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 ， 针 对 任何 事物 都 可 以 采 
用 。 首 先 ， 尽 可 能 地 密切 关注 事物 ， 关 注 方式 甚至 可 以 乱 大 、 元 雇 。 
然后 根据 事物 的 结构 、 形 式 以 及 性 质 ， 为 目 己 和 事物 的 互动 体验 设置 
限制 条 件 。 不 要 想 太 多 ， 只 需 利用 当前 切实 存在 的 事物 引导 我 们 的 行 
动 ， 然 后 创造 一 个 全 新 的 空间 。 这 个 全 新 的 空间 避 B 犹 如 一 个 魔 木 圈 ， 
一 个 虚构 并 划 定 了 边界 的 娱乐 场 。 在 这 个 魔术 圈 内 ， 我 们 所 链 后 的 事 
物 的 限制 条 件 (任何 事物 都 有 的 限制 条 件 ) 人 带 给 我 们 有 意义 的 体验 。 


需要 油 清 的 是 : 我 并 没有 说 生活 是 一 场 游 戏 ， 也 不 是 说 玩 应 该 取 
代 工 作 。 当 面 对 一 种 阳 生 的 、 可 怕 的 现代 技术 媒介 ， 例 如 游戏 时 ， 有 
人 把 它 视 为 威胁 ， 根本 不 接受 ， 有 人 把 它 看 作 “ 淋 魔法 "， 限 制 其 使 用 
场合 ， 例 如 家 里 、 学 校 或 者 工作 场 。 但 是 游戏 没有 魔力 ， 人 们 在 发 明 


游戏 时 ， 给 游戏 设置 了 很 多 结构 限制 ， 这 些 结构 限制 告诉 我 们 如 何 欣 
党 其 他 一 切 具有 特定 结构 限制 的 事物 ， 这 是 游戏 的 特性 ， 但 这 种 特性 
不 是 游戏 所 独 有 的 。 也 就 是 说 ,游戏 和 任何 事物 都 是 一 样 的 。 玩 不 是 
我 们 的 目的 ， 它 是 一 个 工具 一 一 让 我 们 即使 面 对 商 场 里 的 地 板 或 者 玻 
璃 鱼缸 也 能 够 发 现 并 欣赏 它们 的 结构 的 工具 。 


当 你 在 寻找 可 以 玩 的 事物 时 ， 你 殊 会 发 现 ， 没 有 什么 是 不 可 玩 
的 、 不 可 操控 的 。 有 时， 虽然 需要 费 尽心 思 才 能 够 发 现 操控 茶 一 事物 
的 线索 ， 但 这 个 过 程 可 以 很 好 地 克服 无 聊 感 。 我 们 从 直觉 上 认为 ， 我 
们 越 熟 悉 的 事物 ， 越 难 吸 引 我 们 的 注意 力 ， 但 其 实 不 然 ， 这 样 的 事物 
反而 更 容易 成 为 我 们 玩 的 对 象 。 很 快 你 吏 会 惊讶 地 发 现 ， 目 己 是 多 人 么 
善于 在 得 重 事物 目 身 限制 的 条 件 下 巧妙 地 操控 事物 。 路 上 遇 到 堵车 ， 
你 的 手指 跟着 收音 机 的 音乐 播 摆 ， 对 电话 会 议 或 者 在 线 会 议 感到 无 聊 
时 ， 你 可 以 在 日 程 表 的 育 面 随意 涂鸦 ， 画 各 种 形态 的 长 方形 ， 用 洗 砚 
机 洗 碗 时 ， 把 小 杯子 放 在 架子 的 顶层 ， 这 样 可 以 腾 出 更 多 的 空间 放大 
的 杯子 和 碗 ， 如 采 你 的 爱人 不 喜欢 把 洗 碗 机 压 满 ， 认 为 这 样 洗 不 干 
净 ， 那 殉 不 要 告诉 他 或 她 你 的 这 个 小 心机 。 


接 下 来 ， 充 分 利用 这 些 点 滴 时 刻 ， 坚 持 下 去 ， 让 它们 成 为 永久 的 
习惯 。 以 喝 咖 啡 为 例 。 想 喝 咖 啡 时 ， 不 要 使 用 一 键 式 咖啡 机 ， 选 用 传 
统 的 手动 或 者 半 目 动 咖啡 机 。 现 磨 咖 啡 豆 ， 然 后 伦 几 个 早上 的 时 间 调 
整 咖啡 用 量 和 浓度 。 煮 咖啡 时 ， 计 算 热 水 流 过 神 煮 头 的 时 间 ， 把 时 间 
控制 为 27 秒 ， 因 为 这 个 时 间 正 好 有 助 于 平衡 咖啡 的 酸度 和 知味 ， 多 稳 
试 几 次 ， 你 就 可 以 熟练 掌握 了 。 


新 的 设备 和 技巧 会 让 你 更 加 投入 ， 更 善于 掌控 ， 更 深刻 地 理解 看 
起 来 十 分 普通 的 煮 咖啡 的 过 程 。 一 个 厨房 秤 有 助 于 你 更 精准 地 测量 咖 
啡 重量 ， 进 而 让 茶 取 时 间 更 加 精确 。 如 琳 购 买 一 个 无 底 的 冲 痢 涉 ， 你 
束 可 以 监控 咖啡 流动 时 的 表面 张力 。 这 种 监控 有 助 于 改进 荣 取 方法 ， 
得 到 纯度 更 高 的 咖啡 。 在 网 上 和 碍 一 下 ， 你 会 发 现 ， 这 种 方法 叫 作 韦 斯 


分 布 技术 (WDT) 。 搞 笑 的 是 ， 这 个 听 起 来 很 专业 的 名 字 其 实 做 法 很 
简单 ， 束 是 把 咖啡 粉 打 散 ， 然 后 均匀 地 填充 在 过 滤 鉴 中。 


经 过 一 段 时 间 ， 当 你 熟练 掌握 了 这 个 过 程 ， 工 具 也 运用 得 很 熟练 
之 后 ， 你 会 发 现 ， 不 使 用 工具 反而 会 让 你 感受 到 乐趣 。 通 过 目测 ， 和 攒 
感觉 和 经 答 ， 你 束 可 以 确定 咖啡 用 量 ， 不 用 计时 融 ， 和 任 直 觉 你 束 知 道 
茶 取 时 间 。 随 后 ， 当 你 将 这 种 誉 咖啡 的 方法 掌握 得 非常 熟练 之 后 ， 可 
以 做 一 些 新 的 答 试 ， 采 用 新 的 咖啡 研磨 和 填充 方式 ， 改 变 水 温 、 茶 取 
时 长 ， 这 样 你 殉 可 以 者 出 一 杯 类 味 的 咖啡 。 


这 个 例子 可 能 听 来 有 点 儿 轧 杖 ， 有 人 长 至 觉得 伪 张 。 长 期 的 目 我 
催眠 之 下 ， 在 我 们 心中 ， 全 身心 投入 已 经 变 成 一 种 装模作样 、 故 弄 玄 
虚 。 讽 刺 的 是 ， 尺 管 我 们 最 终 退 求 的 是 全 映 心 投入 ， 但 是 当 伙 惧 来 临 
时 ， 我 们 会 立即 抛 痉 它 。 但 恰恰 是 这 种 昌 符 行为 表明 你 做 对 了 “。 乐 趣 
源 于 你 投注 在 某 件 事 上 的 注意 力 和 用 心 ， 通 常 该 事物 会 在 你 或 者 任何 
人 与 之 互动 时 设置 很 多 变化 英 测 的 、 无 聊 的 ， 甚 至 是 令 人 痛 百 的 限制 
条 件 。 这 些 限 制 条 件 迫 使 人 们 以 一 种 全 新 的 谦卑 心 态 对 行事 物 一 接 
受 事物 的 现状 ， 而 不 是 按照 心理 预 设 去 对 行事 物 。 


鉴于 无 聊 、 念 避 、 消 费 主 义 、 禁 欲 主义 、 反 讽 ， 以 及 其 他 各 种 我 
们 现 有 的 方法 都 无 法 增加 我 们 对 世界 的 容 怒 度 ， 我 们 是 时 候 做 出 改变 
了 。 华 羔 士 的 人 生 最 后 以 翡 剧 收场 一 一 在 长 期 抑郁 后 ， 他 在 46 风 时 议 
择 了 目 杀 。 他 的 悲剧 不 仅 在 于 他 杀 死 了 目 己 ， 同 时 也 在 于 他 在 逃离 社 
会 的 那些 年 中 ， 没 有 找到 一 种 可 容忍 的 、 持 人 久 的 生活 方式 ， 没 有 找到 
一 种 真正 能 够 让 目 私 的 心灵 得 到 释放 ， 与 外 面世 界 互动 的 方法 。 他 对 
鱼 的 看 法 没有 错 : 鱼 需要 学 着 了 解 水 。 但 是 ， 在 了 解 了 水 是 什么 之 
后 ， 鱼 也 应 该 学 会 利用 水 。 


这 是 说 水 


一 旦 说 到 外 面 的 世界 ， 坦 日 来 讲 ， 我 便 有 点 儿 无 心 写作 了 。 我 想 
起 了 我 的 草坪 。5 个 星期 前 ， 我 对 前 院 进 行 了 大 规模 的 翻新 改造 : 重新 
平整 了 土地 ， 更 换 了 草坪 ， 将 原先 院子 里 那些 布局 不 太 好 的 花草 、 治 
木 和 树 醒 重新 进行 规划 ， 并 增加 了 一 些 新 植物 。 


草坪 的 翻新 是 一 项 大 工程 。 由 于 我 前 两 个 冬天 没有 清理 积 雪 ， 加 
上 通过 街道 斜坡 流 进来 了 积 水 ， 院 子 内 真菌 疯长 ， 大 部 分 草 都 死 了 ， 
因此 我 们 重 整 了 一 片 新 草坪 。 过 去 的 整整 一 个 月 我 都 在 铺 草 坪 、 养 护 
草坪 。 如 末 你 曾经 目 己 全 权 人 负责 过 草坪 的 工作 ， 你 束 会 知道 ， 那 束 像 
拥有 了 一 个 新 生 儿 或 者 一 个 新 的 宠物 : 它 需 要 时 刻 注 视 ， 经 党 照顾 。 
只 有 这 样 ， 章 坪 才 不 会 干 死 或 访 死 ， 草 坪 才 能 够 目 己 从 土壤 深 处 吸收 
水 分 ,不 用 借助 水 管 或 者 大 雨 灌溉 。 束 像 足 球 和 俄罗斯 方块 一 样 ， 草 
坪 也 有 固定 的 结构 限制 ， 而 像 我 这 样 的 业余 庭院 设计 者 更 是 不 能 忽视 
J 


马克 是 我 请 的 庭院 设计 师 ，4 个 星期 内 ， 我 们 通过 短信 交流 了 很 多 
信息 。 很 快 ， 我 束 决 定 去 盏 因 选 择 新 的 灌木 。 原 先 的 灌木 是 很 矮 的 大 
戟 属 球状 常 绿 灌木 ， 但 因为 生 了 太 多 的 鼻涕 虫 ， 已 经 死 了 。 


关于 如 何 养护 草坪 ， 马 克 主 动 给 我 担 了 一 些 建议 ， 他 建议 我 不 要 
经 党 淫水 ， 但 需要 勤 除 杂 草 ， 还 要 施肥 ， 提 升 结 缕 草 〈 我 们 新 换 的 草 
种 ) 的 绿 度 和 和 密度。 马克 还 推荐 了 一 种 既 能 除草 又 能 补充 养分 的 肥 
料 “ 草 根 净 ”， 这 征 一 款 很 普通 的 肥料 ， 按 理 说 应 该 很 好 找到 ， 但 我 费 
了 好 大 劲 儿 才 买 到 ， 可 能 钙 因为 这 种 肥料 一 般 都 是 在 春天 使 用 ， 而 现 
在 正 是 夏天 。 但 是 ， 结 缕 草 是 一 种 适合 温暖 气候 的 草 种 ， 只 能 在 一 年 
当中 最 热 的 时 候 栽 种 。 由 于 在 当地 找 不 到 这 种 肥料 ， 节 后 我 从 亚马逊 


网 站 上 订购 了 一 包 ， 我 还 从 亚马逊 上 严 了 一 包 可 以 杀 死 师 牛 和 星 滋 虫 
的 杀 虫 剂 ， 这 次 我 不 能 再 让 那些 讨厌 的 软体 动物 毁坏 我 的 草坪 了 。 两 
天 后 ， 我 便 兴 致 艺 劲 地 在 前 面 的 院子 里 施 了 肥 。 我 随后 有 一 个 短期 出 
莽 ， 我 布 望 在 出 差 前 把 院子 整理 好 。 


出 奔 刚 一 回来 ， 我 就 察觉 到 灌木 从 中 有 一 片 片 焦 黄 。 所 有 的 血液 
似乎 一 下 子 都 沉 到 了 脚 压 ， 再 从 脚 指 甲 下 渗入 那 片 黄色 草地 下 面 的 土 
壤 里 一 一 至 少 当时 我 的 感觉 束 古 这 样 。 一 大 片 黄 色 交 文 横 在 绿 茸 昔 的 
齐 坪 上 ， 束 像 受 谨 后 留 下 的 疤痕 ， 后 来 我 意识 到 目 己 正 是 这 些 郊 痕 的 
制造 者 ， 和 是 我 得 用 “草根 净 ” 肥 料 造 成 的 。 


化 学 肥料 中 含有 的 盐分 会 村 走 土壤 中 的 水 分 。 过 度 使 用 会 让 植物 
根部 窒息 ， 进 而 导致 植物 变 黄 、 生 病 ， 更 严重 时 植物 会 变 成 棕色 ， 甚 
至 死 挥 。 一 开始 ， 我 不 禁 有 把 儿 贡 怪 马克 没 把 肥料 的 使 用 方法 说 清 
楚 ， 但 随后 我 记 起 来 ， 在 喷 药 的 时 候 ， 我 曾经 想 找 出 我 春天 买 的 一 个 
小 型 施肥 机 ， 但 没 找到 ， 只 好 手动 施肥 ， 并 且 ， 由 于 我 当时 迫切 地 想 
在 去 外 地 短期 出 过 前 完成 种 草 ， 所 以 干 得 非常 匆忙 。 但 一 味 地 目 我 谴 
责 非常 思 吉 ， 这 种 情况 与 我 、 马 克 以 及 生产 “草根 净 " 的 公司 坚 无 天 
系 。 草 坪 会 变 黄 ， 是 草坪 中 的 水 分 、 矿 物质 、 化 学 物质 尤其 是 盐分 导 
致 的 。 


做 一 个 对 比 ， 就 可 以 明日 。 华 羔 士 在 演讲 中 杜 据 了 一 个 超市 购物 
者 的 故事 ， 我 可 以 像 他 一 样 ， 编 一 个 结 缕 草 的 故事 ， 甚 至 可 以 编 一 首 
非常 不 错 的 玄学 诗歌 。 但 对 于 我 和 草坪 来 说 ， 最 有 效 的 方法 是 了 解 草 
坪 当 前 的 物质 环境 ， 寻 找 解 决 办 法 ， 努 力 把 现实 情况 和 我 的 情绪 状态 
(已 经 感到 的 怒 惧 ， 以 及 可 能 出 现 的 真实 的 绝望 感 ) 联系 起 来 。 草 坪 
的 问题 只 能 根据 草坪 的 实际 情况 来 解决 ， 而 不 是 我 的 情绪 和 想法 。 


如 果 这 样 的 话 ， 束 需要 给 草坪 说 水 ， 让 土壤 的 含水 量 充足 ， 足 以 
稀释 其 中 的 化 学 物质 和 盐分 ， 然 后 修 可 并 移 除 变 黄 或 变 标 的 草皮 ， 空 
地 有 利于 健康 的 新 圣 生 长 一 一 草 的 新 村 是 贴 着 地 面 横 癌 生长 的 。 在 受 


损 区 域 的 边缘 说 水 ， 促 使 草皮 再 生 ， 同 时 为 了 保证 草根 的 生长 ， 还 要 
注意 不 要 说 多 了 。 剩 下 的 驶 是 耐心 等 竺 了， 者 草 长 出 来 束 能 填补 那 一 
片 空 地 。 结 缕 草 生长 缓慢 ， 但 稳定 。 草 坪 有 目 己 的 生长 期 ， 不 会 像 我 
一 样 晕 无 耐心 ， 新 的 嫩 极 先 在 地 面 上 伸展 铺 开 ， 然 后 扎根 土壤 ， 节 终 
连 成 一 斤 举 绿 。 


我 必须 想 办 法 让 目 己 接受 这 个 惨状 。 氛 败 感 是 一 种 揭示 我 心目 中 
的 草坪 和 真实 情况 之 间 差 异 的 途径 。 男 外 一 种 途径 是 承认 世界 并 非 依 
照 我 们 的 思维 预 设 发 展 ， 而 是 存在 于 我 们 的 思维 之 外 。 


坦 日 讲 ， 虽 然 我 很 努力 了 ， 但 在 这 方面 我 还 是 不 如 一 个 踩踏 次 契 
的 4 图 孩子 勇敢 。 因 为 我 刚刚 还 同 大 家 辩解 ， 我 不 必 愧 妆 ， 不 会 做 春 
事 ， 但 其 实 我 内 心 极 不 平静 ， 倪 次 、 慑 怒 和 难堪 各 种 情绪 胀 满心 胸 
一 一 我 在 心中 怒 敲 ， 抱 钨 个 不 停 。 我 的 妻子 以 前 从 来 没 说 过 我 的 脾气 
不 好 ， 和 直到 她 看 到 我 这 一 次 的 表现 。 我 现在 依然 对 上 自己、 马克 和 生 
产 * 草 根 净 ?的 公司 感到 慎 怒 ， 甚 至 觉得 整个 世界 都 用 满 满 的 恶意 针对 
我 ， 我 束 像 一 颗 洲际 导弹 ， 只 不 过 弹头 不 是 由 放射 性 元 聚 钙 构 成 的 ， 
而 是 由 丑 恨 和 怒气 构成 的 。 早 上 ， 当 我 给 变 黄 的 草地 浇 水 时 ， 我 跪 在 
那里 ， 就 像 一 个 正在 寻找 挥 落 钥匙 的 醉 汉 ， 我 当时 只 希望 住 在 附近 的 
乔 和 爱 琳 不 要 像 往 常 一样 出 来 散步 。 在 我 没 换 草 坪 前 ， 他 们 路 过 我 家 
的 时 候 ， 总 是 像 参加 赛跑 的 马 一 样 一 内 而 过 。 但 吏 在 儿 天 前 ， 乔 看 见 
我 在 这 里 铺 新 草坪 ， 他 念 我 的 新 草坪 课 亮 。 

但 殉 在 我 说 水 的 时 候 ， 乔 和 爱 琳 走 了 过 来 。 当 时 ， 我 这 着 腰 ， 育 
对 痢 街 道 ， 正 拿 痢 水管 谨 水 。 当 时 的 场景 承 好 像 我 正在 试图 掩 兰 一 个 
杀人 现场 。 


“ 伊 恩 ? ” 


我 抬 起 头 ， 这 时 我 依然 心 存 侵 幸 硕 望 他 没有 注意 到 我 的 草坪 。 


“ 那 一 片 长 了 真菌 吗 ? 因 为， 你 知道 ， 有 抗 真 菌 的 一 一 "我 打 断 了 
他 的 话 。 我 非常 了 解 真 菌 ， 这 也 是 我 直接 换 掉 旧 章 坪 的 原因 。 


“这 是 ……” 我 的 大 脑 好 像 一 下 于 短路 了 ， 脑 神经 被 们 草 皮 市 来 的 
铸 耻 感 阻 晰 。“ 这 是 肥料 的 灼 仿 。" 我 费力 解释 遂 。 


“ 哦 。? 乔 点 点 头 ， 回 下 的 嘴角 也 许 表 达 了 对 我 的 真心 同情 ， 也 许 
苹 在 偷偷 地 幸灾乐祸 。 随 后 他 们 两 个 便 离 开 了 ， 笼 章 在 我 心中 的 阴云 
散 去 。 我 握 紧 水 管 的 开关 ， 看 着 喷嘴 流出 的 水 渗入 了 我 脚 边 已 经 浸 湿 
了 的 黄 褐色 草皮 。 


“我 在 浇 水 。” 我 大 声 说 道 。 


我 女儿 在 商场 玩 况 砖 游 戏 和 我 遭遇 的 草皮 -肥料 事件 ， 二 者 有 什么 
不 同 吗 ? 或 者 说 ， 吏 像 我 文 儿 在 商场 那样 ， 要 想 把 我 经 历 的 草坪 悲剧 
转化 成 一 个 美妙 的 奇迹 ， 我 需要 做 些 什 么 才能 够 在 乔 和 爱 琳 以 及 全 世 
界面 前 ， 让 我 不 会 因为 做 愧 而 感到 无 地 目 容 呢 ? 


我 们 可 以 借鉴 戴 维 . 福 斯 特 : 华 莱 士 针对 在 路 上 和 超市 里 遇 到 的 麻烦 
事假 设 出 的 解决 方案 ， 把 他 的 方法 转化 一 下 ， 束 可 以 找到 上 述 问题 的 
答案 : 不 要 在 目 己 的 大 脑 中 对 周围 的 人 或 者 事情 做 预 设 ， 而 应 在 现实 
生活 中 积极 应 对 。 


面 对 日 复 一 日 单调 的 日 音 生 活 ， 华 茉 士 的 解决 方案 是 通过 牺牲 目 
我 来 据 弃 目 私 的 想法 、 心 怀 大 众 。“ 真 正 的 目 由 ”， 他 写 道 ， 源 于 “对 他 
人 真正 的 关心 ， 和 为 他 人 做 出 牺牲 。 在 每 一 天 ， 通 过 无 数 琐碎 的 、 桔 
燥 的 方法 做 出 目 我 牺牲 ”。 但 是 记 住 ， 对 于 华 采 士 而 言 ， 这 种 关心 和 牺 
牲 并 不 是 源 于 其 他 人 的 需要 、 询 望 和 境遇 。 相 反 ， 这 些 关 心 和 牺牲 源 
于 个 人 肆 无 忌 蛋 的 想象 。 在 超市 收银 台 前 ， 帮 助 一 个 经 历 过 癣 钙 的 
人 ， 耐 心 等 待 她 用 各 种 优惠 券 付 称 ， 这 没有 问题 ， 但 是 前 提 条 件 是 你 
知道 她 真 的 是 患 过 瘤 症 的 人 ， 而 不 是 一 个 刻薄 、 满 腹 牢 驭 的 家 伙 ， 或 


者 只 普通 的 、 无 聊 的 人 。 但 如 采 她 得 过 冶 症 的 遭遇 是 你 腾 想 出 
来 的 ， ， 那 一 切 就 部 是 和 ， 吕 像 亡 图 靠 玩 水 弹出 吉他 的 音色 。 


关于 玩 ， 我 们 犯 的 最 疡 重 的 错误 是 ， 我 们 认为 玩 是 无 弄 限 的 ， 而 
且 短暂 易 迎 。 不 管 是 为 了 获得 乐趣 ， 还 是 为 了 分 散 注 意 力 ， 玩 都 是 取 
代 痛 兰 折 麻 的 最 受 欢 迎 的 方式 ， 不 是 工 作 ， 不 是 结构 ， 也 不 是 限制 条 
件 ， 就 是 纯粹 的 玩 。 但 是 ， 玩 具有 结构 性 ; 玩 ， 总 会 和 某 个 事物 相关 
联 。 足 球 运动 员 的 玩 ， 需 要 有 强健 的 体 有 隐 ， 需 要 了 解 球 的 物理 运动 特 
氮 以 及 对 手 的 战术 人 策略。 俄罗斯 方块 玩家 要 看 准 方块 的 方向 和 摆 放 位 
置 ， 保 证 其 连 成 直线 以 消除 。 也 许 ， 下 次 你 遇 到 华 羔 士 所 讲 的 超市 中 
的 情境 时 ， 可 以 玩 玩 这 个 游戏 。 护 理 庭 院 ， 如 我 ， 则 可 以 玩 玩 植 物 、 
气候 、 化 学 物质 及 其 彼此 之 间 的 联系 。 


承认 、 了 解 并 接受 各 种 结构 让 我 的 女儿 在 商场 中 能 够 寻找 到 快 
乐 ， 而 我 因为 没有 充分 认识 到 这 一 点 ， 因 草坪 而 慨 怒 ， 这 也 是 我 们 之 
间 的 不 同 。 


娱乐 场 一 一 玩 的 地 方 


也 许 像 禅宗 大 师 一 样 的 老 鱼 只 需 认 真 观察 ， 就 能 看 到 水 ， 而 我 们 
则 需要 帮助 才能 看 到 。 对 于 比赛 和 游戏 ， 我 们 很 容易 就 能 知道 它们 的 
构成 。 足 球 比赛 的 规则 是 ， 一 个 足球 、 两 个 球 队 、 进 球 不 能 用 手 。 俄 
罗斯 方块 中 ， 由 四 个 方块 组 成 的 不 同形 状 的 图 形 不 停 地 从 屏幕 上 方 反 
落 ， 必 须 连 成 完整 的 一 行 或 者 几 行 才 能 消除 。 不 只 是 比赛 和 游戏 ， 所 
有 事物 都 由 边界 和 内 容 构成 。 忆 术 、 文 人 化、 软件、 地板、 草坪、 高 速 
公路 、 超 市 ， 每 一 种 事物 ， 都 症 如 此 。 


结构 吏 旦 诀窍 。 水 ， 每 个 人 都 熟悉 。 要 想 了 解 能 够 让 我 们 在 其 中 
游泳 的 水 ， 我 们 需要 看 得 见 并 能 够 与 之 互动 的 结构 。 是 的 ， 沉 浸 到 某 
种 事物 中 ， 忽 略 事物 本 吴 是 玩 的 第 一 步 。 这 一 步 很 简单 ， 难 的 是 与 事 
物 互 动 ， 深 入 探究 并 充分 利用 它们 ， 甚 至 任 其 目 然 发 展 ， 从 我 们 十 分 
熟悉 的 事物 中 发 现 新 意 ， 我 们 把 这 种 体验 俗称 为 “乐趣 ”。 即 使 获得 乐 
趣 的 过 程 不 一 定 很 译 受 ， 在 这 个 过 程 中 的 审慎 思考 和 新 奇 发 现 也 足以 
RA 


我 女儿 在 商场 里 玩 的 游戏 清楚 地 阐明 了 这 些 原 则 。 她 看 到 了 怒 砖 
并 客观 地 认识 了 它们 。 这 些 春 巷 被 一 块 块 铺 在 地 面 上 ， 缝 除 间 有 灌 
六 ; 和 您 机 的 制作 、 运 输 、 安 于 和 维护 都 不 难 。 我 的 广 儿 没有 忽视 这 种 
材料 的 特性 ， 也 没有 把 它 看 作 我 们 购物 时 可 有 可 无 的 背景 ， 她 特别 天 
注 了 两 块 送 夸 之 间 的 这 洒 颖 隐 。 由 于 她 拉 闭 我 的 手 ， 她 只 能 被 我 拖 着 
前 行 ， 随 着 我 的 拉扯 不 集 地 变化 速度 和 步伐 ， 除 此 之 外 ， 她 脚 的 形状 
和 大 小 、 鞋 的 摩擦 力 或 防滑 能 力 ， 以 及 商场 其 他 购物 者 走 过 所 构成 的 
障碍 ， 她 将 要 通过 的 道路 等 ， 都 构成 了 游戏 的 一 部 分 。 为 了 玩 ， 她 不 
得 不 加 强 对 细节 的 关注 ， 这 种 玩 与 我 们 平时 所 说 的 为 了 放松 精神 、 从 
贡 任 中 解脱 出 来 的 玩 截 然 不 同 。 


我 只 是 她 的 游戏 中 的 一 个 辅助 ， 而 不 是 参 与 者 ， 但 她 促使 我 认 出 
并 承认 她 所 创造 的 游戏 空间 一 和 您 讼 、 泥 浆 缝 除 、 她 的 鞋 等 。 虽 然 只 
年 直接 观察 她 的 行为 ， 但 这 让 我 对 这 些 事 物 有 了 新 的 认识 。 我 们 必须 
努力 在 任何 地 方 、 任 何事 物 上 努力 捕捉 这 种 魔力 。 快 乐 并 不 源 于 我 们 
一 厢 情 愿 认 定 的 实现 目标 ， 而 是 源 于 接受 、 拥 抱 现实 ， 沿 开心 胸 ， 握 
弃 目 私 、 在 熟悉 的 事物 中 发 现 狐 意 。 


要 怎么 做 呢 ? 我 们 可 以 从 一 个 更 加 简单 的 问题 开始 : 一 个 人 要 在 
哪里 玩 ? 答案 是 娱乐 场 。 


从 传统 意义 上 讲 ， 娱 乐 场 征 指 一 个 娱乐 区 ， 一 般 在 户外 ， 明 确定 
义 为 供 孩 子 们 玩 要 的 地 方 。 但 是 从 隐喻 意义 上 来 讲 ， 娱 乐 场 是 
指 “ 玩 ?这 一 行为 发 生 的 地 方 ， 不 管 是 以 哪 种 形式 ,“ 玩 ?发 生 的 场所 都 
可 以 叫 作 娱乐 场 。 在 阿 巴 拉 站 亚 山脉 徒步 旅行 的 人 可 能 会 把 蓝 岭 山脉 
称 作 他 的 “娱乐 场 *”， 而 一 个 高 级 厨师 可 能 会 把 餐厅 厨房 内 的 狭窄 空间 
称 作 他 的 “娱乐 场 ”。 


每 一 个 娱乐 场 都 有 两 个 基本 属性 ， 就 像 人 硬币 的 两 面 一 一 边界 和 内 
容 。 玩 需要 空间 ， 需 要 有 起 点 和 终点 的 位 置 : 娱乐 场 的 边界 为 玩 设 定 
了 活动 范围 ， 厨师 的 厨房 、 公 园 的 游戏 区 、 棋 副 或 者 俄罗斯 方块 屏 
幕 ， 这 些 场所 的 边界 都 古 既 清晰 勾 明 确 的 。 厨 房 四 面 有 墙 ， 可 能 还 会 
有 |]， 分 开 芯 饪 区 和 就 餐 区 ;游戏 区 可 能 是 城市 公园 内 划 定 的 一 定 区 
域 ， 也 可 能 是 由 马路 边缘 或 者 狭长 绿化 带 在 大 型 绿地 中 分 出 来 的 装 有 
攀 代 染 的 大 沙 箱 。 


相 比 之 下 ， 瘟 有 岭 山 脉 位 于 美国 中 东部 地 区 ， 从 低 治 亚 州 北部 延伸 
到 宾夕法尼亚 州 ， 绵 延 数 百 英里 央 ， 其 区 域 是 没有 明确 界限 的 。 严 格 
来 讲 ， 蓝 岭 山 脉 是 指 阿 巴 拉锯 亚 山 脉 南 段 的 东部 山脉 ， 但 打算 在 这 里 
徒步 旅行 的 人 并 不 需要 为 我 们 画 一 幅 地 图 来 描述 她 将 要 擎 爬 的 大 致 范 
° 如果 这 样 做 ， 束 显得 有 些 刻意 了 。 地 理学 家 把 这 样 的 地 方 称 为 地 


理 区 域 ， 是 根据 其 所 在 的 地 理 位 置 和 历史 发 展 界 定 的。 这 种 界定 比较 
模糊 ， 与 目 袋 环境 有 关 ， 而 不 是 具有 严格 政治 意义 或 者 实体 的 边界 。 
它 只 是 概念 上 的 边界 ， 而 不 是 实际 存在 的 边界 。 


一 旦 边界 确定 了 ， 不 管 是 概念 上 的 还 是 实体 上 的 ， 和 边界 之 外 的 
所 有 事物 相 比 ， 娱 乐 场 界 内 的 内 容 束 会 凸显 出 来 : 公园 的 游乐 区 内 有 
沙 堆 、 秋 和 于、 清 樟 和 旋转 木马 ;厨房 内 有 分 区 、 过 道 、 员 工 、 疯 位 、 
厨具 和 食材 ;， 蓝 岭 山脉 内 的 要 素 有 城镇 、 公 路 、 小 径 、 美 景 、 野 生动 
植物 、 鲜 花 、 气 候 ， 以 及 各 种 我 们 认为 徒步 旅行 者 会 喜欢 的 户外 活 
动 。 我 之 所 以 假想 这 样 一 个 旅行 者 ， 目 的 是 通过 她 让 我 们 更 好 地 理解 
这 个 特殊 的 概念 边界 一 一 地 理 区 域 。 


我 女儿 踊 之 砖 的 游戏 表明 游戏 场 的 边界 和 内 容 具 有 很 强 的 灵活 性 
和 任意 性 。 这 并 不 是 说 商场 是 她 的 娱乐 场 ， 也 并 非 有 茶 个 圆圈 绕 在 她 
吴 体 周围 ， 娱 乐 场 是 实体 世界 和 概念 世界 的 混合 。 想 象 一 下 ， 以 我 女 
儿 为 中 心 画 一 个 魔力 圈 ， 癌 周围 的 物质 世界 辐射 ， 魔 法 所 到 之 处 瑟 构 
成 了 她 的 魔力 轿 ， 和 党 沉 了 她 的 娱乐 场 内 容 ， 而 其 他 事物 则 被 排除 在 
外 。 痪 砖 、 水 泥 缝 除 、 她 的 脚 、 我 的 手 、 我 们 的 运动 、 外 来 事物 的 干 
扰 一 一 所 有 这 些 都 成 为 她 可 移动 的 娱乐 场 中 的 一 部 分 ， 构 成 了 她 娱乐 
场 的 内 容 。 娱 乐 场 是 “ 玩 ” 所 发 生 的 地 点 ， 而 玩 是 一 种 操控 你 在 娱乐 场 
中 偶然 遇 到 的 事物 的 实践 。 


这 束 古 玩 和 平凡 生活 的 区 别 ， 目 由 和 至 乐 无 法 把 二 者 区 分 开 。 相 
反 ， 玩 是 我 们 目 己 有 意识 地 进行 的 活动 。 堵 车 时 的 汽车 、 秋 风 中 瞻 落 
的 树叶 、 超 市 或 商场 里 疯狂 的 购物 者 以 及 各 类 消费 品 ， 这 些 事物 都 在 
不 断 地 变化 ， 可 以 重新 组 合 ， 构 成 一 个 个 娱乐 场 。 


华 莱 士 承认 事物 的 变化 英 测 ， 然 后 上 暗 目 在 心中 把 它们 的 行为 合理 
化 。 这 是 目 我 退让 的 表现 ， 虽然 我 不 能 完全 满足 于 这 个 世界 ， 但 我 会 
努力 坚持 认为 这 个 世界 让 我 满意 。 另 外 ， 更 常见 的 一 种 观点 是 不 碰 触 
事物 ， 只 是 等 每 ,工作 、 草 坪 、 午 后 时 光 、 婚 姻 和 购物 ， 不 管 是 面 对 


什么 事 ， 都 不 与 之 交流 ， 行 在 习惯 的 舒适 区 里 不 出 来 。 这 是 一 种 珊 有 
讽刺 意味 的 目 私 行为 : 由 于 整个 世界 从 来 没 让 我 完全 满意 过 ， 我 会 对 
它 和 敬而远之 。 


难道 不 是 和 我 们 遇 到 的 事物 、 人 或 者 环境 形成 互动 才 更 容易 、 更 
有 成 效 吗 ? 难道 我 们 利用 、 了 解 和 欣赏 事 物 不 是 因为 它们 本 号 ， 而 是 
因为 它们 让 我 们 产生 的 感觉 吗 ? 


现在 我 们 再 回 到 我 的 草坪 。 我 如 何 才能 像 我 女儿 一 样 ， 从 已 经 完 
全 失控 的 一 件 事 里 找到 安奈， 并 掌握 一 些 限制 条 件 ? 答案 是 ， 建 立 多 
个 娱乐 场 ， 没 错 ， 就 是 很 多 个 。 一 旦 你 留心 ， 你 束 会 找到 很 多 方法 划 
定 娱乐 场 ， 去 解决 因 拥 有 和 管理 草坪 所 产生 的 那些 违背 我 们 希望 的 、 
实质 上 是 因 昕 大 而 产生 的 太 烦 。 


我 们 无 法 立刻 找到 这 些 方法 。 一 开始 偶尔 会 发 现 一 两 个 ， 随 着 时 
间 的 推移 ， 新 的 方法 束 会 目 我 显现 。 


一 开始 ， 在 草坪 的 初级 养护 中 ， 我 使 用 的 必要 设备 既 有 头 的 ， 也 
有 借 的 。 基 础 的 设备 包括 制 草 机 、 修 边 器 、 把 子 、 洒 草 袋 子 以 及 干 活 
用 的 手套 和 防 汗 带 。 我 认真 销 研 这 些 机 器 和 设备 的 用 法 ， 已 然 成 了 一 
个 专家 ， 以 致 后 来 有 些 控 制 不 住 购买 欲 ， 积 攒 了 很 多 东西 。 


但 是 我 无 法 管理 所 有 的 娱乐 场 ， 因 此 我 把 一 部 分 交 给 了 其 他 人 ， 
比如 马 区 ， 他 有 是 一 个 草坪 专家 ， 专 业 技 巧 和 经 验 都 远 胜 于 我 。 我 伦 了 
一 些 钱 雇用 马 区 ， 这 有 是 我 为 了 草坪 所 必须 花 的 钱 。 因 为 这 笔 开 销 ， 所 
以 就 不 能 买 沉 锯 机 或 者 性 能 更 好 的 咖啡 机 了 。 虽 然 伦 了 钱 ， 却 也 让 我 
有 了 更 多 的 时 间 ， 并 且 获 得 了 心灵 上 的 宁静 。 但 由 于 将 重 整 草 坪 委 托 
给 他 人 ， 我 也 失去 了 了 解 与 草坪 相关 的 常识 和 新 情况 的 机 会 。 我 也 没 
有 应 季 的 专业 工具 ， 如 撒播 机 、 除 草 施 肥 机 和 防冻 设备 ， 更 不 知道 如 


何 正确 使 用 它们 。 因 为 缺少 工具 和 养护 草坪 的 技巧 ， 我 遭遇 了 一 个 令 
人 泪 来 、 真 实 但 有 趣 (至 少 现在 想起 来 是 ) 的 体验 ， 遭 遇 了 草坪 被 肥 
料 灼伤 的 悲剧 。 


我 的 这 些 娱 乐 场 彼 此 临近 ， 还 有 很 多 内 容 是 重合 的 。 对 于 绽 夸 地 
板 或 者 草坪 这 样 的 事物 ， 从 中 发 现 新 奇 之 处 意味 着 ， 在 面 对 这 些 事 物 
时 ， 你 知道 如 何 做 出 选择 。 


其 中 一 个 选择 与 草坪 关系 不 大 ， 那 融 是 当 我 遇 到 乔 时 ， 我 满心 兰 
愧 和 征 礁 。 除 了 和 草地， 当时 受 仿 的 还 有 我 。 毕 竟 在 完 类 的 草坪 中 ， 有 
这 人 么 一 大 片 黄 色 地 市 ， 看 起 来 是 多 么 令 人 尴 罚 。 


我 一 度 非常 层 怒 ， 并 表现 了 出 来 : 是 马克 的 错 ， 要 不 殉 是 “草根 
净 ?" 生 产 公 司 的 错 ! 为 什么 马克 不 详细 地 告诉 我 究竟 要 做 哪些 事情 ? 为 
什么 “草根 兆 ” 肥 料 的 使 用 说 明 不 能 更 详尽 一 些 ? 如 采 有 人 要 为 此 承担 
责任 ， 肯 害 不 钙 我 ,“ 和 马克 签 的 合同 在 哪里 ? ”我 要 写 投 诉 信 ! ”我 
不 停 地 抱 忽 。 (不 要 担心 ， 我 其 实 没 有 写 投诉 信 。) 


而 且 ， 我 还 想到 了 禁欲 主义 者 反对 拥有 房屋 ， 生 态 保 护 者 反对 景 
观 美化 的 观点 ， 我 不 蔡 想 我 为 什么 要 有 一 片 草坪 一 一 既 浪 费 水 ， 又 占 
地 、 浪 费 钱 ， 而 且 付 出 多 、 收 获 少 。 当 遭遇 干旱 或 者 狂风 骏 雨 时 ， 拥 
有 上 自己 的 房屋 和 草坪 的 四 夺 的 中 世纪 梦想 就 会 彻底 破 火 。 我 应 该 卖 掉 
房子 并 在 公司 附近 租房 住 ， 这 样 我 束 可 以 对 车 上 班 ， 不 用 照料 草坪 ， 
省 下 的 时 间 可 以 用 于 参加 当地 文 持 骑 行 的 活动 。 


但 最 后 ， 我 选 定 了 一 个 另类 的 娱乐 场 ， 至 少 在 那 一 刻 是 男 类 的 。 
当 我 承认 了 目 己 的 错误 ， 并 重新 把 注意 力 转移 到 草坪 上 ， 而 不 是 目 己 
的 情绪 上 时 ， 娱 乐 场 的 边界 束 设 定好 了 。 我 的 娱乐 场 的 游乐 项 目 包 
括 : 现实 环境 、 化 学 肥料 、 结 缕 草 生活 的 环境 特性 ， 盐 分 、 水 和 土 
霹 ， 对 情况 分 类 处 理 的 方法 ;修复 草坪 需要 投入 的 时 间 和 精力 。 我 布 
望 ， 这 征 一 个 比较 谦逊 的 选择 ， 在 这 个 选择 中 ， 我 没有 必要 把 目 己 看 


作 一 个 灾难 的 征服 者 ， 这 个 灾难 是 我 自己 创造 的 〈 或 者 原本 可 以 避 开 
的 ) 。 相 反 ， 我 充分 与 草坪 互动 ， 了 解 了 一 些 不 易 察 觉 的 细节 ， 并 把 
这 些 经 验 运用 到 今后 的 实践 中 。 


所 有 这 些 娱乐 场 都 会 沉 来 希望 、 意 义 ， 甚 至 乐趣 。 这 很 奇怪 ， 却 
苹 事 实 。 甚 至 一 些 令 人 泪 习 的 娱乐 场 也 是 有 价值 的 ， 诸 如 思考 一 些 玖 
雇 的 投诉 ， 或 者 沉 酒 于 目 己 的 烦 辣 情绪 中 。 毕 竞 ， 问 责 制 、 消 费 者 保 
护 、 法 律 体系 、 经 济 因 素 、 面 子 受 损 、 令 里 范 争 以 及 人 格 阴暗 面 ， 所 
有 这 些 ， 都 和 足球 场 、 割 草 机 以 及 袋 骏 的 " 齐 根 净 ? 肥 料 一 样 ， 需 要 我 
们 了 解 和 巧妙 处 理 。 


也 许 问 题 束 出 在 我 们 总 想得到 一 个 固定 的 答案 上 。 我 们 错误 地 认 
为 娱乐 场 是 改 矢 自我 形象 的 地 方 ， 就 好 像 宇宙 中 发 生 的 每 一 件 事情 都 
可 以 从 迈 尔 斯 - 布 里 格 斯 性 格 分 类 法 中 找到 潜在 依据 ， 或 者 是 从 
BuzzFeed 网 站 上 得 到 测试 的 结果 一 样 。 


娱乐 场 不 是 为 我 们 的 骄傲 和 满足 建造 的 王座 ， 而 是 由 各 种 因素 构 
成 的 材料 系统 。 娱 乐 场 不 古 我 们 大 脑 中 的 想象 ， 而 是 客观 的 存在 。 有 至 
受 娱 乐 场 的 第 一 步 束 是 不 要 担心 我 们 在 娱乐 场 中 的 角色 ， 让 草坪 、 丙 
场 和 足球 场 问 我们 展示 出 它们 的 本 来 面目 。 


我 们 的 世界 充满 了 各 种 辉 焊 和 神 奇 的 事物 ， 但 绝 大 多 数 我 们 都 注 
意 不 到 ， 因 为 我 们 把 精力 用 在 了 满足 目 私 的 需求 和 宣泄 不 满 上 。 即 使 
征 我 们 找到 的 救赎 方法 一 一 佛教 的 正念 、 目 由 意志 的 客观 主义 、 说 教 
性 的 禁欲 主义 或 者 无 节制 的 消费 主义 一 一 也 只 能 让 我 们 关注 内 心 世 
界 ， 忽 上 略 外 在 客观 世界 。 这 些 方 法 告诉 我 们 如 何 强健 体 鼎 、 修 喘 养 
性 ， 却 没有 给 我 们 提供 在 真实 世界 中 生活 的 方法 。 娱 乐 场 与 其 说 是 我 
们 创造 的 事物 ， 不 如 说 是 我 们 发 现 的 结构 。 娱 乐 场 是 一 种 独特 的 材料 
配置 ， 只 是 我 们 以 前 没 广 意 到 、 无 视 或 是 不 欣赏 它们 。 这 些 材料 或 散 
落 于 各 处 ， 或 堆积 如 山 ， 或 交叉 相 县 ， 或 蕾 势 竺 发 ， 等 竺 我 们 的 关注 
和 操控 ， 只 要 我 们 围绕 它们 圈 出 一 个 魔术 圈 束 能 够 让 它们 变 成 现实 。 


好 消 恩 十， 娱乐 场 无 处 不 在 。 一 旦 你 开始 注意 ， 束 很 容易 能 找 
到 。 一 旦 你 看 到 了 ， 你 束 可 以 练习 利用 它们 ， 慢 慢 地 ， 随 着 界定 和 操 
纵 娱 乐 场 的 能 力 的 提高 ， 不 管 以 后 出 现 什么 样 的 娱乐 场 ， 你 都 能 敬 轻 
下 训 。 


原来 ， 让 生活 充满 乐趣 并 不 取决 于 你 本 喘 ， 而 是 取决 于 你 号 外 的 
事物 以 及 你 如 何 使 它们 为 你 提供 乐趣 。 


1. 1 英里 =1609.344 米 。 一 一 编者 注 


2 有 反讽 症 一 一 给 事物 一 个 机 会 ， 也 给 目 己 


SN 
如 果 说 亡 想 定 是 一 种 对 人 的 恺 惧 ， 反 讽 症 则 是 对 事物 的 恺 惧 。 
我 们 对 每 一 件 事 感到 疏 惧 ， 因 此 对 它 敬 而 远 之 。 


我 们 总 是 失败 ， 因 为 世界 过 于 纷 粽 复杂 ， 我 们 无 法 控制 。 


你 找 不 到 你 的 钥 奸 了 。 书 上 没有 ， 桌 子 上 没有 ， 床 头 柜 上 也 没 
有 。 你 已 经 快 返 到 了 ， 你 内 心 的 烦躁 、 怒 令 葛 延 开 来 。 


德国 社会 学 家 尼克 拉 斯 : 户 曼 曾 做 过 一 个 实验 ， 他 让 人 们 问 目 己 一 
个 简单 的 问题 ， 即 :“ 我 把 钥匙 放 在 哪里 了 ? ”测试 者 的 反应 非常 出 人 
意料 ， 似 乎 全 世界 每 个 角落 都 变 成 了 钥匙 可 能 在 的 地 方 。 在 沙发 下 ， 
某 个 被 狗 或 者 孩子 乱 丢 东西 的 地 方 ， 或 者 在 零售 商店 的 停车 场 里 、 火 
车 的 座位 下 ， 甚 至 束 在 你 的 手 里 。 似 乎 都 不 是 ， 但 丢 钥 是 形成 的 娱乐 
场 和 在 商场 里 踩踏 缀 砖 形成 的 娱乐 场 差 不 多 。 从 你 知道 目 己 丢 了 钥 克 
的 那 一 刻 起 ， 你 现在 的 房子 和 片刻 之 前 的 房子 之 间 就 产生 了 边界 。 转 
有 瞬 之 间 ， 厨 房 、 和 餐厅、 卧室 和 客厅 都 变 成 了 隐藏 钥匙 的 地 方 ， 而 不 再 
苹 用 来 最 饪 、 上 吃饭 、 睡 觉 或 者 看 电视 的 场所 了 。 


一 旦 你 找到 钥匙 ， 这 个 边界 就 会 消失 ， 但 娱乐 场 不 会 消失 ， 不 会 
完全 消失 。 它 依然 紧 跟 着 你 。 那 些 你 认为 目 己 可 能 会 落下 钥匙 的 地 方 
被 记 住 了 ， 供 以 后 参考 ， 或 者 作为 本 次 于 钥匙 的 提醒 。 毕 范 ， 和 弄 和 于 钥 
十 是 非常 可 能 再 次 发 生 的 。 在 找 钥 是 的 过 程 中 ， 你 和 所 有 你 过 去 名 视 
的 地 方 进行 了 交流 一 一 脏 衣 服 锋 子 里 牛仔 裤 的 折 六 、 钱 包 最 里 层 、 汽 
车 门槛 与 座位 之 间 不 容易 够 到 的 地 方 。 


钥 古 于 了 会 给 我 们 市 来 极 大 的 不 便 ， 通 种 不 会 有 人 觉得 这 征 一 段 
充满 乐趣 的 经 历 ， 部 当 它 是 一 件 极 其 令 人 头疼 且 不 骏 的 事 。 但 是 ， 既 
然 商 场地 板 、 草 坪 和 早上 喝 咖 啡 的 习惯 都 可 以 市 来 乐趣 ， 那 么 其 实 只 
要 我 们 承认 、 苯 重 它们 的 边界 并 在 边界 内 活动 ， 任 何事 瑟 部 能 够 市 来 
乐趣 ， 丢 钥 古 也 是 一 样 。“ 玩 ?无 处 不 在 ， 它 正 耐 心地 等 竺 我 们 ， 询 望 
我 们 努力 发 现 并 参与 进来 。 


我 决定 做 一 个 测试 。 在 各 种 各 样 的 娱乐 场 中 ， 哪 里 会 遭遇 最 多 的 
限制 条 件 ? 我 首先 想到 的 便 是 商场 。 不 管 是 过 去 还 是 现在 ， 人 们 都 喜 
欢 选 择 去 那里 ， 有 人 去 购物 、 闲 选 ， 吃 饭 ， 或 者 只 是 为 了 看 人 。 在 华 
莱 士 的 演讲 中 ， 和 人 们 下 班 后 去 的 地 方 一 一 超市 ， 就 与 商场 很 接近 。 


因此 ， 我 去 了 诡 尔 玛 超市 寻找 过 去 被 我 忽略 的 东西 。 


这 似乎 是 一 个 遇 春 的 想法 “在 一 个 面积 达 20 万 平方 英尺 二) ( 约 
18580 平 方 米 ) 、 专 门 储存 货物 的 库房 里 ， 谁 会 忽略 里 面 的 货物 呢 ? 但 
丢 钥 匙 的 事件 表明 ， 认 真 观察 任何 事物 都 需要 付出 努力 。 如 果 观 察 事 
物 是 娱乐 场 中 使 用 事物 的 第 一 步 ， 那 入 想 要 练习 如 何 观 察 事物 ， 没 有 
比 通过 打折 刺激 消费 的 沃尔玛 超市 更 合适 的 地 方 了 。 于 是 ， 我 假装 自 
己 是 一 个 仓储 超市 考察 员 ， 认 真 查 看 了 每 一 个 过 道 两 侧 的 商品 ， 就 像 
正在 编纂 一 部 由 和 蛋白质 和 塑料 构成 的 博物 志 ， 内 容 包括 ; 
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沃尔玛 超市 里 的 货物 成 皇上 千 ， 甚 至 更 多 。 我 在 记录 货物 时 ， 借 
鉴 了 我 女儿 做 功课 的 方法 : 每 当 我 记录 了 一 件 商 品 后 ， 束 立刻 认真 地 
看 它 ， 并 在 心中 不 断 地 赞美 它 。 


在 这 样 做 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 人 们 对 平凡 生活 的 和 玖 惧 并 不 局 限于 
丢 钥 是 这 类 麻烦 事 。 这 种 你 惯 无 处 不 在 。 面 对 如 此 多 的 优 惧 ， 我 们 或 
选择 忽视 ， 或 为 此 斐 痛 。 现 如 今 ， 面 对 让 目 己 感到 奴 惯 的 事物 ， 和 人们 
的 容 妨 度 会 空 得 越 来 越 低 ， 更 不 用 提 欣 赏 它们 了。 我 这 里 所 说 的 “ 事 
物 ” 并 不 仅仅 局 限于 一 般 的 事情 ， 我 所 说 的 “事物 ”包括 所 有 的 一 切 : 想 
法 、 感 觉 、 生 活 消 费 品 、 各 种 问题 、 人 以 及 各 种 生物 一 一 所 有 我 们 能 
够 从 中 发 现 目 我 的 事物 ， 不 管 它 们 的 出 现 是 否 是 我 们 的 选择 。 


由 于 这 样 的 事物 非常 普 届 ， 我 们 很 少 注意 它 们 。 选 择 什么 样 的 番 
旋 效 或 者 体 香 剂 与 选择 大 学 、 工 作 、 配 偶 或 者 周末 的 娱乐 活动 完全 不 
同 。 但 是 如 果 你 能 够 静 下 心 来 思考 一 下 ， 你 会 发 现 ， 和 投入 在 大 事 上 
的 时 间 相 比 ， 我 们 花费 在 平凡 琐事 上 的 时 间 并 不 少 ， 甚 至 比 做 重要 的 
事情 用 的 时 间 还 多 。 我 们 一 直 把 平 几 事物 当成 残 洽 碎 悄 ， 更 不 要 提 把 
它们 看 作 和 工作 、 爱 情 或 者 生 儿 痛 女 一 样 重要 的 事 了 ， 直 到 我 们 发 
现 ， 原 来 番 着 瘤 和 品 客 蓝 片 也 可 以 像 铀 古 和 商场 游戏 那样 ， 邀 请 我 们 
ES 


这 无 疑问 ， 人 生 中 有 许多 重大 节点 ， 如 毕业 、 结 婚 、 升 职 、 度 假 
等 ， 但 我 们 的 生活 中 更 多 的 是 发 生 在 这 些 重 大 事件 之 间 的 平凡 琐事 ， 
如 喝 咖 啡 、 修剪 草 坪 、 分 类 电子 邮件 、 遇 到 堵车 、 使 用 洗 碗 机 洗 碗 。 
单纯 提 到 其 中 一 件 事 ， 并 不 会 引起 我 们 太 多 的 注意 ， 但 将 它们 累积 起 
来 后 可 以 发 现 ， 这 样 的 琐事 总 量 惊 人 。 在 美国 ， 现 在 普通 人 的 平均 大 
命 大 约 是 78.7 岁 。 美 国 劳工 统计 局 的 数据 表明 ， 关 国 每 个 人 一 生 中 用 
于 开车 的 时 间 有 4.3 年 ， 看 电视 的 时 间 有 9 年 ， 打 扫 卫 生 的 时 间 大 约 有 1 
年 (女性 打扫 卫生 的 时 间 是 男性 的 两 倍 ) 。 


大 众 媒 体 也 进行 了 很 多 类 似 的 天 于 时 间 使 用 的 调查 ， 斐 剧 的 古 ， 
结果 都 差不多 。 人 在 一 生 中 人 花费 这 么 多 时 间 开 车 和 打扫 卫生 ， 是 不 是 
难以 置信 ? 太 浪费 了 ! 但 是 ， 如 果 不 把 这 些 事物 看 作 只 会 市 给 我 们 烦 
恼 和 阻碍 的 事物 ， 而 征 把 它们 看 作 我 们 淤 在 好 奇 心 、 高 兴 和 快乐 的 源 
录 ， 束 像 对 待 工作、 度假 或 者 爱情 那样 对 待 它们， 会 如 何 呢 ? 我 们 该 
如 何 改变 我 们 对 世界 的 态度 ， 才 能 让 目 己 接受 这 一 切 呢 ? 


1. 1 平方 英尺 x0.092 平 方 米 。 一 编者 注 
2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 ”编者 注 
3. 1 洗 司 N28.350 克 。 一 一 编者 注 


体育 教育 


我 们 注意 的 事物 、 我 们 处 理事 物 的 方法 也 会 改变 我 们 。 意 大 利 作 
家 兼 着 名 导演 皮 埃 尔 : 保 罗 . 帕 索 里 尼 曾 用 一 种 完全 不 同 的 概念 一 一 “ 体 
育 教育 ”形容 这 种 现象 ， 其 含义 不 再 是 和 人 的 映 体 有 关 的 锻炼 ， 这 
里 “体育 教育 ”的 含义 与 原来 的 意思 大 相 径 性 。 


利用 事物 及 物理 现实 ， 也 就 是 说 通过 他 所 处 的 社会 环境 的 物质 情 
况 ， 对 一 个 男孩 实施 教育 ， 不 仅 可 以 让 这 个 男孩 了 解 目 身 ， 还 能 让 他 
知道 目 己 未 来 的 生活 。 需 要 训练 的 不 仅 是 他 的 号 体 ， 还 包括 寄居 于 身 
体 的 灵魂 。 从 一 个 人 的 物理 存在 可 以 看 出 他 的 社会 状况 ， 每 个 人 的 世 
界 部 由 物质 构成 ， 被 这 种 物质 所 塑造 。 


当 我 们 听 到 这 样 的 说 法 时 ， 我 们 往往 会 觉得 ， 能 够 把 一 个 粗俗 的 
男孩 培养 成 一 位 高 贵 绅 士 所 需要 的 “事物 ”一 定 非常 地 高 雅 ， 如 足球 、 
桌 饥 、 目 行车 和 柯达 Super8 相 机 。 但 也 许 ， 而 且 非 常 有 可 能 ， 这 里 指 
的 是 不 值钱 的 零售 商品 ， 如 糖 害 甜 面包 、 玩 具 车 徽 、 混 合家 有 果 味 道 的 
冰 沙 、 星 佳 公 司 出 品 的 大 富 例 游戏， 甚至 找 不 到 的 钥匙 都 会 影响 我 
们 。 随 后 ， 帕 索 里 尼 又 写 道 : “没有 什么 能 够 像 拍 电影 那样 迫使 一 个 人 
关注 事 物 。?” 他 说 的 可 能 有 些 伦 张 ， 其 实 逛 沃尔玛 超市 殉 可 以 实现 。 


我 无 意 美 化 仓储 超市 。 沃 尔 玛 超市 也 会 让 人 感到 厌烦， 里 面 充 不 
着 各 种 各 样 不 知 为 何 生 产 的 令 人 反感 的 无 用 产品 。 这 些 产品 经 由 石油 
副产品 一 一 模 制 塑料 章 板 组 狐 ， 然 后 由 以 深 油 为 燃料 的 码头 起 重 机 、 
集 流 箱 船 和 货柜 车 运 到 沃尔玛 。 而 且 沃 尔 玛 超市 内 员工 流动 性 大 ， 产 
品 生 产 外 包 ， 通 过 全 球 影响 力 破坏 当地 商业 发 展 。 沃 尔 玛 粗俗 、 沉 
问 、 伪 化 ， 殊 像 由 美国 艺术 家 爱德华 . 金 填 尔 次 创作 的 正在 分 发 卡 夫 食 
品 午餐 金 的 巨人 雕塑 。 


下 货 架 间 努力 寻找 ， 不 是 为 了 寻找 什么 特别 的 东西 ， 而 是 为 了 偶 
遇 任 何 可 能 引起 兴趣 的 东西 一 一 这 是 一 种 无 目的 、 不 同 寻 稍 的 体验 。 
市 着 满 脑子 的 想法 ， 我 离开 了 沃尔玛 。Hard Candy 指 甲 油 、 赤 拉 探 险 
家 樱桃 果 效 和 理 型 泡 泡 洽 洽 液 、“ 健 康 ” 日 面包 .…… 对 于 这 些 东西 ， 难 道 
吕 不 能 在 感到 无 趣 、 厌 恶 的 同时 ， 从 中 发 现 值得 我 们 好 柯 的 地 方 吗 ? 
健康 的 日 面包 ! 它 难 道 不 能 既是 一 种 可 怕 的 食物 又 代表 一 种 出 色 的 宫 
销 策 略 吗 ? 难道 日 面包 号 不 能 兼 具 美 味 吗 ? 上 达 无 膏 养 的 柔软 日 面包 难 
道 不 能 有 其 他 属性 吗 ? 


我 必须 承认 ， 在 亚特兰大 ， 与 参观 亚特兰大 高 级 乙 术 博物 馆 相 
比 ， 选 沃尔玛 超市 更 能 市 给 我 乐趣 ， 虽 然 我 的 家 乡 亚 特 兰 大 更 注重 祭 
葛 文 化 ， 而 不 是 消费 。 亚 特 兰 大 高 级 乞 术 博物 浓 由 理 碍 德 . 迈 耶 设计 ， 
这 座 纯 日 建筑 和 沃尔玛 一 样 ， 都 让 观 痢 为 之 上 目 结 通体 采用 曲 
折 的 几何 线条 设计 ， 整 体 使 用 日 色 ， 在 阳光 下 次 有 眼 夺 有 目 ， 看 过 这 座 博 
物 馆 ， 之 后 见 到 的 任何 艺术 品 都 可 能 点 然 失 色 。 亏 术 大 师 安 迪 : 沃 稚 尔 
在 这 家 博物 馆 举 行 了 一 次 展 咒 ， 在 里 面 撑 满 了 浓 淘 铅 尖 和 可 乐 瓶 ， 把 
博物 馆 变 成 了 一 个 “普通 厅 货 店 ”。 时 隔 不 久 ， 沃 尔 玛 则 从 一 家 大 型 仓 
储 超市 华丽 变 喘 为 一 家 博物 馆 ， 一 家 快 消 品 陈 列 馆 ， 一 部 在 平凡 中 创 


造 奇迹 的 圣经 。 


德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 ' 康 德 描 述 了 两 种 高 尚 事物 ， 一 种 是 数学 ， 一 
个 是 动力 学 。 数 学 朱 述 了 规模 之 大 ， 动 力学 描述 了 力 的 强度 之 强 。 沃 
处 玛 在 这 两 方面 都 登峰造极 一 一 人 不管 你 想 要 找 什么 ， 部 基本 可 以 在 活 
处 玛 找 到 ， 如 此 庞大 的 仓储 超市 一 立 在 我 们 面前 ， 实 在 震撼 。 


等 等 ， 是 认真 的 吗 ? 


观察 世界 ， 尊 重 其 本 来 面目 。 这 种 观察 不 正 古 华 羔 十 演讲 中 提 到 
的 那 条 小 鱼 所 欠缺 的 吗 ? 承认 吧 ， 沃尔玛 和 上 述 故 事 中 的 “水 ”没什么 
不 同 。 但 是 我 们 不 敢 承 认 这 一 点 ， 担 心 承认 了 束 会 显得 我 们 是 钝 、 低 
能 ， 暴 露 我 们 自 庚 博学 的 眼力 。 承 认 了 这 一 点 ， 我 们 还 担心 它 会 无 形 
中 增加 全 球 业 务 风险 ， 或 者 伤害 到 那些 把 沃尔玛 视 为 “绿洲 ”的 诚实 的 
人 ， 甚 至 还 会 担心 贬低 那些 因 沃 尔 玛 岂 起 而 被 取代 和 打压 的 超市 。 光 
苹 走 进 沃 尔 玛 超市 就 能 引发 如 此 多 的 念 惧 。 有 时， 我 们 会 一 下 子 被 各 
种 人 芍 惧 所 淹没 ， 一 个 念 惧 接着 男 一 个 ， 束 像 华 莱 士 为 收银 台 前 那个 妇 
女 想 象 出 糟糕 的 境遇 。 


表扬 一 个 仓储 超市 ， 只 能 使 用 反讽 的 方法 ， 这 里 然 存 在 风险 ,但 
别 无 他 法 。 反 讽 是 一 种 修辞 ， 表 面 说 一 个 意思 ， 实 际 表达 的 是 兄 一 个 
意思 。 实 际 上 ， 我 基本 上 能 猜 到 你 在 想 什么 ， 这 个 家 伙 真 的 认为 折扣 
商店 比 商 店 Dali 好 ， 要 不 束 是 他 正 代 蔡 我 们 表达 一 种 看 法 ? 批评 家 罗 
伊 : 区 里 斯 多 弗 指 出 ， 反 讽 是 “我 们 的 时 代 滥 用 得 最 挛 重 的 一 种 修 莅 ， 
反讽 是 一 张 免 审判 卡 ， 一 条 逃跑 路 线 ， 一 个 退出 策略 ”。 它 符合 大 众 流 
行 的 文化 审美 。 鉴 于 波 希 米 亚 主义 者 一 直 处 于 特权 的 对 立 面 ， 那 瓯 不 
得 不 提 及 那些 拥有 更 多 特权 的 有 钱 人 。2012 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 教授 元 
里 斯 带 : 沃 波 尔 在 《纽约 时 报 》 发 表 了 一 篇 文章 皇 击 声名 狼藉 的 “ 婚 皮 
十 ?反讽 文化 。 她 在 文中 写 道 : “对 于 接受 过 展 好 教育 、 收 入 稳定 的 人 
来 讲 ， 反 讽 束 是 一 张 永远 不 需要 还 贷 的 信用 卡 。 换 名 话说 ， 嬉 皮 士 文 
出 的 古 虚 假 的 社会 次 本， 他们 一 分 钱 痢 不 需要 出 ， 他 们 也 不 需要 拥有 
任何 东西 。” 


但 是 如 果 反 讽 是 一 条 逃跑 路 线 ， 那 么 要 逃离 的 是 什么 呢 ? 沃 波 尔 
的 回答 是 : “逃离 真 的 。” 但 这 个 回答 并 不 完全 准确 。 相 反 ， 反 讽 逃 避 


的 是 在 “真心 想 做 的 事 * 和 “不 悄 做 的 事 ” 之 间 不 得 不 做 的 选择 ， 它 误 把 
精力 投注 在 克服 您 惯 和 无 聊 上 。 戴 一 项 卡车 梧 机 的 帽子 、 喝 不 健康 的 
酒 ， 或 者 在 网 上 分 至 一 张 松 饼 店 的 早餐 图 片 ， 这 些 行为 也 许 十 在 表达 
对 这 些 事物 的 人 赞美 或 者 讽刺 ， 也 许 不 是 。 如 今 也 没 人 能 确定 反讽 的 合 
义 。 人 们 只 能 判断 说 的 话 是 否 符合 事实 ， 却 无 法 撕 测 话 表 后 的 确切 意 


用 。 


/Un 


忠 像 污染 物 携 这 的 传染 性 病原 体 ， 能 够 从 皮肤 上 转移 到 衣服 、|] 
把 手 以 及 其 他 人 的 皮肤 上 ， 反 讽 也 能 够 目 我 复制 、 传 染 ， 而 且 无 扎 不 
入 。 瑟 能 够 从 各 个 方 癌 目 我 裂变 并 再 生 。 最 后 ， 反 讽 的 人 都 不 知道 目 
己 到 抵 是 认真 的 还 是 芒 视 的 。 反 讽 变 得 势不可挡 ， 毁 区 了 它 所 遇 到 的 
每 一 种 事物 ， 直 到 所 有 的 信和 号 都 被 噪声 取代 ， 或 更 糟糕 地 ， 被 一 个 不 
知 所 云 的 声音 取代 。 一 旦 被 讽刺 ， 事 物 束 能 安全 撤离 至 隐蔽 处 ， 再 也 
不 被 看 到 、 想 起 、 使 用 。 这 不 就是 年 轻 的 鱼 对 水 的 认识 吗 ? 水 一 直 都 
在 ， 鱼 在 水 里 呼吸 、 游 动 ， 却 看 不 见 水 。 想 象 一 下 ， 如 采 鱼 拒绝 承认 
水 、 远 离 水 ， 仿 佛 目 己 能 够 超越 水 ， 那 么 结局 会 如 何 呢 ? 


反 识 折 麻 我 们 所 有 人 ， 它 是 我 们 时 代 最 大 的 错误 ， 十 攻 惧 、 无 聊 
和 冷漠 的 升级 。 如 沃 波 尔 那 样 ， 把 反讽 看 作 “ 寻 皮 士 ”的 故弄玄虚 ， 是 
不 公平 且 达 无 意义 的 ， 但 嬉 皮 士 为 我 们 提供 的 反讽 对 象 ， 让 我 们 可 以 
清楚 地 理解 什么 是 反讽 。 在 克 雷 格 列表 网 站 上 ， 一 个 目 称 是 “失败 嬉 皮 
士 * 的 人 呢 售 他 的 定 速 目 行 车 ， 售 价 1600 美 元 。“ 我 已 经 尽力 了 ，” 他 写 
道 ,“ 我 与 一 个 波 特 兰 女孩 约会 ， 我 评价 了 芝士 做 得 不 好 ， 还 故意 次 伤 
手 笑 ， 因 为 这 样 让 我 看 起 来 学 过 大 饪 。” 这 个 广告 不 可 能 是 真 的 ， 但 也 
不 全 是 捏造 的 一 一 这 个 人 想 卖 自行 车 是 真 的 (当然 ， 除 非 他 不 想 
卖 ) 。 因 此 ， 不 用 纠结 。 一 个 人 不 买 自行 车 但 可 以 有 买 自行 车 的 想 
法 。 进 一 步 说 ,仔细 思 考 要 不 要 严 目 行车 ， 束 能 代 礁 看 情景 喜剧 或 者 
编织 了 。 


反讽 变 得 如 此 普遍 的 原因 之 一 在 于 ， 反 讽 的 双重 否定 的 逻辑 便于 
传播 ， 能 够 迅速 影响 一 切 。 人 们 认为 元 里 斯 带 : 沃 波 尔 在 《纽约 时 报 》 
上 发 表 的 那 篇 文 草 具有 讽刺 意味 ， 她 对 此 不 得 不 做 出 回应 :“ 一 些 人 似 
乎 认为 这 篇 文革 本身 束 是 一 种 反讽 。” 在 做 出 注 清 之 前 ， 她 在 毛 受 《 纽 
约 杂志 》 采 访 时 说 :“ 我 真诚 地 表达 了 我 的 看 法 。” 杂 志 关 于 这 个 问题 
虽然 没有 表明 态度 ， 但 刊 节 了 一 则 故事 ， 故 事 中 恰恰 混 清 了 反驳 反 训 
和 反讽 本 吴 ， 无 疑 ， 这 让 反讽 的 意味 更 浓 了 。 


在 网 络 上 每 天 都 可 以 看 到 这 种 反讽 ， 数 不 胜 数 ， 我 们 以 其 中 的 一 
张 图 片 为 例 : 图 片上 ， 过 气 童星 麦 考 利 ' 卡 尔 金 军 了 一 件 T 恤 ，T 恤 衫 的 
图 和 案 是 比 他 有 名 得 多 的 前 童星 瑞 恩 .高 期 林 ， 而 后 者 穿着 一 件 印 有 麦 考 
利 ' 卡 尔 金 小 时 候 形象 的 T 恤 。 后 来 束 有 好 事 者 编辑 合成 了 一 张 照片 : 
瑞 恩 .高 斯 林 穿 着 一 件 印 有 麦 考 利 ' 卡 尔 金 穿着 印 有 瑞 思 :高 斯 林 穿 着 一 
件 印 有 麦 考 利 :卡尔 金 形象 的 T 恤 。 


编造 这 样 的 反讽 相当 容易 ， 但 比 帕 索 里 尼 所 建议 的 一 一 把 外 在 的 
事物 融入 内 在 的 体验 要 困难 得 多 。 为 了 解释 清楚 ， 我 开 了 一 个 名 为 
Tumblr 的 博客 ， 在 博客 上 ， 除 了 列举 了 前 面 提 到 过 的 沃尔玛 超市 的 丙 
品 ， 我 还 增加 了 100 多 种 。 这 样 做 并 不 是 为 了 赞美 或 讽刺 沃尔玛 超市 或 
者 它 的 商品 ， 更 多 的 钙 想 要 把 它们 定格 在 无 数 真 诚 赞 关 和 冷 曙 热 讽 中 
间 。 你 可 以 参与 我 的 活动 ， 转 载 或 者 发 文 ， 也 可 以 增加 物品 。 


现在 ， 赞 美和 反讽 已 经 变 得 难以 区 分 。 这 个 说 法 源 于 网 络 谚 语 “ 坡 
法 则 ” (不知 上 下 文 的 内 容 ， 我 们 就 很 难 或 者 无 法 区 分 谁 是 真实 的 极端 
主义 ， 谁 在 模仿 极端 主义 ) 。 脑 残 粉 和 黑 粉 ， 最 后 爱 和 恨 都 会 向 中 间 
状态 趋 衡 ， 形 成 一 种 模糊 的 灰色 中 间 地 之。 反讽 束 像 安 曲 系统 的 皮 服 
表情 ， 你 认为 你 知道 它 的 意思 ， 但 最 后 发 现 ， 你 认为 的 那个 意思 事实 
上 一 开始 并 不 存在 。 殊 是 如 此 。 


反讽 时 代 


反讽 是 如 何在 我 们 这 个 时 代 流 行 起 来 的 ? 也 许 这 是 我 们 觉得 在 任 
何 时 候 ， 任 何事 情 都 有 可 能 出 错 而 不 得 不 采取 的 防御 方法 。 这 样 的 情 
况 多 种 多 样 : 可 能 是 在 一 个 完美 的 下 午 你 却 不 得 不 和 和 爸爸 穿梭 在 商场 
里 ;也 可 能 是 你 下 班 后 从 超市 出 来 ， 在 回 家 的 路 上 堵 在 了 一 辆 城市 越 
野 车 后 面 ， 义 或 者 儿 周 前 刚刚 铺 好 的 昂 贯 草坪 被 你 不 小 心 破坏 了 。 我 
们 觉得 任何 事物 都 会 对 我 们 发 起 攻击 〈 理 由 非常 充分 | ， 因 而 心中 充 
满 恐 惧 ， 正 生 这 种 恕 惧 孕育 了 反讽 。 总 有 事情 让 我 们 感到 失望 或 者 囊 
给 我 们 不 幸 ， 我 们 感觉 到 不 安 ， 为 了 保护 目 己 而 拒绝 参与 。 我 们 试 疼 
在 真实 世界 之 上 创建 一 个 缓冲 区 ， 你 护 我 们 远离 这 种 危险 。 反 讽 束 像 
你 依 母 家 沙发 上 的 塑料 套 : 塑料 套 保护 沙发 免 受 假想 中 的 意外 的 破 
坏 ， 但 同时 让 沙发 座 套 失去 了 作用 。 


有 反讽 和 娱乐 场 是 相对 立 的 。 热 囊 于 反讽 的 人 不 接受 现实 、 不 创造 
现实 ， 也 不 会 采取 其 他 方式 接受 世界 本 质 上 的 殉 诞 ， 更 不 会 与 之 互 
动 。 反 讽 的 第 一 步 一 一 划 定 边界 ， 然 后 把 和 随后 可 能 出 现 的 与 新 奇 体 
验 有 关 的 材料 圈 起 来 ， 再 然后 .…… 除 了 暗自 腹 诽 或 者 表达 一 下 茂 视 ， 
再 无 其 他 。 反 讽 者 既 不 会 接受 塑料 沙发 套 的 保护 作用 ， 也 不 承认 没有 
这 个 保护 僚 ， 沙 发 可 能 遭受 的 损坏 ， 反 讽 者 会 偶 半 那个 缓冲 区 ， 即 狸 
料 。 和 祖母 希望 这 个 沙发 能 够 用 一 靳 子 ， 所 以 套 了 一 个 塑料 套 ， 以 防 其 
他 东西 损害 沙发 。 反 讽 痢 眼中 没有 那个 廉价 的 、 不 值得 保护 的 劣质 沙 
发 ， 他 们 着 眼 的 是 那个 塑料 沙发 套 ， 那 个 在 宜家 停车 场 的 卡车 上 天 的 
塑料 沙发 套 。 反 讽 者 冒充 偏执 狂 和 保护 者 ， 实 际 上 拒 不 承认 伤害 ， 也 
不 想 提供 保护 ， 他 们 试图 建立 一 个 新 秩序 。 


实际 上 ， 反 讽 原 本 的 意思 了 束 是 其 蚤 ， 或 者 假 闻 无 知 。 反 讽 一 词 源 
于 古 希 腊 喜 剧 形象 Eiron (一 个 伪 君 子 ) 的 名 字 ， 他 通过 伪装 无 知 ， 用 


虚假 的 谦 进 战胜 对 手 。 这 种 假装 无 知 在 柏拉图 的 作品 中 非常 肖 见 ， 苏 
格拉 奈 束 非常 擅长 伴 沪 不 知 ， 然 后 引导 问 话 者 说 话 ， 这 样 当 他 以 乔 者 
的 号 份 前 述 目 己 的 观点 时 ， 他 惑 可 以 系统 地 反驳 他 们 。 


古 希 腊 翡 剧 诗人 索 福 克 勒 斯 善 用 戏剧 反讽 。 戏 剧 反 讽 是 反讽 的 一 
种 形式 ， 但 缺少 策略 性 。 在 《 安 提 戈 涅 》 或 者 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 ， 被 
欺 矣 的 不 是 问 话 者 ， 而 古 翡 剧 中 的 主人 公 一 一 他 们 被 目 己 的 盲目 目 信 
和 对 目 身 处 境 的 误解 欺 锯 了 。 根 据 神殿 神 论 ， 俄 狄 浦 斯 会 儿 父 亡 母 ， 
于 是 他 选择 离开 他 的 父母 ， 但 他 不 知道 和 他 生活 在 一 起 的 并 不 是 他 的 
杀生 父母 。 俄 狄 浦 斯 目 以 为 是 ， 目 信 满 满 地 离开 了 “。 作 为 悲剧 主角 ， 
他 以 骄傲 目 大 的 行为 和 目 以 为 能 够 逃离 答 命 的 做 法 完成 了 他 最 终 的 翡 
剧 。 戏 剧 性 反讽 其 实 就 是 用 塑料 套 包 庄 沙 发 ， 想 逃离 翡 剧 ， 最 后 却 发 
现 塑料 会 锁 住 下 面 的 潮气 ， 让 沙发 套 广 生 霉 菌 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 加 拿 大 著名 女 歌手 艾 拉 妮 丝 ' 葛 莉 塞 特 的 一 首 金曲 
《讽刺 》 (Ironic) 中 就 利用 了 戏剧 反讽 。 在 这 首 歌 中 ， 歌 词 反 讽 了 很 
多 东西 ， 如 巧合 、 失 望 情绪 和 糟糕 时 机 “。 现 在 看 来 ， 这 首 歌 最 有 名 的 
反而 是 这 种 据 称 被 误解 的 讽刺 ， 而 不 是 其 他 一 一 这 很 讽刺 ， 不 是 吗 ? 


实际 上 ，《 讽 刺 》 这 首 歌 包含 了 一 个 戏剧 反讽 的 经 典 例子 。 这 个 
例子 中 的 “安全 第 一 先生 ”害怕 坐 飞机 ， 当 他 终于 鼓 起 勇气 坐 上 飞机 
后 ， 却 不 料 遇 到 了 飞机 失事 ， 歌 词 中 写 道 : “ 随 着 飞机 的 难 驱 ， 他 心里 
想 ， 啊 ， 这 不 是 很 好 吗 ? ” 


讽刺 的 是 ， 他 玖 惧 坐 飞机 ， 然 后 元 服 了 人， 惧 ， 节 终 却 发 现 这 种 恐 
惧 事 实 上 是 合乎 情 理 的 ， 即 使 可 能 性 非常 小 。 另外， 反讽 典型 的 特征 
征 “ 说 的 是 一 回 事 ， 实 际 指 的 是 另 一 回 事 ”， 正 如 当 飞 机 即将 撞 癌 地 面 
时 ， 这 人 大 声 喊 “ 啊 ， 这 不 是 很 好 吗 ? ”( 最 后 这 句 话 被 称 为 言语 反 
讽 。) 


艾 拉 妮 丝 《讽刺 》 这 首 歌 中 的 其 他 讽刺 虽然 也 很 容易 理解 ， 但 不 
属于 戏剧 反讽 ， 而 是 情景 反讽 。 人 情景 反讽 中 ， 我 们 想象 目 己 正在 观察 
世界 ， 就 好 像 世 界 是 一 本 虚构 小 说 。《 麦 琪 的 礼物 》 是 美国 闭 名 小 说 
家 欧 : 享 利 的 短篇 小 说 。 这 个 故事 讲 的 是 一 对 年 轻 夫 妇 为 了 给 对 方 买 礼 
物 ， 都 忍痛 割爱 一 一 个 卖 了 长 发 ， 天 了 表 链 ; 一 个 卖 了 怀表 ， 天 了 
梳子 。 但 最 后 讽刺 的 是 ， 它 们 都 变 成 了 无 用 的 礼物 。 这 里 体现 的 束 是 
情景 反讽 。 但 在 《 识 刺 》 这 首 歌 里 ， 结 婚 下 雨 ， 刚 天 了 票 融 有 人 请 你 
搭便 车 ， 或 者 已 经 迟到 了 还 遇 到 堵车 一 一 这 样 的 情境 不 是 反讽 ， 充 其 
量 算 是 不 笠 ， 是 出 乎 人 们 意料 的 不 幸 遭 遇 。 


吕 在 艾 拉 妮 丝 在 电视 广播 中 播 出 这 首 歌 之 前 不 入 ， 戴 维 ' 福 斯 特 ' 华 
莱 士 在 一 篇 天 于 电视 对 现代 文学 冲击 的 文章 中 探讨 了 情景 反讽 。 这 是 
一 篇 非常 有 影响 力 的 文章 。 文 章 中 ， 华 羔 士 提 到 了 唐 . 德 里 软 、 托 蕊 斯 
品 钦 和 威廉 :将 迪 斯 几 位 后 现代 主义 作家 ， 并 赞扬 了 他 们 作品 中 的 叛逆 
性 反讽 。 华 茉 士 对 即将 市 来 死亡 的 虚弱 无 力 感到 痛心 一 “被 困 者 逐渐 
开始 发 出 皇 受 党 中 生活 的 声音 ”， 吏 像 章 着 塑料 的 沙发 一 样 ， 反 训 赞美 
了 这 种 逐渐 剥夺 生命 的 党 子 ， 而 没有 批判 它 。 


当 华 羔 士 对 如 今 电视 对 文学 的 影响 的 日 益 严 重 感 到 无 助 时 ， 人 德里 
罗 无 疑 是 他 心中 现代 文学 最 强 有 力 的 号 召 。 为 了 证 明 反 讽 强 大 的 批评 
力量 ， 华 羔 士 引用 了 德里 罗 1985 年 的 小 说 《日 噪声 》。《 白 噪声 》 中 
有 一 个 场景 : 有 两 位 教授 分 别 叫 默 里 和 灾区 ， 他 们 参观 了 类 国 最 有 名 
的 合 仓 。 华 莱 土 把 这 个 场景 命名 为 “关注 转移 ”。 在 这 个 场景 中 , “人们 
观看 合 仓 ， 合 仓 因 作为 一 个 观察 对 象 而 出 名 ， 而 默 里 教授 看 人 们 看 合 
仓 ， 他 的 朋友 杰克 则 是 看 默 里 看 人 们 看 合 仓 ， 我 们 作为 读者 很 显然 正 
在 看 杰克 这 个 叙述 者 观察 杰克 正在 观察 的 情景 ， 等 等 *。 这 个 场景 的 无 
意义 和 元 雇 性 显而易见 ， 可 能 曾经 还 很 明显 。 


但 是 在 德里 罗 辉 煌 时 期 过 去 30 年 、 华 莱 士 全 盛 期 过 去 20 年 后 的 今 
天 ， 在 我 们 这 样 一 个 充斥 着 反讽 的 时 代 ， 这 种 据 称 叛逆 性 的 反讽 已 经 


不 具有 叛逆 性 了 。 这 样 说 话 已 经 是 一 种 正常 现象 。 以 艾 拉 妮 丝 本 丑 为 
例 ， 上 网 稍微 查 一 下 ， 你 就 会 发 现 ， 很 多 人 认为 ， 艾 拉 妮 丝 故 音 创 作 
《讽刺 》 这 首 歌 ， 因 为 它 根本 不 包括 任何 真实 讽刺 ， 通 过 没有 讽刺 来 
进行 讽刺 ， 央 不 更 加 讽刺 ? 这 就 必须 再 次 提 到 那个 塑料 沙发 套 了 ， 友 
讽 代 表 了 既 不 参与 也 不 拒绝 。 


但 很 快 ， 反 讽 作 为 缓冲 区 ， 让 我 们 想起 了 它 的 两 个 特性 ， 人 妨 惯 冒 
险 或 者 念 惧 接触 。 德 里 罗 最 初 的 观看 应 该 是 一 种 警告 ， 而 不 是 一 种 工 
舞 。 但 是 现在 能 够 让 我 们 觉得 讽刺 的 事情 太 少 了 ， 我 们 耗 尽 了 讽刺 材 
料 ， 即 便 是 艾 拉 妮 丝 也 是 如 此 。1995 年 ，《 讽 刺 》 这 首 歌 第 一 次 发 
行 ， 时 隔 20 年 ， 在 晚间 脱口 秀 《 深 夜 秀 》 上 ， 艾 拉 妮 丝 和 往 姆 斯 ' 迪 恩 
演唱 了 “升级 版 ?的 《讽刺 》。“ 吏 像 在 唱 《 讽 刺 》，?” 他 们 吟唱 道 ，“ 歌 
里 却 没 讽刺 。” 当 风险 和 接触 同时 出 现时 ， 讽 刺 无 法 应 对 ， 因 此 反讽 在 
两 者 之 间 修 筑 了 一 层 膜 ， 悲惨 的 是 ， 因 为 这 层 腊 ， 我 们 远离 了 体验 ， 
只 剩 下 无 法 体验 的 体验 了 。 


在 《 麦 琪 的 信物 》 中 ， 女 主人 公有 一 头 漂 腕 的 长 发 ， 她 的 丈夫 卖 
掉 了 家 传 的 怀表 ， 给 妻子 天 了 一 把 梳子 ， 结 果 发 现 ， 他 的 妻子 瘤 掉 了 
长 发 ， 卖 给 了 假发 商 ， 给 他 买 了 一 条 表 链 。 如 采 是 在 今天 ， 肥 讽 会 是 
这 样 : 这 个 丈夫 买 了 一 块 5 美元 的 卡西欧 电子 手表 ， 这 样 束 不 会 有 典当 
这 回 事 ， 因 为 这 个 价钱 的 表 根 本 没 法 典当 ， 同 时 ， 他 会 真心 佩戴 这 块 
表 ， 效 仿古 风 ， 但 不 再 在 意 表 的 价值 。 正 如 华 羔 士 所 指出 的 :“ 现 代 文 
化 中 反讽 无 处 不 在 ， 虽 力量 强大 ， 却 无 法 让 人 满意 ， 其 原因 在 于 讽刺 
者 无 法 确定 反讽 目标 。” 


反讽 是 一 种 因 不 想 在 真诚 和 芒 视 之 间 做 出 选择 而 产生 的 逃避 。 反 
讽 不 接受 事物 ， 既 不 把 一 只 怀表 看 作 一 个 传家宝 、 一 件 工艺 品 或 者 一 
个 计时 工具 ， 也 不 将 其 视 为 做 作 、 自 负 或 者 炫 富 的 道具 ， 反 讽 既 要 真 
诚 又 要 万 视 。 毕 竞 现在 都 用 手机 看 时 间 ， 谁 还 会 需要 一 只 卡西欧 手表 
呢 ? 


反讽 症 


我 们 依然 想 在 人 行道 上 玩 “ 踩 估 夸 ”游戏 。 我 们 依然 想 打 造 一 个 娱 
乐 场 ， 体 验 新 奇 感受 。 但 是 ， 我 们 告 误 目 己 ,，“ 我 们 不 能 ”或 者 “我 们 不 
应 该 那样 做 *"， 因 为 ， 欣 然 接 受 事 物 的 本 来 面目 不 值得 如 此 ， 或 者 虽然 
值 但 根本 没什么 用 。 


这 种 焦虑 感 不 时 出 现 ， 真 诚 和 藏 视 两 种 想法 在 我 们 心中 不 停 地 变 
换 。 令 人 引 以 为 桶 的 、 昂 贯 的 绿色 草坪 可 能 一 夜 之 间 就 变 得 让 人 难 
堪 ; 如 采 无 法 承受 房子 读 来 的 问题 ， 殉 不 要 想 着 拥有 一 套房 子 ， 这 样 
似乎 更 好 过 一 些 ， 奶 求 一 个 可 爱 的 同事 可 能 需要 协调 社交 活动 的 时 间 
冲突 ， 在 手机 交友 软件 上 找 朋友 似乎 更 容易 一 些 。 


真诚 和 刻 视 古 近 邻 ， 两 者 之 间 仅 有 一 步 之 区 ， 不 管 哪 一 方 ， 被 副 
迫 到 极限 时 ， 都 会 问 反 方 癌 转化 。 真 诚 过 度 融会 让 人 厌恶 ， 令 人 感觉 
虚伪 : 你 叔 祖母 的 姿态 幽默 、 表 情 可 爱 的 陶 傅 ， 或 者 你 男 朋友 令 人 塞 
思 的 、 总 是 激 息 你 的 讨好 ， 又 或 者 岳父 经 前 性 的 真诚 的 喊 寒 问 暖 。 这 
样 过 沿 的 行为 扼杀 一 切 感 受 ， 原 本 的 真情 实意 ， 最 后 也 会 变 成 尖 刻 的 
访 视 。 


但 是 反 过 来 ， 当 成 视 达 到 一 定 程度 时 ， 束 会 转变 成 新 的 真诚 ， 这 
种 转变 非常 令 人 震惊 。 你 叔 祖父 经 肖 直 言 不 讳 地 表达 对 你 叔 祖母 收藏 
的 陶 俑 的 芒 视 ， 你 对 总 是 破坏 气氛 的 倒霉 男友 表示 愤慨 ;或 者 在 感恩 
感谢 神 的 恩典 时 ， 在 天 父 家 里 表露 你 无 声 的 大 恶 。 这 些 都 可 以 扭 转 
局 面 。 这 种 情感 的 缺席 会 导致 情感 剩余 ， 面 对 让 袍 ， 一 个 人 会 不 由 目 
主 地 感受 到 新 的 真诚 。 一 旦 某 个 事物 能 够 足够 激发 一 个 人 的 真诚 或 者 
豆 视 ， 它 束 会 像 跳 动 的 灾 光 灯 一 样 喻 喻 作 啊 ， 让 我 们 头痛 厌烦。 由 于 


真诚 和 廊 视 难以 界定 一 一 不 是 真诚 融 是 访 视 ， 人 们 无 法 把 二 者 真正 区 
分 开 ， 因 此 反讽 会 市 给 人 举 棋 不 定 的 焦虑 感 ， 让 人 陷入 狗 狂 。 


这 种 疯狂 ， 我 称 之 为 “反讽 症 ”。 


如 宁 说 妄想 症 是 怀疑 "人 ”， 那 么 反讽 证 则 是 怀疑 <" 物 ”。" 反 讽 
症 ” 是 我 们 最 常见 但 很 难 被 诊断 出 来 的 病症 。 对 这 种 病 ， 一 种 最 常见 的 
民间 疗法 就 十: 寻找 逃离 路 线 ， 远 远 避 开 ， 而 不 是 停 下 来 ， 将 其 划 定 
在 关注 范围 内 ， 让 其 有 成 为 娱乐 场 的 可 能 。 在 真诚 和 刻 视 之 则 无 止境 
的 摇 控 ， 使 我 们 远离 了 真实 的 世界 ， 要 想 和 这 个 世界 重新 建立 联系 ， 
进行 讽刺 要 比 协调 真诚 和 芯 视 之 间 的 关系 容易 得 多 。 


我 们 用 于 接受 和 表现 物体 、 概 念 和 想法 的 很 多 工具 都 让 讽刺 变 得 
更 轻松 一 一 尤其 是 网 络 工具 。 在 网 络 上 ， 我 们 使 用 、 创 作 和 传播 想法 
的 成 本 已 经 几 近 于 无 。 现 在 制作 一 件 衬 棚 所 需 的 成 本 已 经 很 低 ， 而 在 
网 上 修改 镜片 和 发 布 新 品 几 乎 没有 成 本 。 束 麦 考 利 ' 卡 尔 金 与 瑞 恩 :高 斯 
林 的 T 恤 事件 ， 伊 恩 : 克 劳 齐 在 《纽约 客 》 杂 志 刊 载 的 文章 中 写 道 :“ 如 
果 没 人 知道 你 印 在 T 恤 上 的 那个 人 ， 或 者 没 人 认识 你 ， 那 殴 太 没意思 
了 。?” 这 是 对 真诚 的 又 一 次 呼吁 。 但 是 ， 当 然 ， 当 任何 人 说 诸如 此 类 的 
事情 时 ， 事 实 上 ， 他 们 已 经 产生 了 误解 。 这 些 T 恤 的 存在 既 表 达 了 认 
同 ， 也 是 一 种 否定 一 一 永远 不 会 有 人 表明 态度 。 


反讽 是 一 个 围栏 ， 像 一 份 傈 险 ， 防 止 人 们 遭受 进一步 的 磨难 。 反 
讽 坚 起 了 一 道 防线 ， 防 止 真 实 世界 接近 我 们 。 换 句 话 说， 我 们 在 真实 
世界 之 外 另 创造 了 一 个 安全 、 虚 构 的 世界 ， 可 能 是 在 我 们 大 脑 中 也 可 
能 是 在 网 络 上 。 我 们 坚信 ， 与 这 个 虚拟 世界 互动 能 够 把 我 们 从 痛 藻 和 
无 聊 中 拯救 出 来 。 


一 旦 现实 世界 和 虚构 世界 之 间 的 泣 篇 被 打破 一 一 这 是 必然 的 一 一 
我 们 就 会 再 创造 男 外 一 个 虚假 世界 ， 束 像 给 沙发 再 换 一 个 新 的 塑料 套 
一 样 。 一 授 勾 一 近 地 ， 我 们 重复 包装 我 们 的 生活 和 在 生活 中 巡 到 的 每 


一 件 事情 ， 慢 慢 地 ， 保 护 作 用 也 越 来 越 弱 ， 众 所 周知 ， 和 上 一 个 塑料 
套 相 比 ， 痢 换 的 包 厂 的 保护 效果 并 没有 好 多 少 。 反 讽 是 一 个 通 癌 虚无 
主义 并 逐渐 请 亡 的 过 程 ， 由 于 无 法 抵达 终点 ， 反 讽 者 瓯 有 正当 理由 宣 
称 这 不 是 徒 筋 无益 的 。 


我 的 朋友 菲 尔 : 菲 什 是 一 名 设计 师 ， 他 参与 了 一 款 人 气 很 蜗 的 网 络 
游戏 《我 的 世界 》 (Minecraft) 的 设计 ， 但 不 久之 前 ， 菲 什 在 推 乱 上 
发 起 了 一 个 请 求 : “了 嗨 ， 各 位 博 主 ， 我 知道 ， 你 们 可 以 在 《我 的 世界 》 
中 建造 任何 东西 ， 但 请 不 要 再 凭空 建造 无 用 的 东西 了 ， 谢 谢 。” 在 《我 
的 世界 》 游 戏 中 ， 玩 家 需要 寻找 材料 建造 符合 游戏 特点 、 具 有 立体 视 
谢 效 果 的 模型 和 装备 。 网 络 束 是 这 样 ， 既 然 可 以 建造 ， 状 狂 的 粉丝 整 
会 建造 任何 目 己 想 建造 的 东西 。 例 如 在 《我 的 世界 》 中 ， 残 有 人 利用 
开采 的 各 种 方块 ， 精 心 设计 重建 了 《权力 的 游戏 》 中 的 城市 君临 地 。 


看 到 非 什 的 推 文 ， 一 个 有 蜡 力 的 反讽 者 对 《我 的 世界 》 的 内 骨 推 
文 形式 进行 了 改造 ， 这 件 事 随后 被 科技 博客 网 VentureBeat 报 道 出 来 ， 
这 样 束 形成 了 两 个 而 不 是 一 个 讽刺 意味 十 足 的 自我 诊疗 循环 。 这 种 目 
我 诊疗 束 是 环境 哲学 家 带 莫 西 : 莫 顿 所 说 的 :“ 你 能 做 的 任何 事情 ， 我 
都 可 以 控制 其 元 信息 。” 因 为 任何 阻止 进一步 突变 的 努力 都 是 徒劳 的 ， 
这 位 博 主 最 后 用 这 样 一 句 话 做 了 总 结 : “是 的 ， 我 们 充分 认识 到 了 这 篇 
推 文 的 讽刺 性 。>” 


这 样 的 挑 余 只 会 进一步 激发 反讽 的 渴望 ， 不 会 让 任何 人 感到 满 
意 。 菲 什 推送 了 一 篇 链接 到 博客 的 文章 ， 内 容 是 在 《我 的 世界 》 中 构 
建 一 个 菲 什 抗议 《我 的 世界 》 建 造物 的 博客 模板 。 这 是 菲 什 的 一 个 粉 
缘 提 前 做 好 的 。 这 个 粉丝 通过 观察 了 解 到 ， 实 际 上 ， 菲 什 早 整 发 推 文 
指出 : “有 人 发 文 说 ， 有 人 在 《我 的 世界 》 中 发 表 天 于 《我 的 世界 》 的 
推 文 。” 于 是 有 人 就 问 了 :“ 还 需 多 久 才 会 有 人 在 《我 的 世界 》 内 再 次 
发 表 那 样 的 推 文 ? ”每 一 步 都 代表 了 一 种 符 试 ， 试 图 发 现 新 的 角度 克服 


上 一 个 反讽 的 训 诀 性， 一旦 克服 了 ， 有 瞬间 束 会 有 为 一 个 更 加 极端 的 反 
讽 出 现 。 


我 们 为 什么 这 么 做 ? 今天 ， 满 足 感 比 以 往 任何 时 候 都 让 人 难以 提 
措 。 在 某 种 程度 上 ，2008 年 全 球 金融 危机 以 及 随后 到 来 的 经 济 大 有 惨 
退 ， 让 人 们 对 生活 丧失 了 安全 感 和 信心 。 对 未 来 的 入 香 ， 让 人 们 每 次 
与 世界 互动 时 ， 都 会 心 存 怀疑 ， 感 觉 目 己 在 冒险 。 我 们 担心 事物 会 突 
然 攻 击 我 们 ， 因 为 我 们 有 充足 的 证 据 证 明 ， 它 们 能 这 样 做 ， 而 且 会 这 
样 做 。 


但 是 ， 这 种 情况 已 经 从 经 济 领 域 蔓延 到 了 文化 领域 ， 连 巨额 物质 
财富 都 无 法 延缓 这 种 无 聊 的 蔓延 。 在 2014 年 年 末 ，《 我 的 世界 》 游 戏 
开发 者 马 库 斯 泪 松 以 25 亿 美元 将 他 的 公司 出 售 给 了 微软 。 马 库 斯 : 泪 松 
公布 了 他 离开 公众 视线 的 理由 : 因 无 法 满足 顾客 和 粉丝 无 止境 的 需求 
冲击 而 抑郁 一 一 一 个 本 能 够 让 你 兴奋 的 事情 ， 却 让 你 泪 素 。 随 后 ， 他 
在 贝 弗 利 山花 7000 万 美元 购买 了 一 栋 察 宅 ， 包 括 原 有 的 家 具 和 配饰 ， 
甚至 包括 大 量 的 香槟 酒 和 龙 天 兰 酒 ， 男 外 ， 还 包括 修建 这 栋 肾 宅 的 投 
次 人 在 超大 车 库 中 集 放 的 超 聚 华 汽车 。 马 库 斯 : 泊 松 创造 了 一 个 可 以 目 
由 创造 任何 东西 的 世界 ， 但 他 用 游戏 所 得 购买 了 别人 小 修好 的 、 现 成 
的 亿 万 语 侈 的 生活 。 但 他 的 粉丝 并 不 气 有 长 ， 他 们 在 《我 的 世界 》 游 戏 
中 做 出 了 一 个 和 马 库 斯 : 泊 松 那 株 7000 万 美元 壹 宅 同 款 的 模型 。 


这 是 上 瘾 者 的 逻辑 ， 再 玩 一 把 ， 表 点击 一 次 ， 我 束 满 足 ， 不 再 玩 
了 “。 不 过 ， 这 不 是 上 交 的 过 程 。 每 重复 一 次 ， 强 迫 的 作用 吏 减 弱 一 
上 护 ， 要 想 产 生 和 原来 一 样 醉人 的 效 末 ， 束 需要 更 多 的 刺激 。 当 今 时 代 
的 反讽 整 是 如 此 : 反讽 号 像 麻醉 剂 ， 每 使 用 一 次 ， 效 用 就 会 下 降 一 
些 。 反 讽 时 ， 真 诚 和 茂 视 两 种 态度 部 会 短路 ， 但 非常 短暂 。 这 束 难 怪 
我 们 总 是 感到 无 聊 ， 也 难怪 我 们 会 变 得 更 加 您 惧 。 


“你 能 做 的 任何 事情 ， 我 都 可 以 控制 其 元 信息 。” 这 人 句 话 已 经 变 成 
有 反讽 症 的 救 峡 ， 因 为 这 人 句 话 似乎 可 以 预防 修筑 于 更 深层 次 的 围墙 。 它 


试图 打破 可 以 重复 使 用 的 、 永 久 存在 的 塑料 包 闭 的 循环 。 我 们 会 沉 
得 , “最 后 我 束 不 会 感到 无 聊 了 ”。 我们 拒绝 和 一 个 已 经 设 定 了 初始 边 
界 的 娱乐 场 交流 互动 ， 反 而 乐于 用 《我 的 世界 》 游 戏 中 的 立方 体 创建 
一 个 网 络 媒体 ， 或 者 在 艾 拉 妮 丝 所 谓 的 反讽 中 评价 比喻 修辞 一 一 反讽 
承认 机 会 存在 ， 但 拒绝 接受 ， 还 在 真实 世界 之 上 创造 男 外 一 个 空间 ， 
以 对 抗 在 有 限 空 间 内 只 能 够 进行 有 限 的 游戏 实验 这 件 事 。 你 通过 发 表 
关于 《我 的 世界 》 游 戏 的 推 文 ， 或 者 在 深夜 廊 目 中 ， 通 过 一 首 充 满 讽 
刺 意 味 的 金曲 《讽刺 》 隐 临 地 回应 。 


“ 回 到 元 状态 ?忽略 了 反讽 的 目 我 复制 和 分 形 结构 。 分 形 是 一 种 模 

式 ， 大 大 小 小 的 构成 部 分 部 以 相同 形式 重复 出 现 。 曼 德 动 罗 集合 

(Mandelbrot set) 是 在 复 平 面 上 组 成 分 形 的 点 的 集合 ， 你 可 能 见 过 计 

算 机 模拟 出 的 分 形 图 案 : 无 论 放大 还 是 缩小 都 古 相同 结构 的 循环 。 数 

学 上 的 分 形 通常 被 用 于 电脑 绘图 ， 目 的 是 制作 如 高 山 和 河流 这 样 的 目 

然 环境 图 。 有 人 甚至 声称 宇宙 是 以 数学 分 形 的 形式 构成 的 ， 其 复杂 性 
可 以 通过 相对 倘 洛 的 “指令 ?进行 描述 。 


有 反讽 者 混淆 了 分 形 整 体 之 美和 分 形 单一 视图 的 平淡 无 奇 。 分 形 概 
念 的 巧妙 之 处 在 于 它 完美 的 简洁 性 ， 但 从 单个 来 看 束 非 常 过 时 了 ， 它 
和 你 以 前 见 过 无 数 次 的 计算 机 图 像 别 无 二 怪 。 同时 ， 山 川 或 者 河流 的 
呈现 令 人 案 敬 ， 不 是 因为 它们 与 分 形 数 学 的 结 采 类 似 ， 而 十 因为 它们 
本 身 是 独特 的 山 或 者 河流 。 分 形 束 像 前 面 讲 过 的 奶奶 那 一 裔 又 一 壳 用 
塑料 进行 包 右 的 沙发 。 当 所 有 事情 者 一样 时 ， 放 大 或 者 缩小 束 不 再 重 
要 


即便 如 此 ， 我 们 依然 相信 反讽 行为 的 允 一 面 有 不 同 的 东西 存在 。 
这 束 是 克里斯托弗 . 诺 兰 执导 的 天 于 梦 中 梦 的 电影 《 盗 梦 空间 》 和 雷 - 库 
次 魏 尔 的 奇 总 理论 所 描述 的 具有 局 示意 义 的 完美 理想 世界 如 此 受 欢 迎 
的 原因 。 根 据 雷 . 库 艾 魏 尔 的 观点 ， 很 快 人 类 束 可 以 进入 计算 机 并 在 计 
算 机 内 永生 。 要 是 我 能 够 脱离 现实 ， 进 入 男 一 个 世界 ， 那 该 多 好 ! 到 


时 我 一 定 会 非常 满足 ， 但 在 现在 这 个 世界 里 ， 什 么 都 是 受 限 的 。 这 是 
对 残酷 的 儿童 娱乐 场 游戏 的 于 梦 式 的 曲解 。* 我 只 是 在 认真 地 开 玩 
笑 。” 你 宣称 目 己 只 是 想 引 起 我 的 好 奇 ， 你 真 的 是 认真 的 吗 ? 


为 了 防止 反讽 的 力量 日 益 减 弱 ， 我 们 要 回 到 元 状态 假装 接受 娱乐 
场 ， 而 这 实际 上 标志 着 它 既定 的 不 足 。 现 在 ,我们 “讽刺 引用 ”几乎 所 
有 的 事情 ， 虽 然 我 们 不 一 定 会 写 到 纸 面 上 。 有 时 很 明显 ， 我 们 用 手 抄 
头 是 表示 怀疑 或 者 有 疑问 ， 但 多 数 时 候 是 隐 临 的 ， 大 家 都 默认 这 一 
点 。 如 果 没 有 隐秘 的 动机 ， 什 么 才 有 可 能 吸引 我 们 的 注意 力 ? 反讽 症 
和 偏执 狂 不 同 ， 有 反讽 症 对 偏执 狂 的 阴谋 论 没 兴趣 。 有 人 胭 想 ， 所 有 工 
业 化 生猪 养殖 户 私 下 里 串通 对 付 偏执 狂 ， 而 其 实 超市 里 卖 的 火腿 本 喘 
并 没有 暗藏 秘密 。 问 题 是 由 某 个 代理 人 造成 的 ， 而 后 末 一 般 会 通过 中 
间 媒 介 《如 半 块 史密斯 菲尔德 火腿 ) 显露 出 来 。 


反讽 症 的 问题 则 不 同 。 在 反讽 者 看 来 ， 物 体 不 代表 有 组 织 的 迫害 
制度 的 潜在 的 、 迁 回 的 计划 。 他 们 觉得 ， 一 旦 一 个 物体 投入 使 用 ， 整 
意味 着 所 有 事情 都 可 能 出 错 。 偏 执 是 一 种 匮乏 状态 一 一 世俗 的 满足 被 
这 把 实施 破坏 的 武器 一 一 消炎。 但 反讽 是 一 种 过 剩 状态 ， 选 择 太 多 : 
可 用 的 产品 、 活动 、 陪 伴 、 生 活 、 爱 、 梦 想 以 及 遭 腓 的 方式 。 要 是 选 
择 错 了 怎么 办 ? 虽然 克里斯蒂 : 沃 波 尔 的 观点 会 引起 你 的 思考 ， 但 反讽 
并 不 是 一 种 目 我 陶醉 ， 而 是 恰恰 相反 ， 反 讽 是 供给 过 多 、 选 择 丰 曲 的 
结 朱 。 反 讽 者 坚信 ， 这 个 世界 如 此 慷慨 ， 充 满 了 选择 和 变数 ， 因 此 对 
任何 事物 都 要 敬而远之 ， 以 防 出 现 什么 好 事 。 


怀旧 


更 好 地 看 行事 物 的 方法 之 一 是 重 温 过 去 。 人 在 看 待 过 去 的 事物 
时 ， 能 更 直接 、 更 宽容 。 这 也 难怪 ， 因 为 反讽 往往 会 过 度 判 定 今 儿 的 
天 慎 。 这 束 是 怀 日 ， 把 来 目 过 去 未 烧 尽 的 灰 众 再 次 点 燃 。 


怀旧 一 词 在 英语 中 是 “nostalgia”。 今 天 ， 我 们 都 知道 ， 怀 旧 是 一 种 
留恋 、 缅 怀 过 去 的 心情 。 而 这 个 词 在 17 世 纪 末 首次 被 提 及 时 ， 是 指 在 
国外 作战 的 瑞士 军人 祈求 早日 回国 ， 更 多 的 是 指 地 点 而 不 是 时 光 。 后 
来 它 经 常 被 用 于 痕 漫 主义 文学 作品 中 。 不 难看 出 ， 在 怀旧 的 最 初 含义 
中 ， 和 人 们 留恋 的 对 象 是 地 点 ， 而 不 是 有 时光。 英文 nostalgia 源 于 布 腊 语 
nostos ( 回 家 ) 和 algos ( 痛 昔 ) 两 个 词 ， 意 为 “ 乡 黎 *。 乡 灵 和 怀旧 之 间 
有 本 质 区 别 :， 从 一 个 地 方 到 男 一 个 地 方 是 可 能 的 ， 但 时 间 罕 越 则 完全 
不 可 能 。 按 照 现 代 的 解释 ， 怀 旧 一 词 往往 让 人 感觉 很 挫败 ， 因 为 回 不 
到 过 去 。 


这 种 挫败 却 让 怀 上 日 和 反讽 成 了 绝 配 ， 因 为 怀旧 证 实 了 事物 的 局 限 
性 。 我 们 总 是 把 过 去 的 事物 浪漫 化 ， 认 为 它们 承载 了 某 种 意义 ， 一心 
想 用 过 去 的 事物 让 目前 空洞 的 生活 变 得 有 活力 。 定 速 目 行车 和 黑 胶 唱 
片 还 是 比较 容易 被 人 接受 的 怀旧 物 ， 但 随 着 复古 怀旧 的 狂热 化 ， 以 前 
的 玩具 、 老 电影 、 过 去 的 电视 剧 和 电子 游戏 都 被 拿 出 来 再 次 制 成 商品 
进行 销售 。 人 怀旧 常常 与 时 尚 挂 钓 。 


与 反讽 者 和 怀旧 的 人 人 不同， 娱乐 场 的 玩家 会 选择 周转 的 可 见 物 
体 ， 即 使 古 在 最 熟悉 的 环境 中 ， 他 们 也 会 热切 关注 新 事物 ， 在 创造 一 
个 娱乐 场 时 ， 寻 找 新 的 机 会 划 定 虚构 的 边界 ， 或 者 寻找 新 方法 理解 引 
起 关注 的 娱乐 场 的 内 容 。 娱 乐 场 题 履 了 佛教 的 正念 概念 ， 鼓 励 人 们 入 


世 ， 关 注 现实 世界 中 所 有 可 能 引起 你 兴趣 的 、 能 与 你 产生 互动 的 所 有 
对 象 的 复杂 性 。 


我 曾 写 过 一 本 关于 哲学 的 书 ， 在 书 中 ， 我 建议 将 “ontography (本 
体 学 ) ”这 个 词 作为 宇宙 部 分 记录 的 术语 。 记 录 时 可 以 使 用 记录 筹 或 者 
插图 竹 ， 目 的 古 天 注 被 我 们 忽略 的 世界 的 多 样 性 。 我 对 沃尔玛 超市 的 
小 型 考察 束 古 一 个 具体 案例 ， 而 我 最 喜欢 的 纪实 作品 是 美国 者 名 摄影 
家 史蒂芬 : 肖 尔 拍摄 的 照片 。 史 带 分 : 肖 尔 曾 在 著名 艺术 家 安 迪 : 沃 瞧 尔 
的 工作 室 工作 ， 正 是 因为 他 ， 彩 色 艺 术 摄 影 普及 开 来 。 在 肖 尔 的 摄影 
作品 中 ， 我 尤其 喜欢 《不 寻常 之 地 》 系 列 作品 ， 该 系列 摄 于 20 世 纪 70 
年 代 他 在 北美 旅行 期 间 。 这 些 照 片 不 同 寻 和 前 ， 部 分 是 因为 其 主题 : 汽 
车 旅馆 、 路 边 小 饭馆 、 街 道 扔 角 、 停 车场 和 其 他 一 些 地 方 。 这 个 系列 
之 所 以 叫 作 “不 寻 营 之 地 ”， 不 是 因为 我 们 没 去 过 这 些 地 方 ， 而 十 因为 
我 们 忽略 了 这 些 地 方 。 这 些 照 片 也 可 以 被 看 作对 世界 的 特别 记录 ， 由 
于 其 规范 的 格式 一 一 使 用 8x10 厘 米 胶 卷 观 景 相 机 一 一 首尔 担 摄 的 这 些 
影像 展现 了 很 多 感人 的 细 证 。 


肖 尔 的 照片 也 可 以 被 看 作 时 光 机 器 。 观 看 他 的 照片 时 ， 当 代 人 人 必 
然 会 注意 到 那些 与 我 们 的 时 代 不 同 的 细节 ， 因 此 很 难 不 产生 怀旧 之 
情 。 第 三 代 蓝 白 相 间 的 雪佛兰 Cheyenne 皮 卡 ; 度假 旅馆 里 早已 消失 在 
历史 中 的 烟灰 仙 和 配 有 阴极 射线 管 的 老式 电视 :钢丝 网 障碍 物 ， 一 个 
露天 的 煤 效 想 砌 成 的 游泳池 ， 访 池 周 围 就 是 汽车 旅馆 的 停车 场 。 首 尔 
的 照片 中 的 物件 能 够 引起 当下 人 和信 们 的 关注 ， 得 在 于 它们 是 已 过 时 的 事 
物 。 


在 今天 ， 这 是 一 种 常见 的 审美 观 。《 厂 告 狂人 》 是 一 部 流行 美 
剧 ， 故 事 发 生 在 20 世 纪 中 期 ， 由 马 修 : 维 纳 创作 。 与 其 说 这 是 一 部 马 修 . 
维 纳 创 作 的 广告 人 在 追求 梦想 的 过 程 中 遭遇 种 种 困难 的 故事 ， 不 如 说 
这 是 一 个 20 世 纪 60 年 代 各 种 硕 物 的 知识 库 。 一 些 剧照 很 容易 被 误 认 为 
苹 肖 尔 的 摄影 作品 ， 老 旧 的 台灯 、 床 类 柜上 的 收音 机 闸 钟 和 过 时 的 窗 


窒 。 由 于 《广告 狂人 》 大 获 成 功 ， 随 后 的 一 些 近代 影视 作品 也 开始 注 
意 痛 景 细节 和 怀旧 情结 。 美 国 福 克 斯 电视 台 系 列 剧 《美国 人 》 讲 述 了 
20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 两 个 苏联 情报 人 员 假扮 成 美国 郊区 市 民 的 故事 。 
在 这 部 电视 剧 里 ， 厨 房 的 镜头 和 苏联 国家 安全 委员 会 的 镜头 一 样 多 ， 
如 : 冰箱 上 难看 的 装饰 、 暗 绿色 挠 拌 硫 、 深 黄色 的 狸 料 水 壹 。 


对 于 美国 人 而 言 ， 当 他 们 看 到 这 些 镜头 和 照片 时 ， 他 们 已 经 实现 
了 某 件 不 可 能 的 事情 他们 认为 这 些 事物 和 他 们 同 在 ， 或 者 至 少 是 与 
他 们 可 能 认 知 的 目 我 同 在 一 一 而 不 是 将 其 看 作 洪 在 的 威胁 立刻 拒绝 它 
们 ， 也 不 会 把 它们 看 作 无 聊 的 源头 而 嘲弄 它们 。 


但 为 此 ， 我 们 也 放弃 了 一 些 ， 即 我 们 永远 无 法 和 这 些 事物 进行 真 
实 交 流 。 部 分 是 因为 这 些 物品 是 虚构 的 ， 更 多 的 是 因为 它们 已 经 永远 
地 消失 在 时 间 长 河 里 ， 再 也 碰 触 不 到 了 “。 人 们 对 过 去 的 事物 似乎 更 容 
易 痢 迷 ， 因 为 不 存在 它们 消失 或 者 无 法 安奈 我 们 的 危险 。 现 代 事物 则 
不 能 提供 这 样 的 傈 证。 怀旧 情怀 不 适应 我 们 能 够 碰 触 的 现实 世界 ， 只 
适合 一 个 磁 不 到 、 摸 不 着 ， 无 须 承 担 责 任 的 世界 。 怀 旧 在 普通 世界 之 
外 划 定 了 一 个 娱乐 场 ， 却 被 讽刺 过 制 了 。 华 羔 士 错误 地 认为 讽刺 永远 
征 具 有 反叛 性 的 、 符 合 道德 规范 的 。 这 种 感觉 只 不 过 是 另 一 种 怀旧 、 
另 一 个 能 够 引起 讽刺 的 情况 罢了 。 


在 20 世 纪 中 期 ， 当 真正 的 广告 人 系 痢 细 罕 领 市 ， 狂 钦 威士忌 时 ， 
概念 杞 术 家 紧 跟 勇于 创新 的 先锋 派 的 脚步 ， 也 走 上 了 类 似 的 道路 。 
1961 年 ， 美 国 艺 术 家 罗伯特 : 劳 森 伯 格 受 逆 参加 巴黎 知名 画廊 伊 丽 丝 : 殉 
雷 尔 以 肖像 为 主题 的 展 咒 。 劳 森 伯 格 给 画廊 发 了 一 封 电 报 : “要 我 说 ， 
伊 丽 丝 : 克 雷 处 画廊 束 古 一 幅 肖 像 。” 同 年 ， 皮 耶 罗 : 曼 佐 尼 创 作 了 他 最 
著名 的 作品 《艺术 家 的 大 便 》。 据 称 ， 他 把 目 己 的 大 便 凌 在 了 90 个 密 
封 饶 头 里 ， 并 在 每 个 罐子 上 标 上 “ 亏 术 家 的 大 便 ” 的 字样 。 有 要 想 确 定 这 
征 一 个 恶作剧 ， 还 是 真有 其 事 ， 束 要 打开 鳃 子 ， 但 如 有 宁 打 开 ， 束 破坏 
了 一 件 艺 术 品 ， 这 些 态 子囊 像 狠 着 “其 定 评 的 狂 ” 的 小 盒子 一 样 ， 在 打 


开 之 前 ， 我 们 无 法 确定 其 真实 性 。 实 际 上 ， 劳 森 伯 格 和 曼 佐 尼 创 作 的 
作品 与 其 说 是 在 揭露 虚伪 ， 不 如 说 是 创造 了 虚伪 : 这 是 不 是 乞 术 ， 你 
无 法 判断。 这 种 模 术 两 可 既 不 是 美德， 也 不 是 天 赋 ， 而 是 一 种 荡 惧 。 
概念 乞 术 如 同 自 毁 的 焦土 策略 (一 种 军事 策略 ， 即 军队 在 撤退 时 销毁 
一 切 敌 军 可 利用 之 物 ) 。 


沃 流 尔 所 避 视 的 “ 嫩 皮 士 * 反 讽 的 根源 和 力量 整 在 于 : 使 本 可 以 具 
有 丰富 语 境 意义 的 物体 再 次 恢复 生气 ， 不 是 因为 它们 有 是 什 么 ， 而 是 因 
为 它们 可 能 拥有 的 模糊 不 清 的 含义 。 光 在 意义 总 是 比 真 实意 义 更 好 ， 
因此 ， 尽 可 能 地 向 后 推迟 确定 其 意义 的 时 间 似 乎 更 受 欢迎 ， 人 们 甚至 
希望 水 远 不 要 确定 意义 。 当 然 ， 当 一 个 空洞 无 意义 的 物体 和 它 未 来 丰 
语 的 虚构 意义 相 碰 撞 时 ， 反 讽 者 束 会 感觉 乱 惧 。 


正如 菲 尔 : 菲 什 改 写 后 的 《我 的 世界 》 的 游 戏 推 文 〈 以 及 其 他 任何 
一 种 网 络 爆 红 事物 ) 所 表明 的 ， 现 在 能 够 让 人 们 产生 怀旧 情感 的 不 再 
征 几 年 前 或 者 几 十 年 前 的 事物 了 。 一 天 前 甚至 是 几 个 小 时 前 存在 的 某 
一 事物 都 有 可 能 从 爆发 到 消亡 。 任 何 被 赋予 了 意义 的 事物 ， 又 花 一 现 
时 都 会 成 为 争 抢 的 对 象 ， 束 像 饥 饿 的 人 看 到 蜗 上 的 食物 碎 悄 。 在 事物 
消失 之 前 ， 要 把 它 请 耗 殉 尽 的 济 望 过 于 强烈 ， 令 人 无 法 忽视 。 如 采 我 
们 拼 尽 一 切 只 是 为 了 抓 住 一 个 东西 ， 而 不 是 去 理解 和 运用 ， 那 殉 是 在 
扼杀 它 。 每 个 人 必须 了 解 最 新 事物 。 


在 对 沃尔玛 超市 进行 调查 时 ， 我 创建 的 Tumblr 博 客 束 是 一 个 例 
子 : 在 对 这 个 大 型 超市 的 纪实 性 描述 中 ， 我 对 它 失 去 了 草 敬 ， 无 法 再 
把 它 当 作 一 个 高 端 零售 的 娱乐 场 。 甚 至 当 我 把 它 的 内 容 融 入 另 一 个 完 
全 不 同 的 娱乐 场 一 一 一 个 为 了 吸引 注意 力 在 网 上 建造 的 娱乐 场 时 ， 我 
也 没有 了 得 和 敬 。 但 我 有 必要 创建 这 个 博客 ， 为 了 回 我 亲爱 的 读者 们 表 
明 : 对 我 们 来 说 ， 牌 曲 事实 ， 用 一 层 痢 的 "塑料 ”把 它们 履 凋 起 来 是 多 
么 容易 且 有 诱惑 力 。 由 于 手机 和 网 络 的 存在 ， 儿 乎 所 有 行业 都 十 如 
此 。 我 们 所 有 人 都 是 盗墓 贼 ， 但 我 们 认为 目 己 是 保护 主义 者 。 可 以 


说 ， 电 影 《 夺 至 奇兵 》 中 的 考古 学 教授 印第安 纳 ' 珠 斯 实际 上 就 是 一 个 
贼 ， 因 为 他 想 把 宝物 埋藏 在 博物 馆 里 。 


这 并 不 是 一 种 谨 责 ， 只 是 拉 述 了 我 们 的 现状 。 讽 刺 的 力量 来 源 于 
害怕 把 事物 看 作 一 个 单独 的 个 体 。 严 格 地 制 消费 的 新 目 由 主义 削弱 了 
这 种 能 力 ， 同 时 盈 无 节制 的 消费 主义 又 加 强 了 这 种 能 在 网 络 社 
会 中 ， 新 目 由 主义 和 消费 主义 都 锐 放 大 了 。 反 讽 主 义 根本 不 是 娘 皮 士 
独 有 的 特征 (这样 说 是 不 公平 的 ， 这 是 一 个 错误 的 分 类 ) ， 而 是 当前 
社会 不 稳定 、 经 济 娶 退 的 一 个 特征 ,“ 嫌 皮 士 "只 是 一 种 比较 委婉 的 表 
达 。 目 从 2008 年 金融 危机 以 来 ， 房屋 净值 、 医 疗 保健 、 有 酬 工 作 和 其 
他 保障 措施 逐渐 紧缩 ， 天 于 未 来 的 任何 一 丝 确 定性 都 充满 了 吸引 力 。 
有 反讽 是 新 镀金 时 代 的 审美 ， 新 镀金 时 代 又 被 称 为 网 络 时 代 ， 这 不 是 巧 
合 。 全 新 的 三 位 一 体 诞 生 了 ， 即 反讽 、 不 安全 感 和 了 网络。 所 有 的 一 切 
都 和 另 一 个 “我 ”一 一 目 我 、 我 、 宇 宙 的 中 心 、 最 终 流 授 的 世俗 之 物 


”紧密 相连 。 


在 逛 沃尔玛 超市 的 时 候 ， 我 感受 到 一 种 牵引 力 ， 引 领 我 超越 那些 
奇怪 又 感 续 的 物体 ， 包 容 它 们 ， 拥 有 它们 。 华 羔 士 曾 说 过 ， 电 视 的 出 
现 有 利于 咽 讽 的 传播 ， 但 网 络 更 是 如 此 。 社 交 媒 体 已 经 变 成 生活 中 的 
一 种 新 毒 桨 ， 一 个 潜逃 的 借口 。 潜 逃 中 ， 人 们 把 事物 、 人 或 者 其 他 情 
境 统统 蔡 钢 在 真诚 和 诚 视 之 间 。 在 网 络 上 ， 我 们 变 成 了 数字 偷 猫 者 ， 
我 们 偷 鳃 事物 的 灵魂 ， 目 的 是 提升 目 己 ， 超 过 事物 ， 直 到 我 们 通过 融 
合 或 处 理 彻 底 毁 挥 事物 。Safari ( 原 指 狩 猫 旅行 ， 如 今 是 指 苹果 浏 虹 
器 ) 的 战利品 是 由 像素 而 不 是 象牙 构成 的 。 唯 一 一 件 比 在 照片 分 享 软 
件 Instagram 上 分 至 鸡肉 味 和 华 夫 饼 味 乐事 慕 片 更 好 的 事情 ， 束 是 在 从 
在 停车 场 里 扔 掉 它 们 之 前 ， 在 Instagram 上 发 表 品 竹 心 得 。 


由 袁 的 欣 黄 


如 条 反讽 者 和 侦 执 狂 产 生 了 一 样 的 焦虑 感 ， 那 么 反讽 证 的 治疗 措 
施 应 该 包括 和 心理 治疗 对 应 的 物理 疗法 ， 即 源 于 则 索 里 尼 体 育 教育 的 
物理 疗法 ， 而 不 是 运动 疗法 。 物 理疗 法 意味 着 进一步 和 周围 的 世界 建 
立 联系 ， 而 不 是 加 强 目 私 的 承诺 。 


回忆 一 下 认真 和 茂 视 之 间 的 游 移 不 是， 也 许 我 们 能 够 通过 观察 找 
到 多 种 重新 找 回 对 事物 车 重 的 方法 ， 甚 至 在 反讽 症 离间 我 们 和 事物 
时 ， 也 可 以 重新 寻 回 对 事物 的 得 重 。 


当 我 们 看 到 麦当劳 的 麦 香 鱼 汉堡 时 ， 由 于 汉堡 太 过 平 几 而 不 会 对 
它 进 行 思考 。 它 不 过 义 是 一 个 来 日 不 值得 信赖 的 国际 公司 的 半成品 产 
品 ， 太 无 聊 了 。 一 旦 我 们 在 目 己 的 厨房 里 “还 原 制 作 ” 万 香 鱼 汉堡 ， 束 
像 作 家 梅 甘 加 伯 在 《大 西洋 月 刊 》 发 表 的 一 篇 文章 中 所 解释 的 那样 ， 
我 们 整 能 够 “驯服 * 它 ， 即 使 只 古 暂 时 性 的 。 我 们 可 以 讽刺 麦 香 鱼 汉 
堡 ， 一 旦 我 们 可 以 还 原 并 杀 目 制作 ， 麦 香 鱼 汉堡 束 不 再 普通 。 


但 具有 讽刺 意味 的 是 ，DIY (自己 动手 做 ) 才 当 区 汉堡 是 说 做 汉 
你 不 需要 反讽 。 麦 香 鱼 汉堡 本 身 就 已 经 是 一 个 非常 合适 的 娱乐 场 了 。 
通过 制作 汉堡 可 以 和 汉堡 进行 深入 互动 。 重 做 一 个 汉堡 并 不 会 形 失 快 
乐 。 相 反 ， 目 己 做 汉堡 拉 近 了 你 与 汉堡 之 间 的 距离 : 努力 完成 制作 ， 
认真 欣赏 沉 美 这 个 汉堡 ， 不 只 是 为 了 吃 挥 它 。 这 个 过 程 表明 ， 即 使 你 
诚 视 麦 香 鱼 汉堡 ， 束 像 你 瞧 不 上 次 尔 玛 超市 那样 ， 用 香 鱼 汉堡 也 依然 
具有 其 目 身 的 优点 ， 值 得 我 们 注意 。 


麦 当 玫 里 的 食物 都 属于 加 工 食品 ， 十 一 种 通过 高 度 工业 化 流程 生 
产 出 来 的 食品 。 如 今 在 一 些 现代 主义 的 高 级 餐厅 里 ， 如 西班牙 的 斗牛 


太 撩 厅 和 之 加 哥 的 阿利 诡 和 餐 厅 ， 有 一 种 爷 锋 训 纤 方式 非常 流行 ， 即 分 
子 料 理 : 通过 科学 方法 改变 并 重组 食材 的 分 子 结构 制作 美食 。 作 家 太 
布 ` 博 尼 亚 可 斯 奇 (Jeb Boniakowski) 曾 就 这 两 类 食物 提出 质疑 ， 它 们 
之 间 真 的 存在 差异 吗 ? 现在 想 想 ， 博 尼 亚 可 斯 奇 当 时 给 出 的 结论 无 疑 
十 分 有 说 服 力 :“ 我 经 常 想 ， 很 多 令 人 状 狂 的 餐厅 的 食物 壬 起 来 会 让 人 
痴迷 的 原因 是 ， 你 对 该 食物 由 囊 地 欣赏 。” 但 我 们 通常 很 少 大 肆 沉 美 欣 
党 食物。 为 了 阐明 这 个 观点 ， 博 尼 亚 可 斯 奇 向 我 们 介绍 了 一 项 非常 令 
人 和 愉悦 的 思维 实验 : 


在 一 家 正式 餐厅 中 ， 如 果 你 在 一 个 白色 大 和 餐 盘 内 放 了 一 扒 膨 化 食 
品 奇 多 ， 一 边 用 筷子 食用 ， 一 边 说 如 下 的 话 ， 那 么 人 们 一 定 会 对 这 种 
食物 饮 狂 推 肤 : “这 是 玉米 粒 ， 经 快速 挤 压 加 工 而 成 : 挤 压 生 热 ， 玉 米 
面糊 化 ， 为 锁 住 空气 ， 需 快速 襄 饪 ， 这 可 以 让 玉米 粒 质 地 轻 僵 、 色 泽 
明 腕 ,口感 松 脆 。 最 后 撤 上 由 合 氨 酸 香 粉 和 炼乳 固体 进行 混合 调味 。” 


即使 我 们 已 经 认同 映 份 政 治 是 社会 多 元 化 最 基本 的 单元 ， 我 们 也 
依然 不 愿 对 物质 世界 抱 以 更 多 的 欣 贰 。 相 反 ， 我 们 错误 地 认为 熟悉 的 
事物 缺乏 真实 性 。 就 像 加 工 玉 米粒 和 自己 做 麦 香 鱼 汉堡 ， 普 通 的 事物 
要 想 拥 有 价值 ， 必 须 进 行 包 儿 变形 。 友 讽 束 是 把 熟悉 的 事物 变 得 陌 
生 ， 让 事物 暂时 变 得 奇妙 起 来 。 阳 生化 可 以 形成 一 个 娱乐 场 ， 但 很 快 
束 会 消失 。 反 讽 不 会 与 娱乐 场 边界 内 的 事物 互动 ， 而 是 建立 一 个 玻璃 
单 ， 然 后 在 玻璃 单 内 对 事物 进行 重新 融合 。 下 璃 章 内 的 事物 只 能 看 ， 
不 能 碰 触 。 这 种 隔离 不 仅 解释 了 反讽 的 动机 ， 也 道 出 了 反讽 的 方法 。 


扭曲 在 艺术 创作 上 屡见不鲜 。 甚 至 可 以 说 ， 忆 术 最 简单 的 定义 束 
征 扭 曲 。 亏 术 的 目的 丈 是 阳 生 化 。 在 20 世 纪 初 期 阳 生 化 一 词 由 俄国 文 
学 评论 家 维克托 : 什 克 阁 夫 斯 基 提 出 。 诗 歌 经 角 会 以 奇怪 、 新 奇 的 方法 
进行 日 常 表达 ， 我 们 因此 意识 到 那些 曾 被 我 们 忽视 的 词汇 的 特点 。 这 
古 把 语言 变 成 了 娱乐 场 。 


例如 ，Instagram 通 过 怀旧 滤 镜 ， 把 离 我 们 较 近 、 对 我 们 而 言 还 比 
较 熟 悉 的 事物 耻 生 化 ， 对 照片 进行 修饰 ， 增 加 可 信 度 。 在 Instagram 
中 ， 人 们 可 以 采用 很 多 种 方式 对 照片 进行 处 理 ， 如 模拟 胶片 感光 乳 
胶 、 方 形 打 印 格式 、 光 学 胶卷 透镜 扭曲 、 高 对 比 度 曝光 、 去 除 或 者 改 
变色 彩 、 暗 角 阴 影 效 果 等 。 这 样 处 理 的 目的 束 是 让 观看 者 认为 ， 不 管 
是 景色 、 物 体 或 者 情境 ， 都 是 真 的 。 但 通过 这 种 方式 走 进 现实 生活 并 
不 符合 常理 ， 因 为 Instagram 似 乎 起 了 反作用 ， 它 用 虚假 的 表象 掩盖 真 
实 。 如 果 说 ， 史 蒂 分 : 肖 尔 的 《不 同 寻 常 之 地 》 系 列 摄影 作品 的 感染 力 
部 分 源 于 那些 照片 迫使 我 们 看 到 了 过 去 被 我 们 忽视 的 事物 ， 那 么 
Instagram 只 不 过 是 把 吐 悉 的 ， 甚 至 是 当下 的 事物 变 得 稍微 陌生 一 些 ， 
以 便 我 们 能 够 更 加 关注 它们 。 对 现实 稍 做 扭曲 ， 为 它 画 一 个 魔法 圈 ， 
我 们 就 可 以 看 得 更 加 清楚 。 这 种 反 讷 可 以 永远 地 作为 娱乐 场 的 基础 。 
这 种 娱乐 场 可 能 被 使 用 ， 至 少 不 是 被 遗弃 。 


Instagram 中 的 照片 处 理 功 能 能 够 恰到好处 地 、 轻 易 地 让 熟悉 的 事 
物 变 得 陌生 。 其 中 的 关键 不 是 观察 世界 的 “现状 *"， 而 是 面 对 我 们 经 芝 
名 视 的 那个 世界 一 一 这 是 玩 的 第 一 步 。 我 的 女儿 玩 “ 踩 之 夸 ” 游 戏 ， 以 
及 我 一 开始 尴 碎 面 对 烧 焦 的 草坪 时 ， 痢 是 这 样 蹄 出 第 一 步 的 。 当 我 们 
不 考虑 事物 可 能 市 给 我 们 的 无 聊 感 或 者 伤害 时 ， 我 们 瓯 有 可 能 创建 掏 
乐 场 ， 这 样 ， 娱 乐 场 内 的 材料 特性 束 可 以 引导 我 们 找到 新 的 方法 与 之 
互动 。 人 怀旧 滤 镜 提供 了 一 个 小 文 持 一 一 一 个 小 小 的 镀金 取景 框 。 


这 个 文 持 给 我 们 提供 了 一 条 线索 ， 千 诉 我 们 如 何在 一 个 过 剩 的 世 
界 中 生存 :借助 一 个 能 够 却 重 对 等 事物 本 来 面目 的 人 舞台， 而 不 是 把 事 
物 放 入 高 人 一 等 的 黑洞 中 。Instagram 的 照片 分 享 功能 允许 我 们 任意 使 
用 各 种 边框 ， 裁 盈 照 片 内 容 ， 边 界 中 的 功能 没有 被 套 上 保护 章 ， 这 个 
娱乐 场 的 边界 可 以 被 穿越 。 


当 我 们 不 考虑 事物 可 能 市 给 我 们 的 无 聊 感 或 者 伤害 时 ， 我 们 束 有 
可 能 创建 娱乐 场 ， 娱 乐 场 内 的 材料 特性 束 可 以 引导 我 们 找到 新 的 方法 


与 之 互动 。Instagram 的 图 片 修 改 、 肖 尔 的 《不 同 寻 常 之 地 》 以 及 《三 
告 儿 人》 剧组 在 二 手 店 淘 到 的 全 部 布景 逆 置 都 做 了 同样 的 事情 : 对 熟 
悉 的 事物 进行 轻微 修改 。 这 种 方法 几乎 不 会 受制 于 人 们 的 主观 意愿 ， 
除非 我 们 通过 物理 方法 修改 它们 一 一 与 它们 互动 ， 对 它们 进行 认真 思 
考 ， 然 后 动手 操作 ， 也 就 是 说 和 它们 一 起 玩 。 


对 融 级 美食 和 分 子 料 理 ， 我 们 给 予 了 它们 和 现代 艺术 一 样 的 尊重 
一 一 我 们 这 样 做 是 因为 当 我 们 远离 猪肉 或 者 色彩 的 常规 用 法 时 ， 能 从 
中 收获 恨 多 。 但 为 什么 只 局 限于 忆 术 呢 ? 如 末 令 人 装 狂 的 餐厅 食物 竹 
起 来 使 人 着 迷 ， 很 大 程度 上 十 源 于 我 们 对 其 的 孝 重 欣赏 ， 那 么 我 们 要 
如 何 把 更 多 欣赏 给 予 更 多 目标 呢 ? 


沃 波 尔 对 反讽 症 的 治疗 方法 是 : 让 我 们 所 行 的 一 切 事 源 自我 们 的 
内 心 。“ 富 实意 ， 意 实 言 。” 这 种 看 法 非常 普遍 ， 新 目 由 主义 世俗 论 者 
认为 ， 既 然 上 帝 已 经 死 了 ， 既 然 世界 是 由 个 体 构成 的 ， 那 么 所 有 创造 
都 源 于 目 映 。 华 羔 士 20 年 前 也 阐述 了 同样 的 观点 :“ 我 们 所 有 的 反讽 都 
征 基于 :我 表达 出 来 的 意思 并 不 是 我 想 说 的 "的 上 暗示， 后 来 又 出 现 了 多 
个 类 似 的 说 法 ， 如 竟然 问 我 什么 意思 ， 你 真 无 聊 '。? 华 菜 士 写 道 : “ 婚 
皮 士 所 谓 的 超然 情感 实际 上 整 古 念 惧 做 一 个 真实 的 人 。” 


华 莱 士 感到 了 念 惧 ， 不 仅仅 是 对 目 喘 的 奶 惧 ， 还 有 对 其 他 一 切 事 
物 的 八 惧 。 问 题 不 在 于 我 们 不 能 或 者 不 愿 说 出 “我 们 的 真实 意思 ”， 而 
在 于 我 们 都 希望 能 够 表达 出 的 意思 源 于 我 们 内 心 深 处 ， 束 好 像 我 们 知 
道 我 们 征 谁 、 我 们 想 要 什么 ， 束 好 像 我 们 假设 宇宙 没有 摩 掠 力 ， 构 成 
宇宙 的 物质 从 我 们 的 手中 、 家 里 和 大 脑 里 涌 入 又 涌 出 ， 好 像 大 脑 和 现 
实 世 界 之 间 、 轮 胎 和 沥青 路 面 之 间 、 百 吉 福 饼干 和 盒子 之 间 都 没有 边 
界 的 束缚 。 于 是 ， 我 们 整 会 坚持 严 您 那些 不 合 我 们 需要 的 事物 ! 我 们 
对 这 些 事物 加 了 一 个 说 明 ， 即 “我 可 不 会 "。 现在， 基于 社交 媒体 ， 我 
们 所 有 人 都 是 劳 森 伯 格 、 曼 佐 尼 和 DeLillos 乐 队 了 。 


这 无 疑 加 重 了 我 们 的 负担 ， 要 求 我 们 提前 对 每 件 事 进行 解释 ， 要 
求 我 们 把 已 经 为 我 们 所 理解 的 世界 看 作 一 个 统一 连贯 的 整体 。 但 当 我 
们 面 对 现 实 世 界 的 时 候 ， 那 样 做 并 没有 任何 意义 ， 不 仅 对 我 们 无 益 ， 
甚至 对 于 我 们 清楚 表达 目 己 的 意思 也 没有 任何 帮助 。 


我 知道 ， 我 们 会 为 目 己 担心 。 我 们 理由 充足 一 一 毕竟 ， 我 们 只 有 是 
我 们 。 但 是 如 有 果 我 们 过 于 关注 目 己 ， 这 如 存在 一 种 目 我 又 灭 的 风险 。 
反讽 证 并 不 仅仅 是 20 世 纪 姑 诺 士 所 特有 的 ， 正 如 华 莱 士 所 说 ， 我 们 每 
个 人 都 具备 反讽 者 的 特质 。 这 十 现代 生活 市 来 的 根本 折 麻 。 因 为 反讽 
的 存在 ， 我 们 对 当下 的 认识 洲 至 外 部 世界 ， 这 导致 我 们 认为 世界 的 鳃 
余 属 于 我 们 目 己 ， 这 样 只 会 出 现 两 种 结果 : 我们 要 么 成 为 真正 的 歇 食 
者 ， 要 么 变 成 傲慢 的 虚无 主义 者 。 


这 种 过 剩 让 我 们 更 有 理由 问 我 文 儿 学 习 : 真心 接受 并 把 所 有 事物 
当 作 庶 在 的 娱乐 场 。 也 许 折磨 我 们 的 不 是 拥有 的 事物 有 多 少 ， 或 者 选 
择 有 多 少 ， 而 是 在 于 我 们 不 知道 如 何 给 予 事物 足够 的 尊重 ， 我 们 应 当 
把 事物 的 存在 看 作 一 个 机 会 而 不 是 一 个 负担 。 把 事物 看 作 一 个 机 会 ， 
不 是 要 我 们 从 中 获得 回报 ， 或 者 是 充分 利用 它 实现 其 作用 最 大 化 ， 而 
征 因 为 我 们 可 以 通过 这 个 机 会 训练 目 己 正 确 理解 事物 本 质 ， 而 不 是 想 
当然 地 认为 事物 或 者 我 们 目 己 与 众 不 同 。 


3 乐趣 不 在 于 快乐 ， 而 在 于 新 奇 体 准 


我 们 认为 乐趣 意味 着 孚 受 ， 因 而 我 们 追求 高 于 一 切 的 蛙 受 。 但 是 
我 们 错 了 ， 乐 趣 征 我 们 故意 用 一 种 新 方法 操纵 熟悉 场景 所 市 来 的 结 
果 。 


说 某 件 事 充满 乐趣 意味 着 什么 ?如 果 你 想 要 设计 一 个 有 趣 的 面包 
机 、 组 织 一 次 有 趣 的 教学 活动 、 刊 登 一 则 有 趣 的 招聘 广告 或 者 写 一 本 
有 趣 的 书 ， 你 要 如 何 开 始 呢 ?如 采 你 想 买 一 台 有 趣 的 家 用 电 右 、 上 一 
门 有 趣 的 课程 、 找 一 份 有 趣 的 工作 、 读 一 本 有 趣 的 书 ， 你 会 从 哪里 寻 
找 信息 ， 选 出 自己 想 要 的 东西 呢 ? 对 这 些 问题 ， 我 们 绝 大 多 数 人 毫 无 
概念 。 我 们 甚至 不 知道 乐趣 是 什么 ， 即 使 我 们 宣称 目 己 希望 每 一 件 事 
都 充满 乐趣 。 我 们 宴请 了 乐趣 和 吾 受 的 侣 义 。 一 切 都 无 法 逃 过 人 们 为 
了 ”创造 乐趣 ”而 付出 的 努力 ， 任 何事 物 都 希望 把 目 己 变 成 你 嘴 里 的 一 
小 块 糖 ， 读 给 你 快乐 。 


实际 上 ， 台 是 因为 这 一 点 点 的 糖 ， 我 们 第 一 次 知道 了 游戏 是 如 何 
让 每 件 事变 成 京 受 的 。《 欢 乐 满 人 间 》 坪 类 国 迪 士 尼 影 业 公司 出 品 的 
首 乐 剧 电影 ， 它 讲述 了 仙女 玛丽 假扮 成 保姆 ， 帮 助 两 位 小 朋友 重 狐 获 
得 生活 的 乐趣 ， 并 让 他 们 的 父母 重 至 天 伦 之 乐 的 故事 。 电 影 中 有 一 句 
成 为 迪士尼 经 典 台 词 的 格言 :“ 一 小 勺 糖 可 以 让 药 更 容易 咽 下 去 。” 尽 
管 这 样 做 可 以 给 电影 中 银行 家 的 孩子 们 市 来 极 大 的 快乐 ， 但 我 们 一 定 
不 能 起 记 ， 他 们 只 是 电影 中 虚构 的 角色 ， 不 是 现实 中 的 人 物 ， 不 会 通 
过 逻辑 和 实验 对 仙女 玛丽 的 建议 进行 验证 。 认 真 倾听 电影 中 的 唱段 ， 
从 两 个 例子 中 可 以 看 出 仙女 玛丽 的 乐趣 哲学 ， 知 更 乌 会 一 边民 桌 一 边 
唱歌 ， 蜜 蜂 在 花 从 间 飞 短 采 蜜 而 不 喜 吸 食 蜂 蜜 。 


这 些 都 是 隐喻 。 我 们 无 法 相信 知 更 乌 宽 嘛 或 密 蜂 采 密 时 会 感觉 无 
聊 或 者 失去 耐心 ， 束 像 电 影 中 的 孩子 和 保姆 。 另 外 ， 虽 然 仙 女 保 姆 没 
有 瞎说， 但 实际 上 ， 工 蜂 吸食 花蜜 后 把 蜂蜜 储存 在 蜜 寰 中， 返回 桌 六 
后 再 反刍 出 来 一 一 这 与 仙女 保姆 一 勺 糖 的 案例 完全 不 同 。 由 此 我 们 不 
得 不 对 神奇 的 仙 文 保姆 持 怀 疑 态 度 。 


但 电影 中 的 歌词 依然 很 好 地 总 结 了 我 们 现在 对 乐趣 的 态度 : 它 让 
某 些 原 本 应 该 令 人 痛 癌 的 事情 得 以 为 我 所 用 ， 给 我 带 来 快乐 。 但 是 真 
正 的 乐趣 并 不 源 于 你 目 身 ， 而 征 存 在 于 现实 世界 中 。 或 更 恰当 地 说 : 
乐趣 存在 于 你 和 现实 世界 的 交汇 处 ， 这 里 有 一 个 娱乐 场 。 在 这 个 娱乐 
场 中 ， 你 可 以 创造 并 发 现 乐 趣 。 


在 市 给 人 笠 受 方面 ,“ 一 小 勺 糖 ?的 作用 远 不 如 它 显 现 出 来 的 多 。 
从 根本 上 来 讲 ， 它 所 建议 的 十 对 单调 之 味 的 事情 进行 掩盖 一 一 束 像 知 
更 乌 用 歌声 掩盖 岳 桌 的 无 聊 ， 仙 女 你 姆 用 歌声 掩盖 打扫 卫生 的 无 聊 那 
样 。 在 首 乐 剧 中 ， 打 扫 卫 生 的 无 聊 感 之 所 以 能 被 掩盖 起 来 ， 是 因为 打 
扫 很 人 镜 单 ， 干 活 时 可 以 分 心 ， 所 用 的 时 间 也 和 一 首 歌 的 时 间 差 不 多 。 
真正 需要 付出 努力 的 事情 不 可 能 束 这 么 轻而易举 地 完成 ， 电 影 中 还 有 
其 他 几 首 天 于 “一 小 勺 糖 * 的 歌曲 ， 但 如 果真 的 在 干 活 时 唱 ， 束 会 因为 
过 于 甜 肛 而 显得 谷 张 了 。 


在 教育 研究 中 ， 我 们 有 时 会 把 像 “创造 乐趣 ”这 样 的 建议 称 为 “ 包 于 
着 巧 苑 力 的 西 兰 伦 ”。 在 西 兰 化 外 抹 上 厚 厚 一 层 巧 区 力 并 没有 把 蔬 荣 变 
成 甜点 。 这样 做 其 实 征 把 蔬 沫 变 成 了 一 种 让 人 无 法 容忍 的 可 怕 东 西 ， 
甚至 比 西 兰 伦 本 喘 更 让 人 难以 接受 。 同 样 地 ， 电 视 节 目 、 视 频 游 戏 和 
手机 应 用 可 能 都 很 有 趣 ， 但 它们 并 不 会 让 数学 和 世界 历史 知识 主动 进 
入 你 的 大 脑 ， 也 无 法 取代 家 务 、 上 下 班 通勤 或 者 养育 孩子 这 样 的 事 
情 。 束 像 知 更 乌 的 歌声 和 蜜蜂 的 舞蹈 ，“ 一 小 勺 糖 * 仅 象征 了 给 不 快乐 
的 事情 增添 乐趣 的 行为 ， 但 并 没有 制定 可 行 的 方法 。 


实际 上 ,“ 一 小 勺 糖 ?并 没有 告诉 我 们 什么 是 乐趣 ， 但 第 坎 的 是 ， 
我 们 被 这 首 歌 欺瞒 了 这 么 久 。 想 一 想 保 姆 仙女 在 开始 进行 教导 时 唱 
道 : 


在 每 份 必须 完成 的 工作 中 ， 
找到 那 种 乐趣 ， 弹 指 间 ! 
工作 就 变 成 了 游戏 。 


你 可 以 笑 试 一 下 这 条 建议 。 如 果 每 份 工 作 中 都 藏 着 乐趣 ， 那 么 你 
要 如 何 才 能 发 现 它 ? 到 哪里 去 发 现 ? 需要 经 过 哪些 流程 呢 ? 保姆 仙女 
弹 一 下 手指 ， 工 作 就 可 以 变 成 游戏 了 ? 上 哪 去 找 一 个 具有 超 目 然 力 量 
的 仙 广 保姆 ?“ 一 小 勺 糖 ?讲述 的 道理 我 们 早 就 知道 了 。 它 只 是 无 谓 地 
重复 : 如 果 工 作 看 起 来 更 有 趣 ， 那 似乎 束 是 更 有 趣 。 因 此 让 你 的 工作 
充满 乐趣 ， 它 束 会 市 给 你 更 多 的 乐趣 。 


“乐趣 ”一 词 太 常见 了 ， 你 经 名 看 到 、 听 到 也 会 说 到 这 个 词 ， 但 很 
少 留意 它 。 一 个 青春 期 的 男孩 在 网 络 论坛 上 可 能 会 谈 到 这 个 词 ; 日 本 
游戏 厂商 任天堂 的 首席 执行 官 在 面 对 数 以 千 计 的 游戏 研发 人 员 做 演讲 
时 会 所 到 这 个 词 ; 一 个 家 长 在 询问 孩子 在 朋友 家 玩 得 怎么 样 时 会 提 到 
这 个 词 ， 工 新 族 在 淘 望 结束 一 天 的 工作 时 也 会 提 到 这 个 词 。 


现在 ,每 个 人 都 想 要 为 工作 增添 乐趣 ， 或 者 让 学 习 充 满 乐趣 ， 或 
者 让 洗衣 服 变 得 有 趣 。 通 过 奖励 和 一 些 无 意义 的 指标 ， 让 无 聊 的 、 令 
人 痛 否 的 工作 ， 如 调查 、 做 家 务 等 ， 变 得 充满 乐趣 ， 这 被 称 为 “游戏 
化 ”。 近 年 来 ， 很 多 咨询 人 员 和 平台 研发 人 员 以 此 为 业 ， 打 着 “游戏 
化 ”的 旗帜 ， 为 人 们 寻找 乐趣 ， 这 甚至 包括 一 些 原本 已 经 充满 乐趣 ， 但 
突然 无 法 满足 的 事情 一 一 一 些 人 甚至 想 “ 让 性 爱 变 得 有 趣 ”， 这 听 起 来 


征 无 意义 的 重复 。 乐 趣 一 词 滥 用 挛 重 、 意 义 混 乱 ， 在 无 数 次 重复 后 ， 
其 本 义 已 经 被 遗 生 了 。 当 我 们 希望 给 某 事 增添 更 多 乐趣 时 ， 我 们 是 什 
么 意思 呢 ? 我 们 知道 吗 ? 


也 许 ， 乐 趣 一 词 本 义 的 丧失 十 像 我 这 样 的 游戏 设计 师 和 评论 家 造 
成 的 。 毕 竟 ， 对 设计 休闲 娱乐 活动 的 设计 师 而 言 ， 活 动 是 否 有 “ 乐 
趣 ” 是 一 条 重要 的 艺术 价值 评判 标准 。 我 们 会 说 “游戏 必须 有 趣 ”*"， 或 
者 “这 个 游戏 无 趣 ， 我 们 来 玩 另 一 个 吧 ”。 如 采 有 人 了 解 乐趣 ， 那 这 个 
人 一 定 是 把 游 戏 作 为 一 种 乞 术 和 文化 形式 进行 制作 、 研 究 和 解释 的 
人 。 当 我 们 在 谈论 乐趣 时 ， 我 们 这 些 专业 人 士 知道 目 己 的 大 脑 在 想 些 
什么 吗 ? 


游戏 设计 和 游戏 研究 是 探索 游戏 创造 和 意义 的 领域 。 关 于 游戏 设 
计 和 人 研究 最 奇怪 的 一 件 事 束 是 : 连 我 们 这 些 整 日 与 游戏 打交道 的 人 都 
对 目 己 的 兴趣 目标 了 解 得 非常 少 。 有 了 时， 我 们 会 半 开 玩笑 地 给 “ 游 
戏 ” 下 个 定义 ， 即 游戏 是 一 个 历史 过 程 ， 经 由 这 个 过 程 ， 游 戏 具 有 了 特 
征 ， 并 能 够 侦 理 解 。 奥地利 哲学 家 路 德 维 希 :- 维 符 根 斯 坦 认 为 ， 像 “ 游 
戏 ” 这 种 词 可 以 根据 “家 族 相 似 性 ”进行 定义 :没有 一 套 符 征 能 够 描述 
它 ， 只 有 通过 转换 和 重合 一 组 特性 ， 才 能 进行 解释 。 像 这 样 的 界定 是 
哲学 家 们 的 专业 技能 ， 但 对 普通 人 帮助 不 大 。 


如 果 乐 趣 仅仅 具有 一 般 意义 上 的 售 义 ， 如 某 个 产品 或 者 某 段 经 历 
还 不 错 ， 那 么 这 个 词 整 不 组 含 任何 情感 色彩 了 。 有 时， 也 用 “乐趣 ”来 
描述 好 灯 坞 动作 片 、 通 俗 小 说 和 流行 歌曲 ， 但 乐趣 从 来 不 会 作为 终极 
的 评判 标准 。 如 有 果 要 说 有 什么 不 同 的 话 ， 乐 趣 给 人 一 种 平凡 、 浅 水 的 
感觉 。 好 一 点 儿 的 情况 是 ， 评 价 一 本 书 “ 有 趣 ? 或 者 一 首 歌 * 有 趣 >， 只 
能 说 明 人 们 对 这 本 书 或 这 首 歌 没有 无 动 于 袁 ， 但 这 也 不 算 什 么 正式 的 
评论 。 往 坏处 说 ， 如 果 说 什么 有 趣 ， 事 实 上 则 是 暗 指 这 一 事物 肤浅 和 
无 价值 。 有 趣 的 电影 可 以 打发 时 间 ， 但 征 它 们 不 会 恬 得 奥斯卡 炎 。 正 
如 游戏 设计 师 拉 夫 : 科 斯 特 所 说 的 :“ 没 有 其 他 艺术 媒介 是 根据 使 用 者 


的 预期 效果 (如 “乐趣 ”) 来 定义 自己 的 。 它 们 都 包含 大 量 的 情感 影响 


“乐趣 ?是 一 个 模糊 概念 ， 以 此 为 标准 评估 游戏 、 玩 具 以 及 其 他 玩 
页 类 的 活动 的 艺术 价值 似乎 很 思 夸 。 尺 管 不 是 很 清楚 游戏 是 什么 或 者 
不 明白 有 趣 意 味 着 什么 ， 有 趣 的 活动 似乎 仍 有 强大 的 效力 ， 甚 至 达到 
了 奴 怖 的 程度 。 一 方面 ， 现 在 存在 一 种 错误 认 知 : 把 乐趣 、 玩 以 及 游 
戏 看 作 无 意义 的 活动 ， 对 我 们 提升 行为 水 乎 曼 无 助 荔 。 如 条 需要 在 “ 聊 
得 乐趣 ”和 做 其 他 任何 事情 之 间 做 选择 ， 一 个 有 责任 心 的 人 会 计 择 其 他 
事情 。 另 一 方面 ， 我 们 又 费 尽 心思 在 其 他 活动 上 寻找 乐趣 。 我 们 希望 
工作 、 学 习 、 做 家 务 和 日 常生 活 变 得 更 有 意思 ， 通 过 某 种 转化 ， 把 这 
些 议 问 单调 的 事情 变 成 乐趣 。 我 们 希望 二 者 兼 得 : 追求 乐趣 是 一 种 坚 
无 意义 的 恶习 ， 它 会 让 人 分 心 、 尽 展 ， 因 此 要 拒绝 ， 但 同时 乐趣 又 是 
能 激发 活力 的 万 能 动因 ， 所 以 我 们 也 要 欣然 接受 它 。 


在 游戏 、 玩 乐 以 及 我 们 经 常 赋予 乐趣 的 活动 中 ， 有 一 种 黑 魔 法 。 
它 拥 有 一 种 能 够 左右 人 类 的 力量 ， 然 而 我 们 不 能 准确 朱 述 出 这 种 力量 
的 特性 ， 因 此 ， 找 到 控制 它 的 方法 束 变 得 极 具 诱惑 力 。 当 人 们 无 法 确 
定 一 个 大 型 商业 游戏 是 会 带 来 危险 ， 还 是 会 带 来 机 遇 时 ， 这 种 现象 万 
其 明显 。 老 师 们 想 知 道 “ 我 的 学 生 都 在 《我 的 世界 》 游 戏 中 做 什 
么 ? ”家 长 们 也 对 此 手 胸 顿 足 : “为 什么 我 的 孩子 在 《 魔 轩 世界》 中 可 
以 领导 一 个 公会 ， 却 无 法 完成 作业 ? ?我 们 所 有 人 都 会 问 : “为 什么 
《 糖 采 粉碎 传奇 》 让 我 欲 去 不 能 ? "我 们 觉得 游戏 威力 大 是 因为 游戏 能 
够 市 来 乐趣 ， 我 们 认为 每 件 事 都 应 有 乐趣 ， 于 是 游戏 成 了 首先。 我 们 
让 目 己 相信 ， 游 戏 中 一 定 有 些 什 么 东西 ， 是 让 我 们 可 以 提取 出 来 并 运 
用 到 日 党 生活 中 的 。 与 此 同时 ， 我 们 又 对 游戏 充满 总 惧 ， 认 为 游戏 会 
让 我 们 上 瘾 、 当 费 时 间 。 


这 个 问题 的 部 分 原因 在 于 “乐趣 ?这 个 词 本 身 ,“ 乐 趣 ? 征 一 个 我 们 
使 用 时 不 会 考虑 其 意思 的 词 。 一 个 人 离开 家 ， 最 终 找 到 了 钥 是 ， 你 可 


能 都 会 说 “有 趣 ”。 在 说 话 时 , “有 趣 ” 只 是 一 种 形式 表达 ， 并 不 定 为 了 
表达 一 个 语义 。 很 多 词 和 短语 都 是 一 种 形式 表达 ， 远 不 是 我 们 所 认 知 
的 那样 。 有 很 多 日 常用 语 并 未 经 过 深思 熟 虑 ， 它 们 只 是 一 种 无 意识 的 
功能 性 的 表达 。 当 商店 老板 或 者 收银 员 对 你 说 “最 近 怎 么 样 ? ”时 ， 他 
们 并 不 是 真 的 想 知 道 你 过 得 怎样 ， 而 只 征 简 单 地 在 和 你 问好 ， 对 你 的 
出 现 和 到 来 做 出 反应 。 同 样 地 ， 当 你 回答 “我 很 好 ?时 也 只 是 在 回复 对 
方 的 问候 。 


甚至 某 些 看 似 重要 的 词语 也 变 得 流 于 形式 了 。 第 一 次 你 告诉 某 个 
人 “我 爱 你 ”是 非常 有 意义 的 ， 因 为 这 时 这 人 句 话 标志 着 感情 和 责任 达到 
了 一 个 新 的 高 度 。 但 是 几 个 月 、 几 年 甚至 几 十 年 过 去 了 ,“ 我 爱 你 ” 束 
变 得 和 “你 好 吗 ? ”我 很 好 ”差不多 了 一 一 这 时 它 只 是 对 感情 预期 状态 
的 强化 。 也 融 是 说 , “我 们 很 好 ， 件 事 都 很 好 ， 什 么 都 没有 变 ”。 
随 看 时 间 的 流逝 , “我 爱 你 "只 有 在 压抑 状态 下 才 有 意义 ， 例 如 在 无 意 
的 忽视 或 者 吵架 中 说 “我 爱 你 ”"， 它 束 有 了 真实 的 售 义 。 


“乐趣 ” 融 是 这 样 一 个 词 ， 与 其 说 它 是 一 个 描述 性 词 ， 不 如 说 它 是 
个 占 位 符 。 和 “你 好 吗 ? "一样 , “你 觉得 有 趣 吗 ? ”只 是 一 种 礼 狐 问 
候 。“ 是 的 ， 我 们 过 得 很 开心 。” 按 一 般 说 法 ， 这 人 句 话 表 明 每 件 事 都 很 
好 ， 都 没 问 题 。 从 美学 评估 的 角度 来 看 , “这 是 一 个 有 趣 的 游戏 "和 “和 那 
征 一 本 好 书 ” 这 两 种 说 法 没什么 不 同 。 这 些 说 辞 仅 仅 是 一 种 通用 、 无 意 
义 、 表 明说 话 人 未 经 思考 且 基 本 满意 的 信号。 有 了 时， 它们 连 这 一 点 者 
做 不 到 ， 据 游戏 设计 师 科 斯 竺 观察 ， 人 们 对 其 他 媒介 不 倾 问 于 用 一 种 
单一 的 、 无 意义 的 、 不 可 评估 的 标准 来 衡量 其 美学 价值 。 


你 可 能 会 对 科斯 特 的 说 法 感到 吃惊 。 科 斯 特 并 不 是 建议 人 们 拒绝 
把 乐趣 作为 玩具 、 游 戏 以 及 其 他 供 玩 机 的 事物 的 终极 目标 ， 而 是 认为 
更 应 看 中 需 化 费 努 力 才 能 获得 的 部 分 。 他 的 意思 是 说 :我们 应 该 接受 
努力 妃 逐 乐趣 这 一 点 ， 这 样 乐趣 束 会 市 来 新 的 引力 。 不 要 只 为 了 获得 
如 温柔 、 翁 惯 、 同 情 或 者 任何 其 他 更 深层 次 的 情感 (我 们 习惯 从 艺术 


中 获得 的 情感 ) 束 扩 充 游 戏 的 内 容 。 科 斯 特 认为 ， 乐 趣 缠 含 的 强大 力 
量 和 容量 远 超 我 们 所 赋予 的 。 


如 果 他 是 对 的 ， 那 会 发 生 什么 ? 


平凡 生活 中 的 英雄 主义 


我 坐 在 飞机 上 ， 观 察 乘 客 登 机 ， 意 外 地 发 现 了 很 多 乐趣 。 你 也 可 
以 试 武 : 上 飞机 找到 座位 后 ， 不 要 埋头 盯 着 手机 ， 看 看 排队 缓慢 登 机 
的 乘客 ， 听 听 他 们 都 说 了 什么 。 在 这 个 世界 上 ， 有 些 地 方 受 环境 条 件 
所 限 ， 可 以 偷 昕 他 人 人 说话， 甚至 可 以 光明 正大 地 偷 听 ， 比 如 拥挤 的 地 
铁 里 、 超 市 收银 台 前 ， 再 比如 飞机 的 机 舱 内 。 


这 次 ， 我 听 到 了 两 个 商务 人 士 的 谈话 。 他 们 是 一 男 一 女 ， 罕 着 入 
时 ， 正 在 讨论 现代 人 乘坐 飞机 的 不 文明 行为 。 这 个 男 的 正在 讲述 他 上 
次 坐 飞机 时 磁 到 的 一 位 不 守 规 矩 的 乘客 。 因 为 机 舱 内 充满 了 拉杆 箱 的 
声音 和 人 们 吃 东 西 的 声音 ， 我 只 能 偶尔 听见 他 们 说 的 一 些 话 :“ 是 的 ， 
甚至， 最 后 都 不 得 不 出 动 空 警 了 。” 这 个 男 的 说 道 。 他 的 同事 立刻 回应 
道 :“ 呢 ， 这 真是 超级 有 趣 。” 


这 束 是 言语 讽刺 ， 也 就 是 说 反 话 ， 和 在 一 听觉 得 很 有 趣 ， 实 为 心口 
不 一 。 当 这 两 个 人 从 我 喘 边 走 过 去 后 ， 我 意识 到 “乐趣 ”一 词 用 来 表示 
反讽 和 茂 视 是 多 么 普 裔 。 这 整 是 “乐趣 ”， 可 以 用 于 开 玩 突 、 咽 弄 或 者 
筷 视 ， 还 可 以 表示 放手 、 无 奈 的 叹 恩 以 及 沉重 缓慢 的 拒绝 。 


在 戴 维 : 福 斯 特 : 华 羔 士 那 篇 关于 电视 和 反讽 的 文章 中 ， 他 承认 看 电 
视 生 为 了 “乐趣 ”， 他 通过 这 个 表达 了 他 的 别 讽 : “我 们 这 一 代 人 从 电视 
中 获得 乐趣 的 方式 驶 是 咽 训 它 。” 如 今 电 视 万 目 越 来 越 多 ， 它 本 吴 也 和 
网 络 逐 产 融 合 ， 现 在 从 电视 中 获得 乐趣 ， 只 不 过 是 借 此 发 出 目 己 惯 世 
嫉 俗 的 笑 声 。 实 际 上 很 讽刺 的 是 ， 华 菜 士 的 这 篇 文章 被 收集 在 了 一 本 
名 为 "我 永远 不 会 再 做 的 趣事 ”的 合集 中 。 标 题 文章 选 目 《 哈 泌 斯 杂 
志 》， 该 文章 评 细 描述 了 华 羔 士 一 次 失败 的 海上 肾 华 这 游 经 历 ， 并 豆 
励 读 者 接受 对 目 己 的 质疑 。 


反 庆 和 乐趣 已 经 紧密 联系 在 一 起 。 乐趣 已 经 成 为 一 种 疏远 某 个 事 
物 的 方法 ， 不 一 定 是 为 了 刻意 嘲讽 它 ， 但 事实 大 体 如 此 。 但 与 此 同 
时 ， 只 要 有 可 能 ， 我 们 束 会 一 直 妃 求 乐 趣 ， 因 为 乐趣 依然 被 看 作 值 得 
追求 的 、 丰 富 多 彩 的 快乐 经 历 的 标志 。“ 女 孩 们 想 要 过 得 快乐 ”“ 今 晚 大 
家 都 想 过 得 高 兴 ”， 这 都 是 在 追求 乐趣 。 这 不 仅 是 一 个 文字 游戏 ， 也 不 
是 偶然 现象 ， 而 是 如 反讽 在 真诚 和 诚 视 之 间 摇 摆 不 定 一 样 ， 乐 趣 也 会 
因为 经 常 在 两 种 经 历 中 转换 ， 而 在 快乐 的 、 理 想 化 的 经 历 ( 稍 后 将 对 
此 做 详细 介绍 ) 和 令 人 藏 视 且 不 愉快 的 经 历 之 间 转 换 。 或 者 ， 乐 趣 只 
征 一 个 占 位 符 、 一 种 把 事物 暂停 在 真正 吸引 力 和 明确 咽 讽 之 间 的 方 
法 ， 整 像 一 个 傲慢 地 翻 着 白眼 的 少年 说 :“ 哦 ， 那 听 起 来 很 有 趣 。” 


空 警 制 伏 了 失控 的 乘客 是 一 种 “超级 有 趣 的 体验 ”"， 这 种 体验 的 反 
讽 形 式 不 仅仅 是 言语 反讽 ， 同 时 也 是 情景 反讽 。 与 我 同行 的 那 位 乘客 
更 喜欢 哪 种 呢 ? 一 方面 ， 我 们 不 禁 要 说 ， 没 有 任何 意外 的 经 历 才 是 完 
美的 一 一 一 次 平淡 无 奇 的 飞行 ， 市 着 他 ， 市 着 我 ， 或 者 市 着 你 ， 从 一 
地 飞 往 另 一 地 ， 中 途 没 有 任何 意外 发 生 。 但 另 一 方面 ， 平 淡 无 奇 的 飞 
行 意味 着 另 外 一 个 问题 ， 即 无 聊 、 单 调 ， 每 次 都 一 样 。“ 乐 趣 ” 一 词 所 
代表 的 瑟 视 和 嘲讽 含义 揭穿 了 一 个 关于 常见 情景 〈 如 空中 飞行 ) 的 现 
实 : 事实 上 ， 没 有 一 种 方法 可 以 真正 让 我 们 满足 。 飞 行 、 洗 碗 机 、 沃 
处 玛 超市 、 通 勤 以 及 Tumblrs 网 站 都 不 可 能 实现 这 一 点 。 我 们 布 望 每 一 
次 至 中 飞行 安全 平稳 、 平 安 无 事 ， 但 叉 和 硕 望 它 有 趣 、 痢 奇 ， 至 少 能 够 
市 米 二 局 儿 代 条 


乘 飞机 的 “乐趣 >， 似 乎 是 源 于 平凡 和 非凡 经 历 的 同时 存在 。 平 凡 
的 经 历 是 : 独 目 安静 地 坐 在 飞机 上 ， 什 么 事 都 不 有 发生， 机舱 内 只 听 得 
见 发 动机 的 喻 喻 声 。 不 平凡 的 经 历 是 :飞机 上 ， 有 人 聊天 ， 有 人 看 电 
影 ， 有 人 读书 ， 甚 至 ， 偶 尔 会 遇见 乘客 疝 事 ， 然 后 空 警 制 伏 他 们 。 我 
们 想 要 的 有 趣 的 商务 飞行 ， 如 果 无 视 这 想法 的 蕊 廖 性 ， 则 似乎 是 既 要 
求 平 痰 无 奇 ， 又 要 求 其 能 够 汕 给 人 人 悲惨、 不安 的 刺 滞 ， 如 空 警 的 出 动 
或 者 其 他 种 见 的 惊 和 奇 事件 ， 如 遇 到 气流 、 晚 点 或 者 电路 故障 。 


现在 我 们 回 到 游戏 上 来 。 就 在 几 天 前 ， 我 儿子 坐 在 沙发 上 玩 《 起 
级 马里 奥 》 游 戏 ， 我 在 一 边 观察 他 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 随 着 游戏 
难度 的 加 大 ， 他 越 来 越 难 以 攻克 游戏 里 的 障碍 顺利 过 关 ， 敌 人 越 来 越 
强 ， 他 脸 上 的 诅 起 和 厌恶 的 表情 也 越 来 越 明 显 。 但 他 并 没有 立刻 放 
弃 。 在 玩 游 戏 的 过 程 中 ， 经 肖 有 人 “外 退 ? 族 戏 ， 然 后 在 房间 里 一 脸 厌 
恶 地 独 术 设备 。 但 我 的 儿子 依然 在 坚持 ， 必 须要 通关 ， 即 使 坚持 的 唯 
一 奖励 是 随后 遭遇 更 难 的 关卡 ， 付 出 更 大 的 努力 。 在 游戏 里 发 出 一 声 
惨 叫 后 ， 我 问 他 这 个 游戏 有 什么 意思 。“ 咀 ， 很 有 趣 ，” 他 回答 说 ,“ 束 
征 .……” 人 然后 哆 没 声 了 。 你 应 该 明日 。 


他 想 说 什么 ? 我 可 以 代 他 给 出 一 个 答案 : 他 束 是 觉得 说 这 样 一 种 
可 怕 的 、 令 人 痛 否 的 体验 “有 趣 ” 很 没意思 。 他 察觉 到 游戏 之 给 他 的 印 
象 和 他 的 认 知 出 现 了 偶 兰 ， 即 认 知 失调 ， 这 让 他 不 知道 该 怎么 继续 说 
下 去 。 我 们 想 要 咀 讽 乐趣 ， 但 当 乐 趣 来 临时 它 实 实在 在 地 与 我 们 的 预 
期 不 符 。 


当 有 趣 的 事情 出 现时 ， 经 党 会 产生 这 样 的 种 突 。 乔 期: 惠 登 是 一 位 
美国 作家 、 影 视 剧 导演 及 制 片 人 。 他 在 推 翌 上 注册 了 账户 后 ， 粉 丝 一 
度 达 到 100 万 之 多 ， 但 他 依然 不 止 一 次 注销 推 竺 。 在 接受 类 国 《 娱 乐 周 
刊 》 采 访 时 ， 他 不 假 思索 地 说 : “责任 很 大 ! 工作 量 很 大 一 一 非常 有 
趣 ， 但 它 真 的 开始 占据 我 太 多 的 脑 细胞 了 “。? 正 是 这 种 未 经 思考 的 说 辞 
才 更 能 引发 深层 次 的 思考 。 囊 登 是 对 的 :有趣 和 工作 、 筋 疲 力 尽 、 认 
真 交织 在 一 起 ， 犹 如 儿 股 强 子 相互 缠 绕 。 乐 趣 ， 似 乎 源 于 工作 ， 源 于 
责任 ， 也 源 于 不 安 和 焦虑 。 


乐趣 的 目 相 矛盾 之 处 在 于 : 我 们 认为 乐趣 是 一 种 至 受 ， 而 事实 
上 ， 乐 趣 带 给 人 的 感受 恰恰 相反 。 一 方面 ， 我 们 并 不 打算 用 乐趣 一 词 
描述 令 人 不 安 、 痛 昔 的 经 历 ;， 但 男 一 方面 ， 在 经 历 了 不 安 和 痛 藻 的 事 
情 后 ， 我 们 往往 会 觉得 那样 的 经 历 很 有 趣 。 一 场 足球 比赛 ， 虽然 可 能 
有 身体 和 情感 上 的 伤 痛 ,但 依然 有 趣 ， 去 动物 团 玩 ， 虽 然 可 能 中 里 、 


弄 脏 衣服 ， 但 乐趣 不 会 因此 消减 。 确 切 来 说 ， 我 们 不 希望 乐趣 与 痛苦 
相伴 ， 但 有 时 痛 百 不 可 避免 。 不 然 ， 我 们 也 不 会 说 这 次 体验 有 趣 ， 而 
苹 说 这 是 一 场 磨 难 了 。 


要 如 何 调和 这 种 巴 盾 呢 ? 多 年 来 ， 不 管 是 批评 家 、 痢 闻 工 作者 、 
设计 师 还 是 研究 人 员 都 把 希望 寄托 在 了 “ 心 流 ” 上 。 心 流 最 初 由 积极 心 
理学 家 米 哈 里 .六 区 条 米 哈 赖 所 出 ， 指 的 是 人 处 于 “最 佳 体验 ?时 的 心理 
状态 。 这 个 概念 浅显 易 懂 ， 很 快 得 到 认可 。 根 据 心 流 理论 ， 人 如 琳 在 
做 某 件 事 的 时 候 ， 能 够 全 喘 心 投入 并 对 事情 有 足够 的 控制 感 、 有 清晰 
目标 、 可 以 成 功 制订 并 执行 计划 ， 便 能 得 到 最 佳 体 验 。《 专 注 的 快 
乐 》 是 契 克 和 森 米 哈 赖 早年 的 一 本 著作 ， 书 中 用 一 张 图 表 介 绍 了 与 心 尝 
相关 的 心理 状态 ， 其 中 与 心 流 相 对 的 心理 状态 是 冷漠 ， 冷 漠 是 介 于 无 
聊 - 兴 奋 、 放 松 -焦虑 之 间 的 一 种 心理 状态 。 


心 流 非 常 适 合用 来 解释 最 佳 表 现 ， 如 运动 员 在 运动 场 上 的 “ 英 峰 状 
人 态 ” 或 者 表演 者 在 舞台 上 的 “起 我 表演 ”"。 现 在 心 流 理论 已 经 被 广泛 应 用 
到 其 他 各 个 领域 一 一 工作 、 学 习 和 修身 养性 。 在 纪实 小 说 和 形形色色 
的 有 关 人 类 体验 的 新 闻 报 道中 ， 人 们 几乎 能 够 读 出 所 有 的 内 容 ， 即 使 
缺乏 知识 或 者 经 验 的 人 也 可 以 根据 一 本 必 有 备 的 读音 指南 将 其 读 出 来 ， 
直到 契 克 森 米 哈 赖 (Csikszentmihalyi) 的 名 字 出 现 。 


但 是 把 心 流 状态 作为 做 事情 的 标准 同样 也 存在 一 个 问题 。 注 意 力 
高 度 集 中 、 沉 淄 式 的 心 流体 验 可 以 很 好 地 被 运用 到 菏 些 人 为 活动 中 ， 
如 运动 和 表演 ， 但 并 不 适合 普通 经 历 。 舞 台 上 、 球 场 中 ， 甚 至 课堂 上 
都 需要 集中 精力 ， 全 身心 投入 ,但 我 们 并 不 是 将 所 有 时 间 都 花 在 了 这 
些 地 方 。 这 些 场合 并 不 是 我 们 生活 的 稍 态 。 


以 工作 场合 为 例 。 契 克 森 米 哈 赖 认为 ， 目 标明 确 、 反 馈 足 够 清晰 
并 能 够 促进 个 人 成 长 的 状态 束 可 以 被 称 为 心 流 状 态 。 但 是 办 公 室 里 平 
痰 的 日 常生 活 并 不 需要 这 种 沉浸 式 的 专注 。 即 使 一 个 工作 场合 中 充满 
了 各 种 目标 ， 需 要 及 时 反馈 ， 充 满 挑 战 ， 它 也 同样 是 一 个 充满 了 各 种 


小 道 消 轧 、 回 不 完 的 邮件 、 开 不 完 的 会 议 以 及 经 前 要 工 的 咖啡 机 的 地 
方 。 并 不 是 做 每 一 件 事情 时 我 们 都 会 像 专 业 运 动员 比赛 一 样 全 力 以 
赴 ， 也 不 应 该 如 此 。 


心 流 状态 在 办 公 室 里 、 飞 机 舱 里 或 者 洗 砚 机 前 会 失去 效力 。 把 普 
通 的 日 党 生活 看 作 获 得 “最 佳 体 胜 ”的 机 会 无 疑 是 苑 恋 的 。 如 采 每 一 次 
体 难 都 是 最 佳 的 ， 那 束 无 所 谓 最 佳 了 。 但 更 糟 的 是 ， 眉 区 森 米 哈 赖 的 
最 佳 体验 理论 同时 违背 了 某 种 保守 主义 。 心 流 不 仅 是 一 种 优化 练习 ， 
也 是 一 种 数据 平均 值 练习 。 这 是 一 种 “金发 女孩 效应 ”， 该 效应 是 指 几 
事 都 应 有 度 ， 即 “刚刚 好 ”， 每 次 体验 都 应 为 与 之 邂逅 的 个 体 量 喘 定 
制 ， 为 的 古 让 人 们 的 付出 得 到 最 大 回报 。 殊 像 亚 里 士 多 德 认为 过 度 与 
不 足 之 间 的 中 良 才 是 美德 一 样 ， 站 克 和 森 米 哈 赖 也 认为 ， 在 无 聊 和 焦虑 
之 间 的 文 点 上 可 以 找到 最 佳 体验 。 据 称 ， 通 过 找到 那个 平均 值 ， 我 们 
能 够 学 着 慢 慢 提高 我 们 的 能 力 ， 将 对 于 无 聊 和 焦虑 的 忍耐 度 提升 至 新 


高 度 。 


在 洗 碗 机 前 、 在 机 舱 里 、 在 沃尔玛 超市 四 处 观察 时 ， 我 们 并 不 需 
要 这 样 。 从 心 流 的 角度 来 看 ， 一 次 最 佳 乘机 体验 是 什么 样 的 ? 一 次 充 
满 “乐趣 ”的 飞行 就 是 途中 所 有 体验 都 要 适度 、 合 理 、 达 到 一 种 平衡 状 
仿 ?“ 最 佳 体验 ”开始 像 在 调配 鸡尾酒 ， 既 要 冷静 观察 ， 又 要 实现 视听 
娱乐 ， 要 把 各 种 甜 威 原 料 混 合 以 制造 刺激 口感 。 即 使 你 能 够 设计 出 这 
样 一 种 体验 ， 叫 它 “ 最 优 ” 也 没有 任何 意义 。 实 际 上 ， 在 谈 到 航空 旅行 
时 ， 事 实 很 可 能 完全 相反 。 一 次 极度 无 聊 的 飞行 带 来 的 挑战 可 能 是 在 
其 他 时 候 很 难 遇 到 的 。 实 际 上 ， 无 聊 本 身 甚 至 也 是 一 次 值得 认真 思考 
的 体验 ， 值 得 我 们 与 之 邂逅 并 了 解 。 我 们 不 应 把 它 看 作 徒 芝 、 无 意义 
的 情感 ， 也 不 应 只 把 它 当 作 心 理学 家 体验 模型 中 的 不 愉快 经 历 。 


飞机 旅行 是 能 够 直面 无 聊 的 最 好 的 机 会 之 一 。 由 于 今日 航空 公司 
的 安检 、 附 加 费 和 其 他 一 些 令 人 匪夷所思 的 规定 ， 机 场 已 经 变 成 了 一 
个 令 人 望 而 生 早 的 地 方 ， 人 们 在 这 里 育 集 、 排 队 、 等 候 。 人 类 学 家 马 


殉 ' 奥 格 把 这 样 的 地 方 称 作 * 非 场所 "， 指 各 种 过 流 区 域 ， 由 于 缺乏 足够 
的 重要 性 而 无 法 被 认定 为 正统 的 场所 。 奥 格 对 “ 非 场所 ” 持 否 定 态 度 ， 
认为 它 是 资本 主义 制度 下 当代 无 节制 生活 的 标志 ， 他 把 这 种 情况 称 
为 “ 超 现 代 性 *”。 和 许多 引起 不 满 情绪 的 原因 一 样 ， 超 现代 性 认为 一 切 
都 已 消失 ， 机 场 〈 超 市 和 酒店 房间 以 及 其 他 被 称 为 非 场所 的 地 方 ) 仅 
仪 是 合法 地 点 的 拙劣 复制 。 非 场所 十 全 球 资 本 主义 退 求 残酷 高 效 的 产 
物 ， 它 们 非常 相似 而 且 十 分 空洞 。 


史 蒂 分 :首尔 拍摄 的 《不 寻 和 前 之 地 》 系 列 作品 唤醒 了 我 们 ， 而 奥 格 
提出 的 据 称 市 有 洛 夫 克拉 夫 特 念 怖 特色 的 非 场所 同样 给 我 们 提供 了 表 
达 欣 赏 的 机 会 。 相 比 于 在 机 场 寻找 有 价值 的 东西 ， 在 机 场 观 察 无 价值 
的 东西 要 容易 得 多 ， 虽 然 机 会 不 大 : 在 一 片 哈 疝 中 找到 一 个 偏 信 的 、 
安静 的 舒适 座位 ， 意 外 发 现 一 种 受 欢 迎 的 烤肉 卷 饼 ， 发 现 大 量 顶 级 设 
计 师 设计 的 免税 出 售 的 商品 ， 观 察 来 来 往往 如 潮水 般 进 出 的 游客 和 拉 
杆 箱 。 


同样 地 ， 在 飞机 上 ， 我 们 也 可 以 练习 欣赏 。 让 我 感觉 无 聊 到 绝望 
的 飞行 融 是 飞越 太平 洋 ， 每 次 飞行 都 超过 14 个 小 时 。14 个 多 小 时 都 被 
困 在 小 小 的 座 森 上 ， 飞 机 的 又 鸣 声 不 绝 于 耳 ， 这 种 违背 有 目 然 规律 的 状 
仿真 的 是 对 人 类 极限 的 挑战 。 这 是 一 个 普通 人 最 近 距 离 感 受到 的 由 国 
家 文 持 的 酷刑 。 不 管 是 电影 、 嘉 淡 无 味 的 食物 ， 还 是 来 来 回回 去 卫生 
间 ， 都 无 法 填 满 这 漫长 的 无 聊 时 间 。 在 这 种 长 途 旅 行 中 ， 有 人 会 睡 
觉 ， 但 我 睡 不 着 ， 即 使 睡 看 了， 也 睡 不 沉稳 。 


《区 日 的 国王 》 十 戴 维 ' 福 斯 特 ' 华 菜 士 的 最 后 一 部 小 说 ， 但 并 没有 
完成 。 在 这 部 小 说 中 ， 华 羔 士 赞扬 了 无 聊 ， 认 为 无 聊 是 发 现 舒 适 的 线 
索 。 这 部 小 说 是 由 和 华灯 士 共事 时 间 最 长 的 编辑 整理 出 版 的 ， 出 版 
时 ， 这 本 书 几 乎 是 不 完整 的 ， 甚 至 是 不 连贯 的 。 但 该 故事 的 主题 非常 
清晰 : 美国 国税 局 税务 检察 员 的 工作 十 分 无 聊 ， 他 们 日 复 一 日 地 翻阅 
各 种 税 票 ， 核 对 文件 和 数据 。 华 莱 士 认为 ， 一 个 人 要 想 成 为 更 伟大 的 


事物 的 一 部 分 ， 束 需要 牺牲 个 体 选择 和 舒适 。“ 有 时 ， 重 要 的 事情 会 很 
无 聊 ，” 他 写 道 ,“ 有 时 ， 工 作 会 无 聊 。 有 时 重要 的 事情 并 不 是 为 了 让 
你 获得 快乐 的 。” 在 税务 核查 中 ， 作 为 一 个 不 稳定 政府 的 公民 ， 在 这 样 
一 个 压制 激情 的 工作 中 要 考虑 大 局 ， 而 不 是 个 人 当前 的 满足 。 


但 这 一 说 秤 更 像 是 道德 说 教 ， 而 不 是 邀约 。 有 这 样 一 个 场景 ， 一 
位 十 分 神奇 的 代 诬 老师 将 会 计 描 绘 成 无 名 的 瑞 雄 ， 并 说 了 一 段 十 分 星 
深 而 又 节 雇 的 独 日 ， 让 沉 闵 单调 的 工作 呈现 出 了 另外 一 种 面 抠 : “我 了 
解 你 走 过 的 路 上 的 每 一 块 笋 卵石 .…... 首 先 ..….... 让 我 们 听 听 你 对 自己 选 
择 的 单调 的 、 沉 闵 的 差事 做 出 的 悲观 预测 。” 然 后 他 开始 说 好 处 :“ 要 
承担 选择 的 失败 ， 这 征 一 种 让 童年 无 限 的 可 能 性 天 折 的 选择 .…… 这 会 
发 生 ， 记 住 我 的 话 。” 这 个 代课 老师 没有 把 这 种 “死亡 ”和 怒 怖 、 念 心 、 
衰落 联系 在 一 起 ， 而 是 把 死亡 和 英雄 主义 联系 在 一 起 。“ 事 实 是 ， 真 正 
的 英雄 主义 得 不 到 掌声 ， 也 不 会 娱乐 任何 人 。 没 人 会 排队 去 看 ， 没 人 
会 感 兴趣 .…….….. 实 际 上 ， 一 种 劳动 大 看 起 来 没有 那么 符合 传统 意义 上 的 
英雄 主义 ， 或 者 不 能 令 人 兴 否 、 不 吸引 人 ， 那 么 这 种 劳动 成 为 真 英雄 
的 舞台 的 可 能 性 就 越 大 ， 融 来 无 与 伦比 的 快乐 的 机 会 束 越 大 。” 


从 某 种 程度 上 讲 ， 这 种 说 法 是 小 说 中 特有 的 僵 张 修辞 。 但 在 这 里 
也 有 一 定 道理 :体验 真正 的 兴奋 和 快乐 ， 我 们 首先 必须 去 除 事物 所 有 
区 悉 的 外 壳 。 以 搭乘 现代 飞机 为 例 ， 在 飞机 上 ， 我 们 熟悉 的 是 飞机 
餐 、 电 影 、 书 籍 、 游 戏 、 了 卫生间， 为 了 发 现 飞 行 的 本 质 ， 我 们 须 抛 去 
这 些 事物 中 熟悉 的 一 面 。 乐 趣 和 快乐 被 掩藏 在 无 聊 之 下 ， 不 会 先 于 无 
聊 出 现 ， 也 不 会 位 于 无 聊 之 上 。 华 羔 士 就 此 指出 ， 无 聊 也 意味 着 反复 
第 研一 件 事 ， 仿 佛 在 寻找 它 的 中 心 。 


10 个 小 时 (这 个 时 间 完 全 可 以 从 纽约 飞 到 雅典 了 ) 的 跨 太 平 洋 飞 
行 后 ， 我 清楚 地 意识 到 还 有 4 个 小 时 需要 答 在 这 个 铝 膏 “监狱 "里 。 此 
时 ， 耐 心 耗 尽 ， 我 开始 感到 怒 居 、 无 聊 。 一 旦 熟悉 的 事物 最 终 被 消耗 
殖 尽 ， 那 么 再 次 面 对 该 事物 束 会 发 现 新 奇 的 地 方 。 正 如 我 们 需要 摄影 


家 史 蒂 分 . 肖 尔 帮 有 我 们 把 汽车 旅馆 和 停车 场 陌 生化 ， 让 我 们 有 机 会 重新 
认识 而 不 是 忽视 它们 一 样 ， 我 们 也 需要 这 样 的 长 途 飞 行 ， 让 飞机 旅行 
的 概念 变 得 更 加 清晰 。 从 洛杉矶 到 悉尼 ， 或 者 从 亚特兰大 到 首尔 ， 都 
需要 11 个 小 时 的 漫长 飞行 ， 飞 行 体验 在 一 开始 是 非常 疡 肃 的 : 式 怖 而 
又 类 好 的 事实 是 ， 在 距离 地 面 9 千 多 米 的 高 空中 ，291 个 灵魂 共处 同一 
空间 ， 罕 过 空气 黎 注 的 平流 层 。 


令 人 极其 厌烦 甚 至 古 饱 受精 神 折 磨 的 飞行 体验 首 古 如 此 。 焦 虑 使 
人 们 习 以 为 第 甚至 忽视 的 飞行 重新 变 得 醒目 。 和 我 同 机 的 人 不 集 地 和 
他 的 同事 说 他 过 到 空军 中 将 的 事情 ， 这 种 事情 并 不 经 常 发生， 所 以 这 
征 一 次 充满 了 紧张 和 不 确定 性 的 冒险 。 这 种 焦虑 体验 会 目 动 载 入 某 人 
的 记忆 里 ， 炽 热 而 明亮 地 燃烧 。 搭 乘 飞 机 时 ， 没 有 人 而 望 真 的 发 生 危 
险 ， 威 胁 到 客舱 、 机 组 人 员 或 者 乘客 安全 。 和 硕 望 飞机 在 旅行 中 发 生 点 
儿 什 么 的 想法 和 那些 刻意 追求 风险 的 冒险 活动 ， 如 高 空 跳伞 或 者 主题 
公园 内 那些 惊险 刺激 的 项 目 ， 没 什么 差别 。 


要 想 知 道 我 们 忽视 了 什么 ， 我 们 必须 先 排 除 我 们 能 看 到 的 。 


图 像 和 背景 


还 记得 华 莱 士 离 言 中 的 那 条 鱼 吗 ? 生活 在 水 中 ， 水 给 予 它们 生 
命 , 但 它们 看 不 到 水 。 对 可 见 和 不 可 见 之 间 的 关系 ， 有 很 多 哲学 家 做 
出 定义 。20 世 纪 德 国 哲 学 家 马丁 海德 格 尔 通过 需 物 分 析 法 回 我 们 指出 
了 我 们 对 每 事物 的 两 种 态度 ， 他 将 其 命名 为 “在 手 之 物 ”" 和 “应 手 之 
物 ”。 当 我 们 为 了 某 种 目的 ， 应 用 某 物 ， 殉 分 发 挥 它 的 优势 时 ， 该 物 整 
征 “ 应 手 之 物 ” 当 某 物 与 我 们 有 一 定 距离 ， 并 且 所 显露 出 来 的 与 我 们 
原先 预想 的 有 差异 时 ， 该 物 就 是 “在 手 之 物 ”。 海 德 格 尔 以 锤子 为 例 ， 
对 这 个 观点 进行 了 解释 。 当 用 锤子 钉 钉子 时 ， 锤 子 欧 是 "应 手 之 物 ”; 
当 锤 子 坏 了 ， 不 能 用 时 ， 锤 子 殉 变 成 了 “在 手 之 物 ”。 一 个 坏 了 的 锤子 
迫使 你 关注 它 以 往 未 曾 显 露出 来 的 作用 ， 而 不 再 关注 你 所 熟悉 的 锤子 
的 部 分 。 要 想 获 得 乐趣 ， 我 们 需要 从 普通 的 事物 中 找 出 潜藏 的 可 能 
性 ， 控 所 事物 的 新 用 法 。 


陌生 化 是 艺术 的 一 种 常用 手法 ， 这 为 我 们 提供 了 区 分 “在 用 ”和 “ 洪 
在 使 用 ”的 男 一 实例 。 我 们 在 洛杉矶 的 街道 上 艰难 前 进 ， 开 上 江青 路 ， 
透 过 浓 圾 ， 屿 着 眼睛 小 心 开 车 ， 以 防 撞 上 前 面 离 我 们 只 有 一 个 车 身 的 
大 从 高 尔 夫 家 用 车 ， 这 类 事物 ， 我 们 束 可 以 称 其 为 “在 手 之 物 ”。 我 们 
使 用 它 ， 却 没有 注意 到 我 们 正在 使 用 它 。 如 有 果 要 换个 角度 ， 在 我 们 通 
常 使 用 它们 的 情形 以 外 的 情况 下 观察 它们 ， 我 们 需要 寻找 一 些 方法 将 
其 从 当下 环境 中 解放 出 来 。 


想象 一 下 ， 当 你 在 一 个 阳 生 的 城市 乘坐 出 租车 时 会 发 生 什 么 。 突 
然 ， 一 切 都 变 得 新 奇 起 来 ， 周 围 的 一 切 都 会 引起 你 的 注意 : 路 边 大 树 
的 形状 和 密度 、 高 速 公 路 上 管 立 的 隔音 板 、 地 区 性 快餐 连锁 店 指示 牌 
的 形状 和 上 面 的 字体 ， 长 至 是 汽车 在 车 流 中 穿梭 的 队 形 都 会 引起 你 的 


注意 。 所 有 的 一 切 一 直 都 在 那儿 ， 但 在 平时 你 只 会 把 这 些 事情 看 作 “ 应 
手 之 物 ”， 有 行为 你 所 用 ， 而 不 是 “在 手 之 物 一 一 它们 一 直 都 在 那里 。 


人 们 不 至 会 觉得 ， 海 德 格 尔 的 “天 物 分 析 ” 区 分 了 “使 用 ”和 "未 使 
用 ”: 现实 中 的 锤子 和 理论 上 的 锤子 被 视 作 一 个 抽象 概念 或 者 一 个 木头 
和 铁 的 混合 物 。 但 是 现代 美国 哲学 家 格雷 厄 姆 : 哈 曼 对 此 做 了 肖 
清 :“ 在 手 之 物 ? 表 明 事物 总 是 超越 我 们 的 感知 或 者 它们 的 使 用 特性 。 
险 受 认为 ， 它 们 甚至 超越 了 任何 事物 一 不 仅 是 人 类 一 一 的 感知 或 者 
物体 显露 出 来 的 作用 。 例 如 ， 一 个 锤子 可 以 钉 钉 子 ， 孔 死 昆 由 ， 还 可 
以 用 来 建造 运输 货 盘 ， 运 得 货 盘 可 以 殖 人 类 把 收缩 腕 膜 泡 草 包 闭 的 小 
东西 运 到 沃尔玛 超市 。 每 类 事物 所 具有 的 潜能 都 比 我 们 最 初 所 设想 的 
要 多 抑或 是 超过 我 们 全 部 的 现 有 认 知 。 


马 敬 尔 : 麦 克 卢 汉 是 加 拿 大 媒介 理论 家 ， 在 20 世 纪 60 年 代 因 研究 大 
众 文 化 取得 的 成 果 而 声名 静 起 。 他 对 可 见 和 不 可 见 提出 了 全 新 的 看 
法 。 支 克 户 汉 针 对 媒体 得 出 了 一 条 非常 有 名 的 结论 : “媒介 号 是 信 
思 。” 这 只 是 他 众多 观点 中 的 一 个 ， 他 始终 认为 ， 媒 介 包 含 着 其 他 媒 
介 ， 可 以 重组 并 与 其 他 媒介 重新 结合 、 改 造 其 他 媒介 ， 其 不 仅仅 是 内 
容 传播 渠道 。“ 巡 介 ? 不 仅仅 是 指 大 众 媒体 ， 如 报纸 、 电 视 、 网 络 以 及 
各 种 手机 程序 ， 在 麦克 卢 汉 看 来 , “媒介 是 人 体感 官 的 延伸 ”， 不 仅 灯 
泡 可 以 被 看 作 "“ 媒 介 ”， 连 公寓 建筑 、 汽 车 以 及 教室 都 可 以 被 看 作 "“ 尹 


介 ?” 


麦克 上 户 汉 认为 ， 所 有 媒介 都 要 在 特定 环境 中 和 运行。 也许 你 曾 见 过 
那样 的 图 形 设计 ， 它 们 看 起 来 像 某 个 或 者 某 些 物件 ， 这 主要 取决 于 你 
眼睛 取景 的 方式 : 某 一 图 形 乍 一 看 是 个 人 花瓶 ， 但 从 另 一 个 角度 看 ， 束 
变 成 了 两 张 人 脸 了 ; 再 比如 ， 有 一 张 图 片 乍 看 十 一 个 背 对 着 你 的 少 
女 ， 再 看 却 发 现 是 一 个 正面 的 老 妇 人 形象 。 这 种 类 型 的 图 片 源 于 德国 
心理 学 理论 一 一 格式 塔 心理 学 理论 。 格 式 塔 心理 学 理论 认为 ， 把 不 同 
元 素 看 作 一 个 整体 ， 有 很 多 种 方法 ， 如 “人 脸 和 论 瓶 ”图 像 就 是 “图 像 - 


育 景 图 形 ” 理 论 中 一 个 非 党 典型 的 例 和 于 。 观 看 者 看 到 什么 图 像 ， 取 决 于 
观看 者 的 感知 : 在 他 眼中 哪 部 分 属于 前 景 ， 哪 部 分 属于 背景 。 如 采 观 
看 者 能 够 把 图 像 和 背景 互相 转换 ， 那 么 当 看 到 花瓶 时 ， 两 张 脸 束 是 背 
景 ; 反之 ， 如 有 宁 看 到 了 两 张 脸 ， 那 花瓶 区 域 驶 成 了 背景 。 


麦克 户 汉 把 图 像 -背景 图 形 理 论 应 用 到 各 种 媒介 上 ， 确 切 地 说 ， 荐 
各 种 事情 上 。 他 甚至 还 借用 了 华 羔 士 针对 日 常生 活 所 做 的 那个 比喻 : 
那 条 不 知道 目 己 生活 在 水 中 的 鱼 。 为 了 了 解 像 电灯 、 电 视 或 者 网 络 这 
样 的 媒介 ， 不 仅 有 必要 了 解 媒 介 的 特性 〈 图 像 ) ， 还 需要 了 解 让 这 些 


特性 变 得 明显 的 环境 (背景 ) 。 


一 开始 ， 图 像 似乎 是 我 们 媒介 中 最 重要 的 一 部 分 。 这 十 我 们 迷恋 
新 技术 的 原因 ， 以 及 新 技术 如 何 让 我 们 的 生活 变 得 更 好 (或 更 坏 ) 的 
原因 。 但 是 如 果 没 有 背景 ， 图 像 也 束 不 存在 了 ， 因 为 只 有 有 至 景 ， 
像 才 会 凸显 出 来 。 同 样 地 ， 所 有 的 媒介 之 所 以 存在 ， 是 因为 有 了 媒介 
汉 采 发 展 的 环境 。 


相反 ， 一 个 成 功 的 媒介 的 目标 不 是 让 图 像 水 存 ， 即 使 图 像 ， 如 新 
闻 报 道 、 报 纸 杂 志 、 书籍 以 及 大 量 的 表扬 和 批评 ， 能 吸引 所 有 的 注意 
力 。 为什么? 因为 图 像 只 能 满足 观 痢 一 时 的 好 奇 心 ， 而 背景 才 是 主要 
的 。 一 种 成 熟 的 、 强 大 的 媒介 能 够 把 新 壬 的 、 奇 异 的 图 像 变 成 看 不 见 
的 背景 。 于 是 ， 原 本 并 不 显眼 的 背景 束 变 得 比 图 像 更 重要 了 。 作 为 媒 
介 的 收音 机 、 电 视 、 移 动 电话 以 及 网 络 束 是 曾经 的 图 像 一 一 新 筑 、 引 
人 疯狂 、 具 有 不 确定 性 、 令 人 感到 危险， 一 旦 每 个 人 都 拥有 了 它们 ， 
筷 们 束 变 成 了 育 景 ， 成 为 生活 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 那 些 我 们 认为 理 所 
当然 的 事情 就 古 背景 。 


在 当代 文化 中 ， 乐 趣 也 许 就 是 我 们 妃 求 目标 、 采 取 行 动 的 终极 动 
力 ， 有 征 最 终 的 、 看 不 见 的 调节 吉 。 天 于 乐趣 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 相 天理 
论 也 很 少 ， 对 此 提出 的 问题 也 不 多 。 即 使 当 乐 趣 作为 图 像 出 现时 也 是 
一 样 。 珍 妮 弗 : 西 尼 尔 是 一 名 报纸 搓 稿 人 ， 同 时 也 是 美国 畅销 书 《 要 快 


乐 ， 不 要 乐趣 》 (All Joy and No Fun) 的 作者 。 这 本 书 是 关于 美国 中 
产 阶级 如 何 快 乐 育儿 的 书籍 ， 非 彰 受 欢迎 。 在 如 今 这 个 到 处 是 各 种 大 
道理 的 时 代 ， 她 提出 的 方法 值得 反思 。 不 过 ， 这 本 书 的 书 名 “要 快乐 ， 
不 要 乐趣 "是 什么 意思 ? 


该 书 的 读者 很 快 了 解 到 ， 作 为 书 名 的 这 句 话 出 目 作 者 的 一 个 朋友 
之 口 。 这 个 说 法 非 党 直观， 而 且 引 人 注意 : 养育 儿女 非常 六 站 ， 有 了 时 
甚至 令 人 痛 匣 ， 育 儿 伴 随 着 牺牲， 这 是 无 可 选择 的 。 但 是 育儿 也 是 恰 
快 且 有 意义 的 。 这 本 书 在 最 后 一 革 详 细 探 讨 了 “快乐 ”这 一 主题 。 与 之 
相 比 , “乐趣 ”一 词 虽 然 出 现在 了 标题 中 〈 在 标题 中 很 醒目 ) ， 但 书 中 
并 没有 解释 ， 更 不 用 说 将 其 作为 主题 去 探讨 了 。 乐 趣 ， 由 此 可 知 ， 丈 
征 ……. 了 驳 像 我 儿子 和 他 玩 的 游戏 一 样 ， 很 让 人 无 言 的 一 种 说 秤 。 


虽然 西 尼 尔 并 没有 明确 表示 ， 但 她 暗示 乐趣 是 愉悦 ， 而 快乐 意味 
着 意义 。 西 尼 尔 这 本 书 的 雏形 源 于 2010 年 《纽约 洒 志 》》 的 一 篇 文章 ， 
针对 这 篇 文章 ， 欧 柏林 大 学 的 心理 学 教授 南 硕 达 林 对 二 者 的 不 同 进行 
了 解释 。 养 育儿 文 非常 闻 问 。 在 达 林 看 来 ， 养 育 孩子 的 萎 动 一 一 引导 
孩子 做 家 务 、 帮 助 孩子 完成 作业 、 误 励 他 们 练习 乐器 等 等 "都 是 和 孩子 
交往 中 最 让 人 痛 兰 的 事情 ?*， 没 有 任何 乐趣 可 言 。 与 那些 消极 的 方面 相 
比 ， 孩 子 做 家 务 、 帮 助 孩子 完成 作业 、 或 励 他 们 练习 乐 右 又 是 在 养育 
孩子 的 过 程 中 最 有 意义 的 方面 : 一 个 真心 的 拥抱 、 一 张 不 错 的 成 绩 
单 、 一 次 成 功 的 明 诵 一 一 这 些 殉 是 快乐 。 


人 们 似乎 本 能 地 认为 ， 有 乐趣 的 事情 就 应 该 让 人 心情 愉悦 。 如 果 
无 法 让 人 和 愉悦， 又 谈 何 乐 趣 呢 ? 即使 是 一 种 简单 的 消极 的 愉悦 也 一 
样 ， 束 好 像 南 硕 ' 达 林 坐 在 舒服 的 沙发 上 束 明 白 了 育儿 的 意义 一 样 。 如 
果 最 终 的 体验 远 达 不 到 愉悦 的 状态 ， 那 它 吏 仅仅 是 一 种 快乐 : 为 孩子 
取得 的 成 束 感 到 骄傲 的 情绪 。 意 第 绪 语 中 的 单词 “naches” 可 以 阐述 这 
种 情绪 ， 它 源 于 希 伯 来 语 ， 表 达 * 满 意 ” 的 意思 。 


为 什么 玩 游戏 融 来 的 那 种 艰难 甚至 是 痛 兰 的 愉悦 感 ， 被 我 们 称 
为 “乐趣 ”， 而 更 具有 意义 和 重要 性 的 育儿 行为 一 一 同时 带 来 难以 忍受 
甚至 旦 痛 否 的 快乐 一 一 却 被 评判 为 "没有 乐趣 ? 呢 ? 也 许 ， 快 乐 ， 甚 至 
征 愉 悦 ， 存 在 于 育儿 的 终极 目标 中 ， 却 总 会 被 礼 够 文明 的 生活 所 搞 
盖 。 我 们 可 能 会 问 ， 为 什么 我 们 如 此 关心 育儿 (或 者 游戏 、 飞 行 或 者 
洗 碗 机 ) 带 给 我 们 什么 感觉 ， 却 不 关心 抚养 孩子 、 玩 游戏 、 乘 飞机 旅 
行 或 者 用 洗 碗 机 洗 碗 的 本 质 呢 ? 现在 我 们 几乎 感受 不 到 任何 乐趣 ， 如 
果 这 不 征 因为 我 们 生活 的 环境 令 人 不 愉快 ， 而 是 由 于 我 们 获得 快乐 的 
方式 出 错 了 呢 ? 


轧 压 的 差事 


在 科斯 特 之 前 ， 已 有 无 数 人 类 学 家 、 心 理学 家 和 批评 家 认为 ， 玩 
和 游戏 对 人 生 经 验 非常 重要 ， 它 们 并 不 会 分 散人 们 的 注意 力 。 和 荷兰 历 
史学 家 约 得 ' 赫 伊 律 哈 认 为 ， 玩 是 文化 得 以 产生 的 重要 因素 。 但 即使 是 
赫 伊 津 哈 ， 从 他 1938 年 的 著作 来 看 ， 他 也 不 是 很 了 解 乐趣 。 他 认为 “所 
有 的 分 析 和 逻辑 都 无 法 解释 乐趣 ”。 替 伊 津 哈 最 后 总 结 道 : “乐趣 一 词 
无 法 用 其 他 简单 词汇 解释 。” 但 这 种 说 法 依然 无 法 令 人 满意 。 


赫 伊 津 哈 同时 指出 : “fun”( 乐 趣 ) 一 词 似 乎 是 英语 中 独 有 的 概 
念 ， 很 难 在 人 答 兰 语 、 德 语 或 者 法 语 中 找到 对 应 的 词 。 机 毕 巧合 的 是 ， 
人 们 在 英语 单词 "foolishness”(〈 轧 春 ) 中 发 现 了 fun 的 起 源 。 在 中 世纪 
英语 中 ,“fon” 是 “fun” 的 原型 ， 意 思 是 “傻瓜 ”下 者 “ 蚌 弄 ”， 与 我 们 今天 
所 说 的 “don't poke fun at me” (不 要 愚弄 我 ) 里 fun 的 意思 相同 。fun 作 
为 一 个 名 词性 实 词 一 种 活动 ， 可 能 是 有 趣 的 活动 的 情况 并 不 
常见 ， 如 在 17 世 纪 早 期 被 《牛津 英语 辞典 》 引 用 的 例子 是 , “出 租 马 在 
车 夫 真 的 贿赂 了 她 ， 这 不 是 很 有 趣 吗 ? ”这 里 的 “fun”* 表 达 了 一 种 特殊 
的 取笑 或 者 娱乐 消 和 超 ， 一 种 专门 针对 傻瓜 的 事 或 者 只 有 傻瓜 会 做 的 
事 o 


赫 伊 津 哈 人 否认“ 电大 " 和 * 乐 趣 ” 之 间 存 在 联系 。 他 认为 玩 * 不 是 思春 
的 行为 ”。 然 而 玩 游戏 中 的 确 存 在 一 些 不 合理 甚至 昕 春 的 地 方 。 也 许 问 
题 的 产生 并 不 古 因 为 傻 或 患者 ， 而 古人 们 将 其 解释 为 号 义 词 。 和 鲁莽 可 
能 是 傻瓜 、 爱 开玩笑 的 人 或 者 好 恶作剧 的 人 的 共同 特点 ， 但 是 鲁莽 的 
另 一 面 是 守信 。 这 听 起 来 似乎 有 点 儿 奇 怪 : 一 般 来 讲 ， 失 信和 和 守信 和 是 
一 组 反义词 。 但 是 傻瓜 也 有 目 己 的 精明 之 处 : 除了 不 按 规则 出 牌 ， 候 
瓜 还 会 寻找 其 他 可 能 性 ， 然 后 得 出 最 稀奇 古怪 的 答案 。 源 于 探索 的 晤 


磊 行 为 能 够 市 来 的 惊喜 远大 于 缺少 智 六 的 熏 航 。 人 傻瓜 可 以 在 熟悉 的 环 
境 中 发 现 新 奇 的 事情 。 


作为 中 世纪 宫廷 中 的 逗趣 者 ， 弄 臣 (英语 中 用 fool 一 词 指 代 弄 
臣 ) 或 者 小 丑 有 特殊 的 地 位 ， 这 种 地 位 让 他 们 能 够 率真 地 说 出 自己 的 
看 法 和 观察 ， 并 且 不 会 因为 过 于 直接 而 说 限制 。 充 当 弄 臣 的 人 需要 真 
诚 、 不 虚伪 ， 虽 然 没 文化 或 者 头脑 简单 的 人 也 可 以 被 叫 作 傻瓜 ， 但 二 
者 完全 不 同 。 做 一 个 傻瓜 束 像 守 一 个 承诺 。 人 们 期 竺 傻瓜 提供 对 生活 
的 不 同 看 法 。 据 说 ， 伊 丽水 白 女 王 都 曾 和 和 弄 臣 交流 ， 为 了 听 到 对 她 统 
治 的 批评 。 


傻瓜 会 寻求 其 他 的 可 能 性 ， 然 后 把 它们 揭露 出 来 。 做 到 这 一 点 要 
靠 智 慧 ， 而 不 是 无 脑 。 这 需要 认真 关注 细 市 ， 从 熟悉 的 情境 中 发 现 新 
东西 ， 乐 趣 不 是 随 随便 便 就 可 以 发 现 的 。 傻 瓜 告 诉 我 们 ， 要 想 获 得 乐 
趣 ， 和 需要 在 日 党 生活 中 做 出 更 多 的 努力 ， 而 不 是 更 少 。 


一 位 朋友 晚上 回来 ， 你 问 她 : “晚上 过 得 如 何 ? ”她 回答 : “很 有 
趣 ， 我 们 玩 得 很 开心 。” 这 是 什么 意思 ? 即使 是 和 相同 的 朋友 ， 在 同一 
家 酒吧 ， 吃 着 同样 的 香 辣 鸡翅， 抱怨 相同 的 同事 ， 这 个 夜晚 依然 会 有 
一 些 新 发 现 。 这 是 因 一 个 特定 故事 而 产生 的 特殊 幽默 感 ， 用 熟悉 的 温 
柔 掩 盖 了 新 的 担心 。 束 像 “ 我 爱 你 ”一 样 ,， “我 们 玩 得 很 开心 ?只 是 一 种 
浓缩 的 不 成 文 的 诗意 表达 。 


我 们 被 仙女 保姆 误导 了 。 一 急 糖 遮盖 住 某 个 东西 ， 把 它 藏 了 起 
来 ， 而 后 将 其 变 成 了 一 个 谤 言 。 这 一 勺 糖 实 际 上 基于 一 个 假设 ， 即 情 
境 本 和 刁 永 远 存 在 不 足 ， 它 的 结构 经 不 起 仔细 推 疗 ， 而 且 传 达 的 东西 永 
远 不 会 超过 人 人 们 对 它 的 设想 。 在 电影 里 可 以 一 边 唱 歌 ， 一 边 工 作 ， 但 
在 冰冷 的 现实 中 ， 当 我 们 面 对 一 个 乱糟糟 的 大 房间 ， 或 者 一 段 漫 长 无 
聊 的 旅行 和 时， 唱歌 和 跳舞 束 成 了 一 个 洲 饰 ， 一 种 做 作 。 我 们 因 这 种 感 
般 而 感到 愧 次 ， 因 为 那些 我 们 目 小 束 耳 汝 目 梁 的 故事 告诉 我 们 ， 生 活 


的 意义 源 于 情境 外 部 。 为 了 防止 目 己 变 懒 或 者 变 得 不 知 感 激 ， 我 们 必 
须 从 外 部 引入 或 者 制造 意义 。 


有 一 条 关于 高 尔 夫 球 的 古老 格言 ， 即 “高 尔 夫 球 运动 是 一 次 舒心 的 
无 意义 的 得 步 ”。 这 个 讽刺 强调 了 游戏 的 基本 特征 : 游戏 没有 什么 意 
义 ， 但 我 们 恰恰 是 因为 他 们 没有 意义 而 去 认真 对 待 。 哲 学 家 伯 纳 德 ' 休 
次 把 这 种 认真 叫 作 * 主 动 答 试 元 服 不 必要 的 障碍 ”。 打 高 尔 夫 球 是 一 种 
令 人 和 恰 届 的 体验 ， 因 为 这 个 运动 扭曲 了 时 空 ， 为 了 让 高 尔 夫 球 手 更 从 
容 地 适应 环境 ， 当 我 们 玩 时 ， 我 们 需要 找到 这 种 从 容 心态 。 


事实 证 明 ， 乐 趣 不 是 一 种 感觉 。 我 们 做 了 目 己 想 做 的 事情 、 事 情 
顺利 进行 ， 或 者 奖励 目 己 都 会 产生 快乐 ， 但 生活 不 是 《太空 入 侵 者 》 
游戏 现实 版 ， 家 务 无 法 变 成 可 以 纵情 欢笑 的 事情 。 相 反 ， 乐 趣 是 用 新 
方法 谍 慎 操控 熟悉 情境 的 男 一 种 说 法 。 只 有 我 们 接受 了 一 个 情境 的 实 
际 情况 ， 并 应 对 其 本 来 面目 ， 我 们 才 可 以 获得 乐趣 。 这 时 我 们 不 会 再 
怀疑 它 的 真实 性 。 高 尔 夫 球 运动 不 是 一 次 舒心 的 无 意义 的 漫步 ， 而 是 
一 种 把 风景 地 貌 变 成 人 们 延续 了 几 个 世纪 的 爱好 的 方法 。 


和 高 尔 夫 球 一 样 ， 我 们 发 现 最 有 “乐趣 ”的 事物 通常 不 会 轻松 甜 
密 ， 并 不 会 像 《 欢 乐 满 人 间 》 中 银行 家 的 家 务 劳动 那样 。 手 动 变速 右 
有 趣 ， 因 为 它 让 要 驶 变 得 更 难 ; 编织 有 趣 ， 有 是 因为 它 让 时 尚 变 得 不 那 
么 轻易 能 够 获得 。 它 们 揭示 了 汽车 和 编织 物 的 材料 ， 并 且 并 不 为 此 感 
到 抱歉 。 它 们 创造 了 一 个 娱乐 场 ， 在 这 个 娱乐 场 内 ， 商 轮 比例 和 毛线 
圈 变 成 了 娱乐 素材 ， 殉 像 地 板 剖 砖 、 结 缕 草 以 及 该 咖啡 一 样 。 在 真正 
的 乐趣 中 ， 奴 惧 才 会 发 挥 作用 ， 面 对 真实 世界 的 勾 惧 与 用 糖 掩盖 住 的 
翁 惧 并 不 相同 。 


圣 受 乐趣 的 过 程 束 是 劳动 ， 但 此 处 的 劳动 不 是 指 职 场 的 工作 。 更 
确切 地 说 ， 古 指 处 理 某 件 事物 时 的 劳动 ， 例 如 使 用 木材 、 锻 炼 肌肉 ， 
或 者 在 舞池 跳舞 。 在 这 些 事物 中 ， 我 们 从 中 获得 的 快乐 或 者 至 受 并 不 
征 乐 趣 ， 乐 趣 在 于 我 们 对 周围 世界 中 的 人 、 物 、 事 件 、 想 法 的 潜在 性 


和 真实 性 的 不 确定 体验 。 在 马歇尔 .麦克 卢 汉 所 举 的 例子 中 ， 乐 趣 是 图 
形 和 背景 的 快速 转换 ， 让 被 忽视 的 东西 凸显 出 来 ， 让 不 可 见 的 重新 显 
现 出 来 ， 让 原来 明显 的 事物 暂时 隐藏 起 来 。 在 马丁 :海德 格 尔 的 例子 中 
就 是 :接受 处 于 “在 用 ”状态 (正在 使 用 ， 但 被 无 视 ) 的 事物 ， 对 它 重 
新 进行 建构 ， 使 之 变 成 “应 手 之 物 ”( 没 有 在 使 用 ， 具 有 潜能 的 事 
物 ) 。 在 这 之 后 ， 确 定 它 周围 的 娱乐 场 边界 ， 把 边界 内 的 材料 解放 出 
来 ， 发 挥 想象 力 ， 对 该 事物 采取 新 的 行动 。 


这 种 解释 听 起 来 可 能 很 抽象 而 且 过 于 偶 哲 学 性 ， 但 实际 上 这 才 十 
人 们 参加 被 他 们 称 为 有 乐趣 的 活动 时 所 做 的 事情 。 


高 尔 夫 球 运 动 并 不 是 一 次 舒心 的 无 意义 的 得 步 ， 而 是 一 种 去 邂逅 
被 精心 设计 的 景观 的 方法 。 高 尔 夫 球 场 本 映 束 是 一 个 娱乐 场 ， 一 个 玩 
的 地 方 。 将 目 然 环境 修整 为 一 个 球场 ， 需 要 设计 出 平坦 的 球道 、 深 草 
障碍 区 域 、 沙 坑 和 水 卦 、 石 块 、 扬 弯 和 亚 道 、 树 木 等 。 就 这 一 后 来 
说 ， 高 尔 夫 球场 和 英 式 花园 非常 类 似 一 一 二 者 都 展现 了 田园 目 然 风 
光 。 人 花园 的 美好 之 处 在 于 它 本 身 : 它 提 供 机 会 让 人 去 看 或 者 研究 ， 可 
以 在 里 面 散步 也 可 以 什么 都 不 做 。 


但 是 在 高 尔 夫 球场 ， 思 狗 田 园 风光 只 是 个 开始 。 高 尔 夫 球 、 球 棍 
和 运动 规则 把 球场 (在 这 里 是 真实 的 球场 ) 变 成 了 图 像 。 球 场 中 设置 
了 球道 、 深 草 障 碍 区 域 和 球 人 区， 有 的 有 利于 进 球 ， 有 的 则 是 进 球 的 
障碍 。 当 其 他 元 和 聂 被 弱化 时 ， 痢 的 娱乐 场 束 再 次 形成 高尔夫 球 选手 
目 身 的 力量 、 经 验 、 打 球技 巧 和 战术 等 必要 条 件 进 一 步 引 起 了 图 形 和 
育 景 之 间 、 使 用 和 洪 在 使 用 之 间 的 切换 。 还 有 其 他 与 高 尔 夫 球 运动 相 
天 的 情况 凸显 出 来 ， 比 如 天 气 因 素 中 炎热 气候 对 选手 耐力 的 考验 ， 或 
者 一 场 大 十 过 后 球 在 球道 上 的 反弹 情况 ， 时 间 因 素 中 ， 工 作 日 和 休 忌 
日 对 球场 上 人 群 流量 的 影响 ， 对 当地 球场 的 熟悉 程度 ， 或 对 新 球场 的 
了 解 程度 ;在 朋友 、 家 人 、 阳 生 人 或 者 生意 伙伴 的 围观 下 ， 四 人 一 组 
对 抗 赛 市 来 的 疲 笔 感 和 压力 。 高尔夫 球 运 动 不 是 一 次 舒心 的 无 意义 的 


漫步 ， 而 是 一 次 进行 中 的 代码 重 构 ， 束 像 蝶 旋 物体 一 样 ， 一 过 又 一 明 
地 旋转 。 


乐趣 的 旋转 性 有 助 于 解释 乐趣 的 丸 一 个 不 符合 直觉 的 特点 。 乐 趣 
不 会 分 散 注 意 力 ， 获 得 乐趣 也 不 意味 着 要 远离 现实 世界 ， 乐 趣 是 对 现 
实 世 界 更 深入 、 更 积极 的 参与 。 一 个 无 法 与 球场 上 各 种 “图 像 * 以 及 相 
天 素材 积极 互动 的 高 尔 夫 球 手 ， 无 论 他 十 不 会 ， 还 是 拒绝 这 样 做 ， 都 
难以 获得 乐趣 。 相 比较 而 言 ， 那 些 通过 练习 集中 精力 ， 积 极 应 对 球场 
上 各 种 情况 ， 并 把 这 些 情况 视 为 玩乐 体验 的 一 部 分 高 尔 夫 球 手 ， 则 会 
获得 很 多 乐趣 。 


契 苑 和 森 米 哈 赖 心 流 理论 的 文 持 着 在 这 里 可 以 说 : 新手 或 者 业余 选 
手 只 能 够 从 得 分 或 者 从 平衡 焦虑 和 无 聊 的 能 力 中 获得 乐趣 。 在 这 里 ， 
心 流 可 能 真 的 发 挥 了 一 些 作 用 : 在 地 形 复杂 的 球场 ， 例 如 加 利 福 尼 亚 
州 的 圆 石 滩 球 场 或 者 圣迭戈 的 多 利 松 球场 ， 即 使 是 球技 高 超 的 选手 也 
需要 全 力 以 赴 。 如 果 无 法 把 高 尔 夫 球场 上 的 各 种 物质 看 作 娱乐 场 中 的 
素材 ， 无 法 像 处理 一 块 木头 那样 应 对 高 尔 夫 球 场 ， 那 么 体验 到 的 乐趣 
起 会 涛 条 析 摘 % 


但 是 这 些 细碎 的 乐趣 取决 于 人 们 的 目标 和 成 就 ， 而 非 取 决 于 现实 
无 可 辩驳 的 本 质 特 征 。 心 流 也 许 有 助 于 优化 我 们 的 体验 ， 但 是 要 想 了 
解 这 种 优化 出 现 的 时 刻 ， 束 需要 了 解 心 流 的 “ 笑 度 ”。 一 次 原本 普通 的 
体验 可 能 只 会 让 人 感到 人 奶 饰 ， 例 如 高 尔 夫 球 新 手 在 圆 石 滩 球 场 打球 ， 
如 果 我 们 不 愿意 一 开始 束 感 受 无 聊 或 者 焦虑 ， 我 们 便 不 应 该 目 大 地 认 
为 目 己 的 能 力 能 够 应 对 圆 石 滩 这 样 的 高 难度 球场 。 


乐趣 不 仅 源 于 成 功 的 喜悦 ， 同 时 也 源 于 有 可 能 失败 带 来 的 不 确定 
感 和 念 惨 。 乐 趣 还 来 日 图 像 和 背景 互相 转换 市 给 我 们 的 惊喜 。 当 熟悉 
的 事物 变 得 陌生 时 ， 我 们 无 法 再 全 盘 掌 控 。 当 面 对 赤 裸 裸 的 社会 现实 
时 ， 我 们 要 么 因 厌恶 或 悉 惧 而 放弃 ， 要 么 坚持 到 展 ， 努 力 发 现 新 事 
物 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 一 直 把 这 个 发 现 过 程 称 为 “乐趣 ”， 它 正 是 我 们 
需要 的 、 克 制 反 讽 症 的 极 佳 物理 疗法 。 记 住 ， 当 我 们 无 法 信任 事物 的 
本 来 面目 、 对 事物 敬而远之 、 害 人 事物 育 叛 或 者 让 我 们 失望 时 ， 反 讽 
症 就 会 出 现 。 面 对 这 种 症状 ， 我 们 也 发 现 了 一 种 可 能 治 印 的 方法 ， 把 
感觉 到 的 反讽 视 作 一 个 提醒 我 们 应 该 进一步 关注 某 事 的 信号 。 把 它 作 
为 一 个 我 们 能 够 创建 娱乐 场 的 标志 一 一 我 们 所 需要 做 的 束 古 接受 邀 
请 ， 充 分 利用 这 个 信号 。 


想 要 为 一 件 事 披 上 一 层 “ 安 全 外 衣 ”， 或 者 认为 某 事 存 在 不 足 之 处 
而 否决 它 ， 痢 表明 了 一 个 机 会 :你 可 以 对 它 重新 做 出 承诺 。 和 我 乘 从 
同一 班 飞机 的 人 因 空 军 中 将 而 感到 尴 熔 (具有 讽刺 意味 的 无 趣 变 成 
了 “超级 有 趣 ”) 或 者 高 尔 夫 球 新 手 在 环境 不 熟悉 的 情况 下 进行 四 人 对 
抗 赛 时 的 焦虑 一 一 这 些 不 信任 的 时 刻 证 明了 某 件 层次 更 深 、 更 离奇 的 
事情 ， 远 远 超出 了 大 家 的 预想 。 


忠 像 华 莱 士 认 为 满意 、 快 乐 和 奉献 源 于 娱乐 活动 ， 也 可 能 源 于 工 
作 ， 其 至 是 无 聊 的 工作 ， 我 们 一 直 错 把 人 简单、 单纯 的 快乐 误解 为 乐 
趣 。 人 们 从 一 个 特定 的 娱乐 场 中 获得 的 情感 丰富 且 复 杂 ， 远 不 限于 那 
种 简单 的 快乐 。 如 果 我 们 能 够 把 乐趣 看 作 应 对 事物 本 来 面目 的 方法 ， 
而 不 是 把 乐趣 看 作 请 遗 或 者 满意 的 代名词 ， 那 么 焦虑 、 不 确定 感 、 悲 
伤 甚至 痛 藻 和 人 怒 蛋 都 可 以 与 乐趣 和 谐 相 处 。 


想 要 让 一 份 工作 创造 乐趣 ， 并 不 需要 你 把 工作 当 作 游戏 ， 而 是 需 
要 你 在 工作 时 专心 致 志 、 人 慎重 对 待 工作 。 当 工作 本 号 有 意义 、 工 作 内 
容重 要 时 ， 当 你 在 完成 工作 中 越 来 越 用 心 时 ， 工 作 束 会 市 来 乐趣 。 乐 
趣 不 古 添 加 剂 ， 不 是 咖啡 中 可 以 添加 的 糖 ， 不 是 做 家 务 时 可 以 唱 的 
歌 。 


哲学 家 休 伯 特 . 德 赖 弗 斯 和 西 思 . 多 兰 斯 凯利 共同 编写 了 《万 物 闪 
溜 》 (All Things Shining) 一 书 。 在 该 书 中 ， 他 们 以 华 莱 士 患 抑郁 症 最 
终 导致 目 杀 为 背景 探讨 了 同样 的 话题 ， 在 现实 中 ， 意 义 应 源 于 内 心 深 


处 ， 从 无 到 有 。 德 赖 弗 斯 和 凯利 认为 单 宪 意志 力 完 全 “无 中 生 有 ”的 需 
求 彻 展 毁 了 华 某 士 一 一 同样 的 需求 也 正在 慢 慢 乔 食 掉 我 们 每 个 人 。 在 
《 哈 泌 斯 杂志 》 上 ， 华 菜 十 发表 文章 试图 把 乐趣 和 快乐 等 同 ， 或 者 把 
文学 和 电视 上 的 反讽 看 作 一 种 揭露 虚伪 的 方法 ， 他 的 这 些 努 力 代 表 了 
现实 反讽 者 无 望 的 择 扎 ， 他 们 知道 不 满足 是 目 己 的 错 ， 毕 竟 除 了 远洋 
航行 、 当 代 小 说 、 高 尔 夫 球 、 航 空 旅行 等 ， 还 有 无 数 的 选择 。 


但 在 《 苍 晶 的 国王 》 的 结尾 ， 华 莱 士 明确 指出 了 男 一 个 选择 无 
聊 。 解 决 无 聊 能 够 发 现 更 深层 次 的 结构 ， 可 以 形成 娱乐 场 的 边界 和 内 
容 。“ 这 是 现代 生活 的 关键 ，” 华 亲 士 写 道 ,“ 如 采 你 能 够 克服 无 聊 ， 那 
么 你 一 定 事 事 成 功 。” 接 受 无 聊 并 不 意味 着 至 受 无 聊 状态 。 相 反 ， 在 关 
注 日 常 普通 事物 ( 华 莱 士 以 申报 纳税 以 及 电视 转播 的 高 尔 夫 球 比赛 为 
例 ) 时 ， 如 果 我 们 能 够 彻底 弄 清 楚 什 么 是 无 聊 ， 那 么 我 们 内 心 深 处 就 
会 发 生 奇 妙 的 变化 。 经 受 得 住 无 聊 的 考验 ， 华 羔 士 写 道 :“ 束 像 从 黑 日 
世界 跨 入 了 彩色 世界 ， 丈 如 久 旱 着 甘露 ， 每 一 个 原子 中 都 强 含 着 巨大 
惊喜 。” 获 得 这 种 喜悦 需要 让 目 己 沉溺 于 情境 的 结构 中 ， 而 不 是 让 情境 
结构 反 过 来 折腾 你 。 


这 也 是 治 钙 反讽 的 方法 : 接受 意义 源 于 外 部 世界 ， 而 不 是 你 的 内 
心 。 甚 至 可 以 说 ， 那 是 必需 的 方法 。 


停止 犯 大 


像 仙 女 保姆 那样 的 做 法 钙 我 们 假设 乐趣 产 于 我 们 目 喘 ， 而 不 古事 
物 本 映 。 那 么 我 们 必须 把 无 法 容 恕 的 事情 变 得 可 以 容 恕 ， 克 3 像 做 家 务 
时 唱歌 、 在 西 兰花 外 面 时 上 巧克力 光 。 但 十 束 像 哲 学 家 伯 纳 德 : 休 区 所 
建议 的 ， 游 戏 本 喘 就 古 一 件 好 事 ， 而 这 个 “好 ” 指 的 十 个 体 状态 。 休 次 
把 这 种 主动 接受 游戏 任意 性 的 意愿 叫 作 “游戏 态度 ”。 如 采 一 场 百老汇 
歌舞 表演 的 主题 是 击 球 进 润 ， 那 么 蜗 尔 夫 球 束 会 变 得 比 “ 一 次 被 蜡 的 舒 
心 漫步 "更 精 料 。 


因 不 完善 而 拒绝 这 个 系统 当然 可 以 ， 毕 竟 反 讽 证 一 直 都 是 这 么 做 
的 。 质 疑 任何 积极 的 、 值 得 持久 信任 的 事物 都 是 因为 变幻 莫 测 的 冷酷 
世界 ， 抑 或 观察 事物 只 看 表面 ， 认 为 它们 只 是 像 讽刺 意味 浓厚 的 透明 
塑料 章 一 样 可 以 随意 蔡 换 的 东西 ， 要 不 束 假 设 目 己 没有 做 好 准备 ， 球 
技 还 没有 好 到 可 以 在 卵石 滩 球 场 打 球 ， 等 等 。 最 后 的 结果 就 是 ， 我 们 
对 事物 敬而远之 ， 然 后 不 停 地 表示 咽 讽 。 但 如 有 果 仅 仅 是 因为 我 们 周 
的 事物 令 人 讨厌 或 者 不 满意 ， 殉 表现 出 这 样 的 拒绝 ， 那 加 是 没有 抓 住 
重点 : 这 些 事物 是 有 意 要 令 人 厌烦 、 故 意 让 人 不 满意 的 。 有 意义 的 事 
物 包含 令 人 厌恶 的 东西 ， 即 使 盾 越 出 众 也 同样 令 人 讨厌 。 偶 尔 ， 当 你 
死 盯 着 它们 令 人 厌烦 的 地 方 时 ， 它 们 会 给 你 奖励 。 


2010 年 槛 ， 网 球 选手 约 稚 ' 伊 斯 内 尔 和 尼古拉斯 ' 马 胡 在 温 布尔 登 球 
场 的 一 场 比赛 持续 了 三 天 。 两 个 人 谁 都 无 法 打败 对 方 ， 两 人 直接 发 球 
得 分 均 超过 100， 战 局 一 直 处 于 胶着 状态 ， 最 后 伊 斯 内 尔 以 70: 68 战 胜 
马 胡 ， 这 十 一 个 在 篮球 比赛 中 稼 见 的 分 数 。 这 真是 一 场 相 当 令 人 难以 
置信 的 比赛 ， 伊 斯 内 尔 和 马 胡 在 四 大 满 贯 的 赛事 中 发 现 了 其 他 人 从 未 
发 现 的 、 一 件 和 被 持久 保存 的 事 ， 它 隋 像 庞 贝 城中 的 化 石 一 样 脆弱 而 又 
奇特 。 两 位 实力 相当 的 世界 级 选手 ， 拥 有 同样 刁钻 的 次 空 抽 射 技巧 ， 


他 们 完全 可 以 让 这 场 比赛 永远 地 持续 下 去 。 他 们 巧妙 地 结束 了 这 场 比 
赛 ， 和 攒 借 他 们 对 网 球 近 乎 可 笑 而 且 讽 廖 的 草 重 ， 隐 藏 了 这 个 秘密 却 将 
这 场 比赛 的 意义 传递 给 了 我 们 所 有 人 。 


与 我 们 的 直觉 和 习惯 认 知 相反 ， 乐 趣 无 法 轻易 获得 一 一 不 能 通过 
随心 所 欲 或 者 走 捷径 的 方法 获得 。 实 际 上 ， 获 得 乐趣 需要 认真 思考 、 
尊重 事物 ， 深 思 和 蕊 重 源 于 对 事物 的 深入 探 完 ， 而 不 是 表面 摸索 。 
2010 年 的 温 布 尔 登 网 球 公 开赛 告诉 我 们 : 坚持、 重复、 严肃 的 关注 让 
伊 斯 内 尔 、 马 胡 领 痢 我 们 这 些 观看 他 们 比赛 的 人 找到 了 隐藏 在 日 单 生 
活 中 的 秘密 : 得 重 事物 。 可 以 说 得 重 事物 是 获得 乐趣 的 一 种 不 错 的 注 
解 。 


但 你 没 必要 成 为 一 个 专业 的 网 球 选 手 。 不 管 是 谁 ， 只 要 审慎 对 行 
事物 一 一 任何 事物 ， 束 可 以 从 中 得 到 乐趣 。 


你 知道 我 喜欢 草坪 。 安 装 草 坪 上 的 景观 只 需 一 次 ， 但 是 草坪 的 护 
理 要 经 党 做 。 因 此， 周末 我 嗣 得 修 草 坪 。 这 是 一 种 家 务 萎 动 ， 并 且 杀 
目 打 理 草坪 节约 了 雇用 园丁 的 成 本 ， 同 时 还 可 以 让 我 到 户外 活动 一 
下 。 我 从 来 没 想 过 要 一 个 气动 修 划 机， 一 个 原因 是 我 不 想 总 是 给 它 填 
充 燃 料 ， 另 一 个 原因 是 除草 机 和 内燃机 的 成 本 高 ， 维 修 内 燃 机 非 营 麻 
烦 ， 我 应 付 不 了 。 所 以 我 购买 了 手动 旋转 割 草 机 ， 品 声 小 、 没 污染 ， 
还 能 让 我 价 着 除草 运动 一 下 。 


事实 证 明 ， 除 草 比 我 想象 的 要 难得 多 。 由 于 我 的 草坪 不 平整 ， 手 
动 除草 机 的 刀刃 经 常 突然 停止 ， 因 此 每 走 儿 步 吏 得 分 下 来 。 一 开始 我 
以 为 目 己 买 错 了 除草 机 。 但 除草 几 周 之 后 ， 我 慢 慢 党 握 了 一 个 最 佳 速 
度 ， 按 照 这 个 速度 前 进 ， 除 草 机 的 刀片 可 以 顺利 地 在 起 伏 不 平 的 草坪 
天生 * 


另 一 个 意 想 不 到 的 问题 又 出 现 了 。 尽 管 我 定期 修 筋 草坪 ， 定 期 谱 
水 ， 但 草坪 长 势 并 不 好 (顺便 说 一 下 ， 这 里 说 的 不 是 结 缕 草 的 草坪 ， 


而 是 牛 毛 草 的 草坪 ) 。 专 家 看 过 后 得 出 的 结论 是 : 除草 机 掉 落 的 杂 草 
阻碍 了 水 分 和 宫 养 渗入 土 层 。 他 给 出 的 解决 方案 是 : 捡 出 杂 草 ， 然 后 
装 袋 处 理 摊 ， 万 其 是 在 春 夏 这 两 个 一 定 要 增加 除草 频率 的 季节 。 


我 以 为 除草 很 简单 ， 直 到 我 发 现 除 草 机 的 杂 草 收集 器 打 乱 了 我 修 
豌 草坪 的 安排 。 可 下 来 的 洒 草 挥 落 在 刀片 和 袋子 之 间 ， 或 者 散落 得 离 
袋子 太 远 ， 弄 得 地 面 上 到 处 都 十 杂 草 。 通 过 实验 ， 我 找到 了 一 个 慢 速 
除草 法 ， 不 仅 可 以 更 好 地 清除 杂 草 ， 草 坪 的 修剪 也 变 得 顺 由 多 了 。 


后 来 ， 在 马克 建议 我 换个 草坪 之 后 ， 我 意识 到 除 杂 草 劳 无 意义 ， 
前 面 提 到 的 那个 专家 束 是 个 骄子 ， 事 实 是 ， 杂 草根 本 不 会 破坏 草坪 ， 
杂 草 梧 克 分 解 可 以 为 土壤 增加 气 气 ， 为 土壤 提供 关 分 。 关 键 是 不 要 有 
太 多 的 灯草 ， 每 次 修 权 草 坪 时 顺带 去 除 杂 草 束 可 以 了 ， 去 除 新 长 的 杂 
草 一 定 要 适度 (经 常 修剪 草坪 有 助 于 草 叶 生长 ) ， 同 时 注意 不 要 让 杂 
草 染 上 疾病 ， 真 画 了 就 是 通过 杂音 传染 的 。 于 是 ， 我 回 到 起 点 ， 重 新 安 
排 了 一 个 没有 杂 草 收集 右 的 草坪 修 甬 日 程 。 


随 着 我 对 除草 机 的 使 用 越发 得 心 应 手 ， 我 发 现 了 新 目标 和 新 的 本 
领 ;: 改善 草坪 乎 直 度 ， 我 一 直 坚 持 做 这 件 事 。 虽 然 没 有 皇 受 到 因 邻 居 
嫉妒 而 产生 的 愉悦 感 一 一 这 古 美 国人 精心 照顾 草坪 的 最 大 理由 一 一 但 
苹 每 周 坚 持 修剪 草坪 ,“ 从 熟悉 的 技能 中 不 断 发 现 新 意 ” 这 件 事 依 然 市 
给 我 很 大 的 乐趣 。 


把 这 种 活动 视 作 “乐趣 ?似乎 很 可 笑 。 但 细 想 一 下 ， 一 边 修 草 草 
坪 ， 一 边 像 仙 文 保姆 那样 唱歌 ， 难 道 不 更 可 笑 吗 ? 束 像 打 高 尔 夫 球 并 
不 是 一 次 舒心 却 无 意义 的 漫步 一 样 ， 修 剪 草坪 〈 和 逛 商场 和 者 咖啡 ) 也 
不 仅仅 是 家 务 劳 动 或 者 让 你 恢复 精神 的 活动 。 它 们 本 身 就 古 一 种 特别 
的 活动 ， 认 真 探索 这 些 活动 ， 可 以 让 我 们 发 现 以 前 被 无 视 的 事物 的 奥 
秘 。 


乐趣 源 于 你 对 事物 的 关注 和 专心 ， 即 使 是 那些 思春 的、 看 起 来 无 
聊 的 活动 也 值得 注意 和 关心 ， 即 使 你 关注 的 方法 非常 可 笑 ， 你 也 大 可 
以 醉心 迷恋 ， 感 觉 目 己 获得 乐趣 其 实 标志 着 你 给 予 了 事物 得 重 ， 事 物 
创造 考 也 会 因 你 给 予 事物 得 重 而 非常 得 重 你 。 我 们 无 法 获得 乐趣 ， 是 
因为 我 们 没有 足够 认真 地 对 竺 事物 ， 认 真 对待 不 是 让 你 用 糖 来 掩盖 它 
的 藻 味 。 与 其 说 乐趣 是 一 种 情感 ， 不 如 说 乐趣 是 一 个 人 在 尊重 事物 时 
进行 的 彻 确 探 索 。 


在 欣赏 文学 作品 时 ， 有 一 种 状态 叫 作 “ 和 暂停 怀疑 ” (suspension of 
disbelief) 。 这 个 词 由 诗人 塞 比尔 .泰勒 . 柯 尔 律 治 所 创造 ， 是 指 读者 或 
者 观看 者 主动 接受 故事 荡 雇 或 不 可 能 的 地 方 ， 然 后 根据 “营造 的 事 
实 ” 把 怀疑 合理 化 。 获 得 乐趣 比 这 要 难得 多 。 我 们 知道 小 说 、 电 影 等 事 
物 是 被 创造 出 来 的 ， 因 此 我 们 在 审视 它们 时 忌 是 市 着 怀疑 的 态度 。 游 
戏 、 工 作 、 运 动 和 其 他 体验 也 可 以 市 来 快乐 和 乐趣 ， 但 它们 不 是 虚构 
的 ， 至 少 和 虚构 的 故事 是 不 一 样 的 。 高 尔 夫 球 是 一 项 运动 ， 在 这 项 运 
动 中 ， 你 是 真 的 在 一 个 大 球场 上 用 球 杆 击 打 一 个 很 小 的 球 ; 网 球 也 是 
一 项 运动 ， 打 网 球 时 ， 你 是 真 的 站 在 草地 、 土 场 或 者 塑胶 场地 上 ， 在 
空中 把 网 球 抽 射 过 网 ;孩子 们 真 的 要 清扫 他 们 的 教室 ， 工 人 们 真 的 在 
夜以继日 地 工作 。 


娱乐 场 可 以 解决 这 个 问题 ， 娱 乐 场 的 边界 古 虚 构 的 ， 娱 乐 场 的 内 
容 十 真实 的 ， 束 像 文学 作品 的 内 容 一 一 人 物 、 和 情 市 、 地 点 和 语言 是 真 
实 的 一 样 。 一 个 娱乐 场 的 框架 有 助 于 把 真实 世界 的 一 部 分 变 成 虚构 
的 。 娱 乐 场 给 菜 些 事物 划 定 了 虚构 的 边界 ， 这 样 束 会 让 我 们 暂时 切断 
和 这 些 事物 之 间 的 日 常 联系 ， 不 再 把 它 看 作 背 景 ， 而 将 其 看 作 全 新 的 
图 像 。 


与 其 说 乐趣 需要 “停止 怀疑 ">， 不 如 说 乐趣 需要 人 们 “停止 犯 喜 ”。 
如 果 我 们 不 愿意 或 者 难以 认真 地 用 心 对 每 我 们 的 一 组 行为 ， 不 能 忽略 
这 些 行为 的 充 座 思 夸 之 处 ， 那 么 我 们 将 永远 无 法 体验 到 乐趣 。 马 胡 和 


伊 斯 内 尔 在 温 布尔 登 网 球 公 开赛 中 告诉 我 们 ， 停 止 犯 春 是 尊重 一 项 活 
动 的 第 一 步 ， 是 接受 事物 本 来 面目 而 不 是 否认 现实 的 第 一 步 ， 是 按照 
事物 本 身 逻 辑 获 得 自信 的 第 一 步 。 对 “停止 犯 春 ” 更 为 常见 的 诠释 是 “ 尊 
重 ”。 乐 趣 就 是 一 种 尊重 感 ， 这 是 一 种 对 外 而 不 是 对 内 的 尊重 。 同 样 ， 
当 我 们 认为 某 个 事物 无 趣 时 ， 表 达 的 其 实 是 我 们 对 它 的 一 种 不 成 熟 的 
茂 视 ， 而 不 是 说 它 难以 取悦 我 们 。 


我 经 常会 有 这 样 的 度 视 事物 的 情绪 ， 难 道 你 不 是 吗 ? 我 们 期 行 
情 在 满足 我 们 期 待 的 同时 带 给 我 们 一 些 靳 鲜 感 。“ 证 明 给 我 看 ，? 我 们 
会 想 ,“ 证 明 你 值得 我 伦 时 间 .……， 不 好 意思 ， 太 晚 了 。 我 们 有 更 重要 
的 事情 要 做 。” 


的 确 ， 有 些 事情 甚至 几乎 不 会 对 我 们 让 步 。 我 们 习惯 了 电影 、 文 
学 、 忆 术 以 及 媒体 偶尔 的 “刁难 *”， 习 惯 了 它们 挑战 我 们 先入 为 主 的 偏 
见 。 但 普通 事物 会 反抗 我 们 ， 甚 至 更 频繁 一 一 例如 郊区 与 城市 的 往返 
通勤 、 家 具 洲 饰 、 销 售 演示 和 恬 院 工作 。 殊 像 最 优秀 的 乞 术 都 不 位 单 
一 样 ， 也 许 ， 相 比 于 那些 一 下 子 丈 会 泄露 所 有 秘密 的 事物 ， 那 些 不 会 
对 我 们 妥协 (甚至 部 分 妥协 也 不 会 ， 的 事物 更 有 趣 。 


让 我 们 再 来 审视 我 们 新 发 现 的 敌人 仙女 保姆 ， 事实 证 明 ， 让 工作 
充满 乐趣 的 方法 并 不 是 发 现 一 项 乐趣 元 隶 ， 通 过 它 把 工作 变 成 游戏 ， 
而 十 找 到 一 项 让 工作 成 为 工作 的 元 素 。 只 有 当 工 作 不 再 是 游戏 或 者 消 
遣 时 ， 它 才 有 可 能 成 为 乐趣 ， 当 工作 呈现 其 本 质 并 且 我 们 认真 对 待 它 
时 ， 工 作 才 会 市 来 乐趣 。 


重复 中 强 仿真 理 。 工 作 就 十 工作 ， 通 勤 就 古 通 勤 。 世 界 上 的 任何 
事物 都 古 独 一 无 二 且 不 可 苦 代 的 。 我 们 通 汝 很 难 获 得 乐趣 ， 因 为 我 们 
难以 认真 对 竺 事物 。 讽 刺 的 是 ， 无 法 认真 对 行事 物 却 是 反讽 的 来 源 。 
如 果 反 讽 代 表 了 宇宙 中 的 腹 颖 ， 这 些 裂 颖 骏 露 出 对 生活 在 一 个 过 剩 世 
界 的 怀疑 和 焦虑 ， 那 么 乐趣 束 古 医 合 家 颖 的 胶水 。 通 过 乐趣 我 们 可 以 
把 和 颖 填补 上 ， 进 而 重 拾 对 世间 万 物 的 尊重 ， 包 括 我 们 目 己 。 


还 记得 前 面 提 到 的 傻瓜 吗 ? 那 种 傻瓜 可 能 看 起 来 低能 或 者 像 一 个 
小 如 ,但 古 真 正 的 傻瓜 是 痴情 的 ， 束 像 我 们 所 说 的 “我 愿 做 你 的 傻 
瓜 " 那 样 。 这 种 迷恋 充满 深 训 和 真 擎 的 情感 不 是 出 于 乐观 和 无 知 。 傻 瓜 
的 乐趣 通常 也 和 喜欢 有 关 : 它 逢 要 投入 和 油 情 。 乐 趣 是 对 侦 然 事件 的 
承诺 ， 它 要 求 我 们 在 娱乐 场 边界 线 内 寻找 出 新 意 。 乐 趣 十 不 再 患 续 地 
谋 视 事物 的 本 来 面目 。 乐 趣 是 一 种 探索 。 乐 趣 是 在 令 人 罕 恩 的 熟悉 情 
境 中 发 现 微小 的 新 奇 筷 想 。 乐 趣 古 在 处 理事 情 时 承认 其 存在 的 合理 
性 。 糖 是 从 甘 茂 中 提炼 出 来 的 ， 但 乐趣 不 是 。 反 讽 因 在 真诚 和 茂 视 之 
间 播 摆 而 产生 ， 乐 趣 却 抑制 了 这 种 播 摆 的 诱惑 ， 努 力 在 熟悉 的 事物 中 
发 现 新 奇 之 处 。 


乐趣 只 有 在 我 们 正视 事物 的 本 来 面目 时 才 会 产生 。 这 就 十 乐趣 不 
征 一 种 娱乐 的 原因 ， 至 少 不 是 直接 的 娱乐 。 乐 趣 总 会 伴随 着 不 合理 和 
任意 的 事物 。 你 可 能 给 予 某 一 不 值得 尊重 的 事物 尊重， 或 者 迷人 泡菜 一 
不 可 思议 的 事物 。 即 使 如 此 ， 也 要 精心 对 等 它 ， 审 慎 地 处 理 它 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 束 有 了 让 它 在 你 面前 撕 下 伪 洲 并 淮 露 秘密 的 布 望 。 


4 玩 取 次 于 事物 ， 而 不 坪 你 


目 由 范围 受 限 而 不 是 放 开 时 ， 玩 才 变 成 可 能 。 
玩 不 是 工作 的 对 立 面 ， 也 不 是 忧郁 的 对 立 面 。 
玩 是 谍 慎 对 每 我 们 所 过 到 的 事物 。 


人 简单、 偶然 的 经 历 凸 显 了 关于 乐趣 的 深刻 道理 ， 例 如 我 女儿 在 商 
场 中 的 行为 。 这 个 真理 让 我 们 不 用 借助 仙女 保姆 的 “弹指 ”魔法 束 可 以 
找到 一 个 克服 无 聊 的 方法 。 正 如 我 们 已 经 了 解 到 的 ,“ 发 现 乐 趣 ” 是 一 
个 过 程 ， 如 修剪 草坪 或 者 在 商场 中 穿梭 ， 在 这 个 过 程 中 ， 处 理事 情 时 
要 苯 重 事物 的 本 来 面目 ， 不 因 其 他 事情 更 有 吸引 力 或 更 有 趣 而 试图 拒 
绝 该 事物 。 


说 到 这 里 ， 你 可 能 会 打 断 我 ， 提 出 反对 意见 ， 难道 你 的 女儿 不 正 
是 通过 找到 (或 者 发 明 ) 了 一 个 替代 物 才 远 离 了 在 商场 穿梭 的 否 问 无 
聊 吗 ? 当 我 们 应 该 在 购物 中 心 快速 前 进 时 ， 她 反而 一 心 控制 目 己 不 要 
踩 到 砖 妖 。 作 为 父母 ， 我们 已 经 习惯 了 这 样 的 小 事 ， 我 们 管 这 叫 分 
心 ， 通 前 会 说 “不 要 瞎 走 ”。 


但 是 事实 上 ， 我 女儿 奖 皮 的 行为 解释 了 她 的 处 境 ， 与 我 试图 让 我 
们 两 个 快速 穿 过 人 群 一 致 。 我 把 所 有 的 注意 力 都 放 在 了 最 后 的 目标 
上 ， 而 我 女儿 注重 的 是 过 程 。 相 较 而 言 ， 她 那 看 起 来 台 无 意义 的 行为 
体验 显然 更 有 趣 。 当 我 拒绝 商场 并 试图 从 中 逃离 时 ， 我 的 女儿 正视 了 
目 己 的 无 聊 ， 接 受 现状 ， 想 办 法 让 目 己 不 再 陷入 无 聊 之 中 。 那 个 特殊 
的 娱乐 场 市 来 的 目 由 源 于 她 愿意 隶 受 商场 和 商场 内 的 一 切 ， 而 不 古 源 
于 她 独创 的 克服 商场 中 无 聊 感 的 方法 。 妆 我 们 玩 的 时 候 ， 我 们 会 颇具 


目 信 。 玩 和 反讽 相对 立 : 在 玩 时 ， 我 们 不 有 是 远离 事物 ， 而 是 要 接近 事 
物 并 与 它们 融 为 一 体 。 我 们 将 目 己 交 给 事物 ， 让 目 己 的 行为 服从 于 更 
大 的 体系 。 


这 听 起 来 似乎 很 痛 特 ， 但 是 事实 证 明 这 充满 了 乐趣 。 或 者 更 准确 
地 说 :通过 扩大 选择 范围 去 减少 毫 无 选择 的 痛 藻 并 不 会 让 我 们 获得 乐 
趣 ， 相 反 ， 接 受 情境 所 市 来 的 不 幸 反 而 会 让 我 们 获得 乐趣 。 我 们 甚至 
可 以 说 ， 乐 趣 源 于 不 广 。 如 采 最 初 的 情境 对 我 们 来 说 不 是 一 种 怒 耐 ， 
那 束 不 可 能 产生 意义 ， 更 不 要 说 令 人 恰 屏 的 体验 。 乐 趣 是 贫困 、 区 鞠 
和 悲惨 。 乐 趣 束 是 没有 包 囊 巧克力 的 西 兰 化 ， 只 村 我 们 意识 到 西 兰花 
本 号 并 不 是 目的 ， 而 和 是 一 种 我 们 可 以 充分 利用 的 资源 。 


不 知 为 什么 ， 我 们 过 去 一 直 认 为 乐趣 就 是 至 受 ， 认 为 游戏 可 以 让 
我 们 获得 特别 的 至 受 。 不 过 ， 游 戏 中 能 够 感受 到 乐趣 ， 并 不 是 因为 游 
戏 在 本 质 上 是 令 人 愉悦 的 ， 而 是 因为 游戏 与 娱乐 场 之 间 存 在 密切 联 
系 。 游 戏 是 我 们 通过 “ 玩 ” 获 得 的 体验 。 


玩 是 一 种 操控 某 种 未 知事 物 的 行为 ， 该 事物 并 不 会 预知 所 有 的 能 
力 ， 它 只 会 对 目 身 能 力 做 一 些 限制 并 指出 关注 焦点 和 排除 对 象 。《 我 
的 世界 》 游 戏 要 求 你 在 一 个 由 不 定居 住 的 方块 构成 的 世界 中 生存 ， 你 
可 以 利用 这 些 方块 建造 目 己 的 世界 ， 在 《 糖 采 大 冒险 》 游 戏 中 ， 你 需 
要 利用 有 限 的 能 量 来 解决 议题 ， 高 尔 夫 球 运动 则 需要 用 一 根木 棍 击 打 
一 个 小 球 ， 把 球 打 进 一 个 几 百 米 远 的 比 球 稍 大 一 些 的 洞 里 。 


尽管 玩 和 游戏 存在 内 在 联系 ， 但 玩 并 不 局 限于 游戏 。 玩 无 处 不 
在 ， 它 存在 于 任何 能 够 操控 的 事情 一 一 咖啡 机 、 草 坪 、 商 场 等 一 一 之 
中 。 玩 不 是 一 种 注意 力 的 转移 ， 而 是 让 事物 发 挥 作用 的 感觉 ， 征 与 物 
质 材料 互动 的 结 末 。 这 吏 是 为 什么 我 们 会 说 我 们 是 在 “ 玩 ? 乐 郁 或 者 运 
动 ， 这 也 是 我 们 重新 加 入 孩子 们 “ 玩 ? 这 一 行为 的 原因 ， 甚 至 也 十 我 们 
将 “自慰 * 称 为 “和 自己 玩 ” 的 原因 。 


事实 表明 ,“ 玩 ”的 这 种 更 为 广泛 的 概念 由 来 已 入。20 世 纪 法 国 哲 
学 家 雅 死 :德里 达 曾 使 用 * 目 由 游戏 "一 词 来 描述 对 文化 产品 的 看 
法 : “通过 定位 和 组 织 系统 的 一 臻 性， 结构 的 中 心 多 许 它 的 元 素 在 整体 
结构 内 部 目 由 游戏 。” 让 德里 达 非 常 感 兴趣 的 是 对 符号 系统 的 操作 和 解 
释 是 如 何 让 其 产生 意义 的 (与 很 多 同时 代 的 学 者 一 样 ， 德 里 达 把 这 样 
的 系统 叫 作 “文本 ， 无 论 其 是 否 包含 文字 和 语言 ) 。 


德里 达 认 为 ， 意 义 只 存在 于 与 之 相关 的 上 下 文中 。 一 首 诗 由 单词 
或 格式 构成 ， 一 幅 画 由 图 像 或 者 色彩 构成 ， 这 些 确定 了 结构 的 中 心 ， 
形成 了 结构 的 原料 。 但 正如 他 所 说 的 ， 这 些 “ 系 统 ” 的 意义 存在 于 另 一 
个 结构 内 部 ， 例 如 它 所 存在 的 特定 社区 或 者 文化 环境 。1854 年 ， 美 国 
作家 吾 利 戴 维 ' 梭 过 在 他 的 著作 《 拟 尔 登 调 》 中 赞美 了 目 给 目 足 的 简单 
生活 。 一 个 半 世 纪 过 去 了 ， 在 全 球 气候 变 暖 的 时 代 ，《 瓦 尔 登 湖 》 已 
成 为 生态 保护 主义 者 心中 《圣经 》 一 样 的 存在 。 现 代 读 者 会 情 不 目 茜 
地 把 这 本 书 看 作 集 体 主义 而 不 是 个 人 主义 的 信条 。 


德里 达 的 哲学 体系 ， 即 解构 主义 ， 在 当时 受到 了 不 公正 的 对 答 ， 
因为 一 些 人 认为 解构 主义 属于 虚无 主义 ， 是 对 意义 的 异想天开 的 理 
解 。 批 判 解构 主义 的 人 认为 ,解构 主义 古 一 个 可 以 为 任何 乞 术 作品 编 
造 夏 事 的 借口 ， 这 种 虚幻 的 认 知 能 力 导致 20 世 纪 后 现代 主义 和 后 结构 
主义 的 哲学 思潮 也 被 误 认 为 是 低级 的 极端 相对 主义 。 


在 批评 之 外 ， 德 里 达 还 有 一 个 经 验 值得 我 们 学 习 : 大 量 的 潜在 意 
义 存在 于 “文本 * 中 ， 而 可 靠 的 意义 一 定 和 文本 有 关 ， 把 新 的 观察 结 
与 文本 相 结 合 ， 那 些 解释 束 会 像 一 个 机 闫 中 的 机 械 零 件 一 样 配合 运 
转 。 例 如 像 《 瓦 尔 登 湖 》 这 样 的 书 ， 在 大 约 1860 年 可 以 作为 先 验 主义 
者 的 、 美 国 浪漫 主义 的 人 代表作， 但 在 今日 ， 这 本 书 成 了 生态 主义 教科 
书 。 对 于 德里 达 来 说 ,，“ 玩 ” 束 是 能 够 “为 不 同 读 者 在 不 同 环境 中 承载 新 
意义 的 文本 ”的 代名词 。 玩 页 学 理论 家 布 莱 恩 . 院 顿 -史密斯 讨论 了 一 个 


类 似 的 现象 :“ 玩 光线 ， 玩 波浪 ， 玩 轴承 沈 零 部 件 ， 玩 四 肢 关 记 ， 玩 弄 
权力 ， 玩 弄 琐 事 ， 甚 至 玩弄 文字 。” 院 顿 - 史 密斯 把 玩 的 这 种 作用 和 德 
国 单 词 玩 的 原始 含义 联系 在 了 一 起 ， 在 德语 中 ， 玩 的 本 义 是 “跳舞 ”。 


游戏 设计 师 凯 带 : 院 伦 : 泰 金 巴 斯 和 埃 里 克 : 齐 默 尔 曼 也 认同 玩 的 这 
种 含义 ， 他 们 给 玩 下 了 一 个 正式 的 定义 ， 他 们 的 理念 和 德里 达 完 全 一 
致 ， 但 是 他 们 并 没有 用 哲学 来 粉 师 这 一 概念 : “一 种 在 更 加 强 韦 的 结构 
内 的 目 由 运动 。” 设 计 一 个 游戏 的 关键 不 是 让 游戏 玩 起 来 居 意 ， 而 古 要 
搭建 一 个 结构 。 在 玩 一 个 游戏 时 ， 关 键 不 是 如 何 挑战 这 个 结构 ， 而 是 
如 何 让 目 己 融入 它 一 一 忠 像 在 卵石 滩 打 球 的 高 尔 夫 球 选手 、 在 温 布 尔 
登 网 球 公开 赛 中 的 伊 期 内 尔 和 马 胡 ， 或 者 像 在 商场 中 的 我 的 女儿 那 
样 。 


机 器 和 设备 是 帮助 我 们 理解 玩 的 极 佳 比喻 。 当 你 操作 一 个 机 器 凌 
置 〈 比 如 方向 盘 ) 时 ， 这 个 装置 自 带 一 些 “ 可 玩 性 ?: 方向 强 可 以 在 一 
定 空 间 内 旋转 ， 珊 动 转 同 轴 转 动 ， 最 后 市 动 小 齿轮 转动 。 同 样 ， 弹 训 
他 就 古 操 控 几 根 调 过 首 的 罕 过 指 板 的 琴 弦 。 我 们 当然 能 够 操控 目 己 的 
汽车 和 吉他 ， 也 可 以 操控 目 己 的 吴 体 和 语言 。 但 是 在 我 们 可 以 做 到 这 
些 之 前 ， 我 们 需要 借助 一 些 机 器 或 者 设备 。 我 们 需要 一 个 可 以 玩 游 戏 
的 娱乐 场 。 


在 谈 到 玩 时 ， 我 们 总 是 过 于 目 信 ， 事 实 上 ， 玩 由 事物 而 不 是 由 我 
们 决定 。 


对 * 玩 "的 监控 


玩 征 事物 的 特性 ， 而 不 是 它们 市 来 的 体验 ， 这 种 想法 与 我 们 一 直 
以 来 所 知道 的 “ 玩 ?的 概念 截然 不 同 。 玩 被 认为 是 孩子 成 长 的 核心 ， 其 
至 在 现代 文化 中 ， 人 们 一 直 对 玩 的 衰落 感到 您 惧 。 心 理学 家 彼得 .格雷 
在 《万 古 杂 志 》 上 发 表 文 章 哀 叹 ，20 世 纪 50 年 代 他 所 体验 过 的 “打猎 采 
集 ” 教 育 已 经 不 复 存 在 。 在 户外 活动 中 目 由 探索 ， 寻 找 各 种 新 方法 ， 充 
分 利用 时 间 赶 走 无 聊 ， 坚 持 退 求 目 己 选 择 的 兴趣 和 方法 ..……... 对 于 格雷 
来 讲 ， 所 有 这 些 活动 变 得 越 来 越 少 ， 或 者 已 经 消失 了 ， 这 是 现代 学 校 
强化 管理 和 监督 的 结果 。 现 代 孩 子 参与 的 活动 多 是 组 织 性 强 、 以 成 人 
为 导 回 的 话 动 ， 他 们 参加 体育 组 织 、 童 子 军 、 双 和 蔓 舞 蹈 团 和 音乐 团体 
等 ， 慢 慢 地 ， 孩 子 们 在 目 然 环境 中 的 目 由 活动 一 点点 地 减少 。 


随 着 考试 竞争 日 益 激烈 ， 以 及 读 大 学 的 需求 日 益 增长 ， 父 母 、 教 
育 者 以 及 政府 机 构 增加 了 孩子 们 的 日 常 课程 ， 因 此 普通 中 产 家 庭 孩 子 
的 日 程 从 早上 到 晚上 都 被 安排 得 满 满 的 ， 学 校 的 课程 、 家 庭 作 业 、 课 
外 辅导 以 及 各 种 课外 活动 。 全 球 经 济 不 景气 使 得 可 以 让 人 们 跻身 中 产 
阶级 的 行业 正在 萎缩 ， 上 大 学 成 了 阶层 跃迁 的 唯一 途径 (甚至 是 唯一 
保有 现在 地 位 的 方法 ) 。 同 时 ， 由 于 对 公共 基金 的 投入 日 益 减少 (如 
英国 、 欧 洲 其 他 国家 和 美国 ) ， 大 学 费用 对 普通 人 来 说 变 得 越 来 越 难 
以 承受 ， 这 进一步 加 剧 了 人 们 的 娩 慌 如 果 不 在 高 级 课程 、 课 业 考 
试 、 有 组 织 的 正式 课外 活动 上 投入 更 多 的 时 间 ， 孩 子 们 将 来 的 机 会 就 


人 


即使 孩子 们 在 完成 了 所 有 这 些 和 常规 内 容 之 外 还 有 空余 时 间 ， 他 们 
也 越 来 越 难以 进入 学 校 和 家 以 外 的 世界 了 。 格 雷 关 于 20 世 纪 50 年 代 儿 
童 时 期 采集 狩猎 的 记忆 ， 一 方面 体现 了 他 对 梭 罗 精神 的 缅怀 。 男 一 方 
面 也 十 对 如 今 多 数 孩 子 都 被 禁止 目 己 单独 或 者 和 朋友 出 去 的 慨叹 。 在 


为 《每 日 邮 报 》 撰 写 的 稿件 中 ， 戴 维 : 达 比 希 尔 把 当代 一 个 8 岁 的 男孩 
(爱德华 ) 和 他 的 曾祖 父 (乔治 ) 8 岁 时 的 生活 进行 了 对 比 。1926 年 ， 
乔治 可 以 漫步 去 离 家 大 约 6 英 里 ( 约 合 9600 米 ) 的 池塘 捕 鱼 。80 年 后 ， 
爱德华 去 任何 地 方 都 是 车 接 车 送 ， 甚 至 去 安全 的 、 预 定好 的 场馆 骑 自 
行车 也 会 车 接 车 送 。 


这 种 改变 不 是 一 瞬间 发 生 的 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 爱 德 华 的 祖父 杰 
到 在 8 多 时 可 以 目 由 离 家 近 2000 米 远 ， 在 20 世 纪 70 年 代 时 ， 爱 德 华 的 妈 
妈 维 姬 被 允许 走 到 离 家 不 到 1000 米 的 游泳 池 。 到 了 2007 年 ， 小 爱德华 
忠 只 能 在 离 家 不 足 300 米 的 地 方 内 竹 ， 最 远 只 能 到 街道 的 尽头 。 


父母 的 选择 和 念 惯 应 该 承担 部 分 责任 。 但 古 现 在 ， 那 些 曾 经 宽松 
的 环境 ， 如 学 校 ， 也 存在 把 爱德华 与 外 界 隔 离开 的 限制 条 件 。 由 于 高 
风险 标准 化 测试 带 来 的 压力 、 课 税 基 础 减少 导致 的 学 生 人 数 的 增加 ， 
以 及 学 校 老 师 和 工作 人 员 的 减少 ， 一 些 学校 已 经 被 迫 采 取 了 监狱 式 的 
管理 制度 。 学 生 的 课 间 休 已 时 间 已 经 被 减少 或 者 取消 ; 午餐 时 间 被 缩 
短 ， 原 因 古 学 生 过 多 ， 而 食堂 无 法 满足 所 有 人 同时 用 和 餐 的 需求 ， 大 家 
必须 分 批 次 用 和 餐 。 为 了 降低 这 种 新 型 监狱 式 学 校 的 时 间 成 本 ， 一 些 学 
校 已 经 开始 强制 要 求学 生 午餐 时 不 能 说 话 ， 因 为 孩子 不 说 话 进餐 速度 
忠 会 更 快 。 


并 不 古 每 个 人 都 认为 把 孩子 当 作 犯 人 是 对 他 们 好 ， 即 使 竹 试 让 孩 
于 至 受到 爱德华 妈妈 那个 年 代 的 孩子 能 够 译 受 到 的 目 由 都 困难 重重 。 
近年 来 ， 反 抗 对 孩子 强行 实施 高 压 限 制 的 花旗 遭遇 了 来 目 社会 和 法 律 
双方 面 的 您 昼 。 丹 尼 尔 - 梅 笛 福 和 亚历山大 - 梅 笛 福 是 一 对 来 自 马 里 兰州 
的 父母 ， 他 们 是 “ 散 养 孩子 ?观点 的 文 持 者 ， 这 是 一 种 童年 独立 的 观 
点 ， 这 种 观点 在 曾祖 父 乔治 的 年 代 几 乎 不 会 存在 ， 因 为 所 有 的 孩子 都 
征 散 养 的 。 这 对 夫妇 采取 了 很 多 激进 的 行为 ， 例 如 2015 年 4 月 ， 他 们 让 
目 己 分 别 为 6 多 和 10 罗 的 两 个 孩子 独 目 回 家 。 事 情 发 生 后， 警察 对 孩子 
进行 了 看 管 ， 当 地 的 儿童 保护 服务 机 构 对 他 们 进行 了 调查 ， 怀 疑 他 们 


没有 尽 到 做 父母 的 责任 。 这 是 这 个 家 庭 6 个 月 内 收 到 的 第 二 次 来 目 官方 
的 指控 。 第 一 次 是 因为 他 们 人 允许 孩子 独 目 从 公园 走 回 家 ， 被 指控 为 " 疑 
似 对 儿 竺 照顾 不 民 ”。 


梅 第 福 夫 妇 成 了 发 励 给 予 孩子 适度 目 由 的 典范 。 但 是 他 们 也 引起 
了 人 们 的 关注 : 随 着 电话 的 普及 ,很 多 人 对 此 表示 了 “关心 *。 在 我 们 
和 周围 邻居 变 得 越 来 越 阳 生 的 今天 ， 人 们 的 担心 不 难 理解 。 现 在 反讽 
已 成 为 一 种 生活 方式 ， 即 使 古 住 在 乡下 的 奶奶 也 逃 不 过 。 除 了 这 种 焦 
虑 ， 数 十 年 来 老师 和 电视 也 不 停 地 告诉 孩子 们 “陌生 人 危险 ”尽管 被 
绑架 的 可 能 性 已 经 大 幅 下 降 ) 。 鉴 于 现在 对 孩子 的 管控 愈加 严格 ， 格 
雷 采 集 狩 猫 式 的 童年 已 经 消失 。 这 种 严格 管控 不 是 没有 后 采 的 。 格 雷 
认为 ， 过 去 半 个 世纪 和 孩子 玩乐 机 会 的 城 少 导致 孩子 精神 紊乱 逐年 增 
加 ， 包 括 抑郁 、 焦 虑 和 自杀 。 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 孩 子 们 患 精神 紊乱 
疾病 的 概率 上 升 了 4~8 倍 。 


大 量 人 研究 表明 ， 孩 子 的 成 长 离 不 开 玩 和 对 外 界 的 探索 ， 与 此 同 
时 ， 还 有 一 些 研 究 指 出 身心 健康 的 成 年 人 同样 需要 玩 。 一 般 情 况 下 ， 
我 们 反对 把 玩 和 工作 放 在 一 起 ， 为 此 ， 美 国 国家 玩 机 人 研究 所 所 长 斯 图 
亚 特 : 布 衣 指 出 了 一 个 将 工作 与 玩 区别 对 每 的 错误 ， 他 将 其 称 为 “工作 - 
玩 要 异化 ”。 我 们 把 玩 看 作 休闲、 转移 广 意 力 和 虚度 光阴 的 代名词 。 考 
虑 到 我 们 生活 在 一 个 不 停 追 求 效率 和 生产 力 的 社会 ， 这 怠 难 怪人 们 对 
玩 、 游 戏 、 乐 趣 等 事物 感到 黎民 ， 认 为 它们 会 危害 我 们 的 文化 基础 。 
玩 机 学 理论 家 布 业 恩 - 院 顿 - 史 密斯 提出 了 与 仙女 撒 糖 不 同 的 看 法 ， 他 
希望 我 们 相信 : 玩 的 对 立 面 不 是 工作 ， 而 是 抑郁 。 这 个 很 少 有 人 知道 
的 说 法 值得 我 们 深思 ， 成 年 人 每 当 想方设法 摆脱 办 公 室 电脑 前 的 党 重 
工作 时 ， 都 希望 他 们 的 老板 相信 这 一 说 法 。 


斯 图 亚 特 : 布 朗 是 一 名 医学 研究 者 ， 曾 对 杀人 犯 做 过 人 研究 。 他 认 
为 ， 剥 村 玩 的 权利 会 导致 精神 创伤， 而 精神 创伤 往往 容易 引起 杀人 的 
念头 和 行为 。 布 朗 通 过 认 知 解释 证 明了 “ 玩 保 健 学 ”的 合理 性 ， 并 以 此 


来 解决 我 们 “ 玩 匮 乏 ? 的 生活 问题 ， 他 的 理论 最 近 非 闻 流 行 。 从 动物 进 
化 过 程 中 的 玩 的 体验 到 生物 通过 玩 检验 社会 行为 的 方法 ， 布 衣 认 为 ， 
玩 能 够 从 动物 本 能 和 人 类 智慧 两 个 方面 开发 人 类 大 脑 。 在 布 朋 看 来 ， 
我 们 和 剥夺 孩子 玩 的 权利 吏 是 在 犯错 。 不 管 是 院 顿 -史密斯 的 劝告 ， 还 是 
布衣 认 知 科学 的 研究 结果 ， 都 说 明了 玩 的 匮乏 不 仅 令 人 和 恼怒 和 失 副 ， 
也 容易 引发 悲剧 ， 甚 至 市 来 危险 。 


在 一 个 追求 效率 的 时 代 ， 人 们 的 绝望 情绪 蔓延 ， 让 人 很 容易 想到 
征 由 于 玩 的 甘 乏 。 今 天 因为 有 了 手机 和 电脑 ， 我 们 在 家 也 能 办 公 ， 以 
致 工作 和 生活 的 界限 越 来 越 难以 辨认 。 即 使 在 办 公 室 ， 我 们 的 行为 和 
活动 也 会 受到 监控 ， 有 的 工作 通过 直接 的 硬性 指标 ， 如 配额 或 目标 进 
行 监控 ， 有 的 工作 通过 温和 的 控制 手段 来 实现 ， 如 开放 性 办 公 室 ， 
个 人 都 处 在 其 他 人 的 视线 之 下 。 由 于 对 标准 化 考试 的 推 潜 已 经 几 近 和 狂 
热 ， 很 多 学 校 实行 的 新 规定 大 大 减少 了 学 生 的 谍 间 休 妃 时 间 和 目 由 活 
动 时 间 。 老 师 变 成 了 学 生 的 监控 者 ， 而 其 他 人 又 在 瞳 中 评估 着 老师 的 
行为 表现 。 同 时 ， 布 衣 指 出 ， 玩 的 缺失 可 能 会 导致 权力 行为 和 动乱 ， 
而 对 暴力 和 动乱 的 极端 念 惯 又 让 人 们 赞同 对 学 生 和 上 班 族 实 施 因 犯 式 
的 管理 。 


所 谓 的 救赎 


何 兰 历史 学 家 约 验 ' 赫 伊 津 哈 认 同 乐趣 是 偶 然 获得 的 ， 并 认为 玩 是 
人 类 活动 的 核心 。 区 伊 津 哈 认 为 玩 是 一 种 通过 文化 目 行 产生 的 行为 方 
式 ， 而 不 是 当 我 们 厌倦 工作 时 所 追求 的 一 种 消遣 活动 。 从 根本 上 来 
讲 ， 人 并 不 是 一 个 认 知 主体 或 者 创造 主体 ， 而 是 一 个 游戏 主体 。 赫 伊 
津 哈 认 为 ， 玩 古 一 种 和 日 常生 活 分 离 的 目 由 活动 ， 玩 束 古 玩 ， 不 是 其 
他 。 但 尽管 玩具 有 目 由 性 ， 而 且 和 其 他 事情 相 分 离 ， 玩 也 仍 会 创造 秩 
序 一 一 实际 上 ， 为 了 建立 秩序 ， 玩 需要 依靠 结构 。 


医 伊 津 哈 表 示 ， 人 类 文化 的 各 种 仪式 ， 如 法 律 、 和 宗教 、 战 搜 和 政 
治 ， 都 需要 以 玩 作 为 基础 要 素 。 例 如 ， 在 法 峙 上 ， 法 官 和 检察 官 需要 
罕 特 定 的 服 儿 、 使 用 特定 的 工具 ， 这 和 宫 寻 小丑 或 剧院 演员 没什么 不 
同一 一 这 便 是 一 个 我 们 可 以 用 “ 玩 ? 来 描述 的 领域 。 法 庭审 判 和 戏剧 表 
演 顾 为 相似 一 一 部 是 照 厦 稿 子 念 ， 这 从 某 种 程度 上 解释 了 为 什么 我 们 
会 喜欢 法 姓 审 判 类 电视 剧 。 法 星 审 理 过 程 束 是 一 场 双 方 状 慧 和 口才 的 
竞争 表演 ， 被 告 和 原告 都 有 机 会 获胜 ， 因 而 需要 通过 论战 确定 最 后 的 
胜利 者 和 失败 者 。 


如 果 严 伊 津 哈 钙 对 的 ， 那 玩 的 支持 者 ， 如 格雷 和 布衣 ， 以 及 其 他 
号 体 力行 文 持 玩 的 人 ， 如 乔治 公分 、 梅 篆 福 夫 妇 和 他 们 的 孩子 ， 束 都 
值得 肯定 。 学 者 米 格 尔 : 史 卡特 总 结 道 :“ 当 我 们 玩 的 时 候 ， 我 们 占有 
世界 ， 把 它 据 为 己 有 ， 我 们 在 世界 内 表达 目 己 ， 我 们 将 其 转化 为 个 人 
体验 。” 我 们 需要 玩 ， 如 史 卡 特 所 主张 的 ， 玩 可 以 让 我 们 与 生活 保持 一 
定 的 距离 ， 重 新 理解 人 生 。 在 一 些 会 珊 来 广 重 后 采 的 情境 中 ， 我 们 已 
经 开始 玩 ， 如 法 性 或 者 圣 笃 。 那 为 什么 不 在 社区 或 者 办 公 室 也 如 此 
呢 ? 


虽然 不 是 有 意 的 ， 但 史 卡 特 准 确 地 指出 了 当下 文 持 者 存在 的 问 
题 。 如 今 玩 要 要 么 是 为 了 个 人 目的 ， 要 么 就 十 为 了 集体 或 者 社会 而 进 
行 的 。 至 于 娱乐 场 本 身 一 一 森林 、 秋 千 、 对 话 或 者 其 他 什么 一 一 都 是 
实现 某 一 目的 的 手段 。 曾 祖父 乔治 的 故事 吏 是 一 个 非常 有 意义 的 苑 
例 。 在 爱德华 、 维 姬 、 杰 克 和 乔治 的 例子 里 ， 所 谓 的 目 由 的 目标 
池塘 、 小 树林 、 游 泳池 或 者 一 条 街道 ， 都 被 当 作 了 一 种 漫游 机 制 ， 并 
伴随 积极 的 心理 暗示。 彼得 .格雷 和 斯 图 亚 特 : 布 阴 都 倡导 这 种 积极 的 心 
理 上 暗示 。 整 个 物质 世界 似乎 都 可 以 被 看 作 一 个 田园 式 的 大 型 零售 商 
店 ， 一 个 为 生产 和 消费 贮存 物资 的 场所 。 


但 是 赫 伊 津 哈 把 玩 看 作 与 日 常生 活 相 分 离 且 相 异 的 一 种 不 融 功 利 
性 的 体验 。 在 这 种 情境 下 玩 要 “ 目 有 其 目的 "， 也 就 是 说 ， 退 求 的 活动 
本 身 就 是 其 目的 ， 而 不 是 方法 和 手段 。 (小 元 森 米 哈 赖 的 心 流通 常 被 
认为 “ 自 有 其 目的 ”>， 根 据 这 一 理论 ， 善 于 自我 调节 目标 设 定 和 妃 求 的 
人 更 容易 实现 高 效能 的 流动 状态 。) 人 们 很 容易 把 玩 页 理解 为 一 种 撑 
乱 “ 存 在 状态 ”的 活动 ， 因 而 拒绝 利用 一 些 可 以 提供 帮助 、 具 有 目的 性 
的 材料 ， 如 商场 、 连 接 公园 和 池塘 的 道路 。 但 这 并 不 是 全 部 。 要 想 了 
解 玩 “ 目 有 其 目的 ”这 部 分 的 内 容 ， 只 需要 明日 格雷 和 布衣 对 玩 的 研究 
忠 可 以 了 ， 无 须 再 做 过 多 努力 。 玩 的 好 处 主要 体现 在 因 之 产生 的 心理 
(和 生理 ) 上 的 健康 保障 。 


将 我 们 目 己 和 周围 的 一 切 事物 彻底 分 开 是 不 可 能 的 。 实 际 上 ， 海 
德 格 尔 (以 及 德里 达 ， 他 的 理论 建立 在 海德 格 尔 的 理论 基础 之 上 ) 认 
为 存在 并 不 是 一 个 更 为 理想 的 哲学 取 同 ， 而 是 一 个 错误 。 要 求 每 个 事 
物 时 刻 有 用 ， 将 每 个 效用 都 弄 清 楚 ， 甚 至 可 以 提前 预测 其 动 辐 ， 这 是 
非常 危险 的 。 


如 条 我 们 赞同 格雷 、 布 朋 以 及 史 卡 特 对 玩 的 曾 述 ， 我 们 束 有 可 能 
失去 玩 所 之 来 的 各 种 “ 目 有 其 目的 ”的 体验 ， 取 而 代 之 的 古 一 种 更 具 工 
具 性 的 通用 版 本 。 玩 变 成 了 一 种 技巧 或 者 读 写 能 力 ， 类 似 于 批判 性 思 


维 或 者 解决 问题 。 另 外 ， 玩 变 得 政治 化 ， 变 成 了 一 种 反对 现代 广 茄 僵 
硬 的 政治 和 法 律 的 意识 形态 话题 。 正 如 梅 省 福 夫 妇 所 受到 的 指控 和 公 
立 学 校 沉默 的 午餐 所 证 实 的 那样 ， 现 代 的 法 律 和 政策 确实 有 很 多 地 方 
值得 反对 。 但 更 多 时 候 ， 玩 成 了 一 种 反对 过 度 监管 的 王牌 ， 它 很 有 可 


能 会 目 成 一 种 意识 形态 。 


通常 ， 玩 被 视 为 一 种 结构 缓和 剂 。 显 然 ， 乔 治 〈 曾 祖父 ) 那 代 人 
拥有 的 目 主 创造 性 已 经 遗失 ， 爱 德 华 这 代 人 需要 重新 寻 回 这 种 创造 
力 ， 玩 要 的 目 由 开放 和 目 我 主导 性 能 够 恢复 这 种 创造 力 。 格 雷 给 出 了 
一 个 非常 极端 的 例 于 。 琴 谷 学 校 是 马 院 诸 塞 州 的 一 所 学 校 。 在 这 个 学 
校 里 ，4~19 多 的 学 生 一 整 天 都 是 目 由 的 ， 每 天 如 此 。 他 们 可 以 做 他 们 
想 做 的 任何 事情 : 不 必 上 固定 的 课 ， 不 需要 为 考试 复习 功 诗 ， 不 需要 
排队 去 吃 沉 默 的 午餐 。 下 面 征 格雷 对 这 种 理念 的 赞扬 ， 非 常 有 说服 
Wa. 


对 大 多 数 人 而 言 ， 这 听 起 来 很 疯狂 。 他 们 怎么 学 习 知 识 ? 但 是 到 
目前 为 止 ， 这 所 学 校 已 经 建 校 45 年 ， 已 有 数 百 人 从 这 所 学 校 毕业 ， 他 
们 在 现实 世界 中 适应 恨 好 ， 并 不 是 因为 他 们 的 学 校 教 了 他 们 什么 ， 而 
征 因 为 学 校 允 许 他 们 学 习 他 们 想 要 学 习 的 东西 。 


瑟 谷 学 校 是 一 所 私立 学 校 ， 每 个 学 生 大 约 要 付 8500 美 元。 和 那些 
名 牌 学 校 相 比 ， 写 的 收费 并 不 高 ， 但 在 同 级 学 校 中 ， 它 也 的 确 表明 了 
某 种 目 我 选择 标准 : 财富 是 教育 成 功 的 最 佳 预 佑 指标。 虽然 据说 学 校 
可 能 至 少 拥 有 一 套 明 确 规 定 的 纪律 和 程序 来 维护 4 万 多 平方 米 的 校园 的 
秩序 和 收费 标准 ， 但 巧合 学 校 以 学 生 为 主 的 学 习 和 管理 模式 与 传统 学 
校 教育 方法 依然 相去 甚 远 ， 反 而 和 非 学 校 教育 理念 有 很 多 共同 点 。“ 非 
学 校 教 育 ” 这 一 理念 是 20 世 纪 70 年 代 由 约翰 : 霍 尔 特首 次 提出 的 。 约 翰 : 
霍 尔 是 <“ 二战? 海军 退伍 老兵 ， 后 来 担任 过 小 学 老师 。 提 倡 非 学 校 教育 
的 人 认为 ， 孩 子 们 天 生 拥 有 好 奇 心 和 动力 ， 正 规 学 校 只 会 扼杀 学 生 的 
这 种 好 奇 心 和 动力 。 非 学 校 教育 和 家 庭 教育 都 具有 无 结构 的 特性 ， 大 


众 经 党 把 两 兰 混 为 一 谈 ， 其 实 很 多 家 庭 教育 兰 会 像 现代 的 公立 学 校 一 
样 制定 教育 规则 。 


任何 社会 中 都 有 未 接受 学 校 教育 的 人 获得 成 功 的 案例 。 态 迪 戴 亚 : 
珀 迪 就 古 这 样 一 个 人 。1999 年 ， 他 出 版 了 《为 了 常见 事物 : 今日 美国 
的 讽刺 、 信 任 和 承诺 现状 》 一 书 。 在 书 中 他 大 肆 颁 扬 了 真挚， 其 奔 张 
程度 甚至 会 让 殉 里 斯 带 : 沃 波 尔 噬 之 以 具 。1999 年 ， 在 《纽约 时 报 杂 
志 》 编 辑 马 软 尔 : 院 拉 对 珀 迪 的 价 介 中 ， 珀 迪 给 人 的 印象 古 一 个 过 着 梭 
罗 式 田 团 生活、 里 心 平衡 、 终 获 成 功 的 典范 ， 他 的 过 往 成 就 了 他 。 班 
迪 在 西 弗 吉 尼 亚 州 的 乡村 长 大 ,“ 没 有 一 株 芯 蕊 他 不 认识 ”， 院 拉 写 
道 。 珀 迪 出 生 于 1974 年 ， 在 父母 的 鼓励 下 ， 他 开始 当 漫 地 目 主 学 习 ， 
远离 流行 文化 ， 沉 浸 在 据 称 更 为 真实 的 深 房 和 生猪 层 罕 的 生活 中 。 


但 最 后 珀 迪 怎 么 样 了 昵 ?13 岁 ， 他 笑 试 去 公立 学 校 读 书 ， 因 为 缺 
少 共同 的 经 历 和 文化 知识 而 说 同龄 人 排挤 。 但 后 来 ， 他 先后 束 读 于 艾 
克 斯 特大 学 、 哈 佛 大 学 和 耶鲁 大 学 法 学 院 。 他 现在 是 美国 杜 克 大 学 罗 
宾 进 :0. 埃 弗 雷 特 法 学 阮 教授 。 这 并 不 是 说 在 西 弗吉尼亚 州 的 小 树林 目 
由 学 习 束 可 以 进入 哈佛 校园 。 但 如 果 接 受 玩 和 上 自由 最 终 就 是 婉转 地 退 
求 根深 蒂 固 的 、 金 钱 至 上 的 上 流 社 会 这 一 理念 ， 那 我 们 就 完全 没 必要 
如 此 婉转 。 也 许 ， 远 离 反 讽 最 好 的 方法 是 有 尽情 讽刺 的 机 会 。 


但 格雷 赞同 瑟 古 学 校 和 珀 迪 早 期 的 非 学 校 教育 还 是 有 一 些 道 理 
的 。 如 采 一 个 情境 有 诸多 限制 而 且 沉闷 无趣 ， 以 至 在 这 个 情境 内 什么 
都 做 不 了 ， 那 它 束 不 是 一 个 娱乐 场 ， 而 是 一 座 监 狱 。 但 在 我 们 一 味 拒 
绝 监 奉 的 时 候 ， 我 们 也 可 能 矫 枉 过 正 。 正 如 高 尔 夫 球场 、 商 场 、 庭 院 
和 咖啡 馆 所 表明 的 ， 娱 乐 场 也 不 是 你 想 做 什么 惑 做 什么 的 地 方 。 纯 粹 
的 、 抽 和 象 的 玩 只 是 一 种 幻想 。 毕 葛 ， 格 雷 认可 在 学 校 环境 中 让 孩子 
玩 ， 让 不 同 层级 的 结构 和 组 织 都 参与 培养 教育 孩子 ， 和 完全 的 监禁 相 
比 ， 也 许 这 种 教育 更 具有 优势 一 一 对 于 那些 已 经 发 现 蒙 特 梭 利 教育 、 
家 庭 教育 、 四 健 会 (其 使 命 是 让 年 轻 人 在 青春 时 期 尽 可 能 地 发 展 他 们 


的 潜力 ) 或 者 乐高 积木 的 好 处 的 人 来 讲 ， 也 许 这 会 带 给 他 们 新 的 感 
悟 o 


玩 是 谦 基 ， 不 是 解放 


为 什么 我 们 必须 从 瓦尔 登 湖 和 沃尔玛 超市 中 做 出 选择 ? 也 许 是 生 
活 的 高 度 管制 让 目 由 玩 要 成 为 逃离 令 人 室 奶 的 压 进 的 一 个 安全 出 口 。 
我 们 热衷 于 反讽 ， 我 们 把 结构 〈 因 具有 限制 性 而 被 认为 是 很 糟糕 的 
事 ) 和 事业 机 构 (如 学 校 和 公司 ) 紧密 联系 在 一 起 ， 并 梦想 着 大 上 自然 
和 幻想 都 是 目 由 且 不 受 限 制 的 。 这 种 想法 强化 了 工作 - 玩 朗 之 间 的 隔 
闵 ， 把 玩 看 作 劳 动 的 释放 阀 。 更 糟糕 的 是 ， 这 让 制度 实践 不 可 能 得 到 
真正 的 救赎 ， 这 些 制度 实践 包括 工作 、 教 育 、 出 差 、 照 顾 妊 院 以 及 其 
他 占据 我 们 大 部 分 清醒 时 间 的 活动 。 


成 人 嫉妒 孩子 可 以 玩 要 ， 最 初 是 基于 一 种 错误 的 假设 ， 以 为 孩子 
们 是 在 “做 他 们 想 做 的 事情 ?。 实 际 上 ， 在 一 开始 假设 实践 具有 破坏 性 
时 ， 玩 的 倡导 者 们 就 犯 了 相同 的 错误 。"“ 玩 事 关 重大 ，? 米 格 尔 ' 史 卡特 
一 开始 吏 劝 告 说 , “在 能 够 实现 这 一 点 时 ， 可 以 把 这 个 情境 转变 成 一 个 
可 玩 的 环境 。? 史 卡特 建议 可 以 从 玩 玩 具 开 始 进行 练习 。 球 、 飞 盘 或 者 
目 行车 都 具备 “修改 空间 属性 ”， 可 以 “把 不 同 空间 变 成 适合 玩 的 地 
方 ”。 这 真 的 可 以 实现 ; 我 女儿 的 商场 游戏 束 把 购物 中 心 变 成 了 一 个 临 
时 的 舞台 ; 飞盘 可 以 把 后 院 暂 时 变 成 飞盘 场地 ;， 目 行车 可 以 把 小 路 变 
成 赛 道 。 


像 这 样 的 方法 真 的 可 行 吗 ? 整 像 格雷 和 布朗 所 表明 的 ， 玩 必须 把 
孩子 从 制度 体系 的 压迫 中 解放 出 来 ， 史 卡特 暗示 玩具 代表 了 一 种 反 
抗 ， 把 它 从 被 抢夺 或 者 侵占 的 领域 中 解救 出 来 。 它 们 的 英雄 行为 最 终 
给 处 于 高 讨 统 治 的 后 院 或 者 马路 注入 了 氧气 和 活力 。 但 你 得 确 你 你 的 
邻居 们 也 可 以 领会 到 ， 他 们 的 烤 杂 和 和 车道 只 不 过 征 一 些 如 幽灵 般 无 处 
不 在 的 专制 用 品 ， 因 为 它们 阻碍 了 你 玩 机 。 


游戏 设计 师 兼 评论 家 玛丽 : 弗 拉 纳 根 持 有 相同 的 看 法 ， 但 她 的 看 法 
更 为 极端 一 些 。 她 表明 ， 破 坏 性 玩 会 引诱 或 者 要 求 一 个 人 对 抗 系统 的 
意图 和 权威 。 针 对 玩 游戏 或 者 玩 玩 具 的 行为 ， 弗 拉 纳 根 提出 了 一 个 概 
念 ， 即 “ 非 玩 ” 一 一 与 非 学 校 教 育 不 仅仅 在 名 字 上 相似 的 一 个 概念 
通过 其 他 方式 蔡 代 游戏 或 者 玩具 的 预期 目的 。 虽 然 史 卡特 的 目标 更 值 
得 反 轧 ， 但 为 了 址 覆 所 谓 的 对 传统 游戏 的 主流 认识 ， 弗 拉 纳 根 针 对 非 
玩 做 出 了 非常 明确 的 辨析 。 


弗 拉 纳 根 把 非 玩 和 破坏 性 的 玩 与 20 世 纪 的 先锋 派 艺 术 联 系 在 了 一 
起 ， 它 们 拥有 相似 的 政治 抱负 。 尤 其 是 ，20 世 纪 60 年 代 出 现 的 激 浪 派 
为 此 提供 了 灵感 ， 部 分 是 因为 他 们 对 游戏 进行 了 站 覆 性 的 改造 ， 例 如 
重新 设计 棋盘 就 古 激 痕 派 常见 的 行为 。 日 本 万 术 家 毅 滕 吐 和 了 于 下 用 令 
人 难以 想象 的 奉 代 物 代 替 了 棋盘 上 的 棋子 ， 如 小 调味 瓶 镀 或 小 上 瓶 的 
酒 。 在 下 棋 时 ， 人 无 法 像 对 行 传 统 象棋 那样 通过 形状 来 判断 棋子 的 种 
类 ， 玩 家 必须 通过 闻 或 者 品 芝 来 判断 棋子 。 


最 著名 的 激 浪 派 象 棋 可 能 要 数 小 时 洋子 1996 年 制作 的 “信任 象 
棋 ” (play it by trust) 了 ， 它 也 被 叫 作 “白色 和 象棋»。 两 个 棋 手 都 执 白 
子 ， 棋 盘 上 的 所 有 方 格 也 都 是 白色 的 。 象 棋 中 ， 两 种 颜色 的 棋子 代表 
了 互相 对 立 的 两 个 阵营 ， 但 这 种 设计 让 两 个 棋 手 无 法 区 分 哪个 是 自己 
的 棋子 。 人 们 普遍 认为 这 个 设计 是 一 种 反 战 声 明 ， 因 为 棋子 一 旦 在 棋 
盘 上 上 相遇， 就 会 分 不 清 属 于 哪 方 了 。 这 个 游戏 暗示 ， 在 人 性 的 战场 
上 ， 雄 力 和 对 抗 都 是 被 制造 和 虚构 出 来 的 、 无 意义 的 存在 。 


斋 芯 和 人 小野 洋 子 的 象棋 并 没有 破坏 传统 国际 和 象棋， 她们 的 象棋 变 
体 更 多 地 被 用 来 证 明 游戏 原始 版 本 的 灵活 性 和 适应 性 。 间 采 的 “ 酒 瓶 象 
棋 ” 不 仅 可 以 被 用 来 锻 陈 记忆 ， 还 可 以 用 来 测试 醉酒 时 的 智力 水 平 ， 而 
且 也 是 在 文化 上 最 容易 、 最 可 接受 的 故意 破坏 思维 灵敏 度 的 方法 。 你 
也 可 以 设计 一 个 类 似 酒 瓶 象 棋 的 活动 ， 在 那些 售卖 新 颖 小 物件 的 商店 


以 及 博物 馆 商店 里 ， 你 可 以 用 任何 东西 代替 酒 瓶 _“ “比如 埃 克 塞 特大 
学 就 发 明了 啤酒 乒乓 球赛 ， 即 向 啤酒 杯 中 投掷 乒乓 球 。 


在 批评 家 的 笔下 或 者 在 画廊 底部 雕刻 着 花纹 的 基石 上 ,“ 日 色 象 
棋 ” 代 表 了 一 种 反 战 情绪 ， 只 能 远 观 ， 不 可 讲 玩 。 而 在 现实 中 ， 根 据 我 
们 从 德里 达 那 里 了 解 到 的 玩 的 解释 性 意义 ， 这 个 游戏 不 仅 描述 了 战争 
对 抗 ， 也 摘 述 了 和 平 主 义 。 例 如 ,“ 上 日 色 象棋 ”可 以 被 看 作对 战争 迷 筋 
的 描述 ， 或 者 是 战争 中 无 法 区 分 敌我 的 情况 ， 换 或 是 在 游击 战 和 反 政 
府 叛乱 中 无 法 区 分 平民 和 敌人 的 情况 。 男 外 ， 棋 手 也 可 以 放弃 想象 任 
何 与 战争 相关 的 事情 ， 只 十 单纯 地 把 它 看 作 一 种 深奥 的 逻辑 恋 题 、 传 
统 象 棋 的 变 体 。 在 这 个 变 体 中 ， 棋 手 必须 说 服 或 者 欺骗 对 手 ， 才 能 够 
在 特定 情况 下 获得 胜利 。 


相对 于 表面 的 批评 ， 物 质 本 身 更 难 被 破坏 和 其 履 。 事 实 上， 扩张 
事物 边界 、 测 试 事物 的 极限 这 件 事 通 肖 是 非常 有 吸引 力 的 。 年 轻 人 莽 
撞 的 天 性 决定 了 他 们 会 勇往直前 、 无 视 风 险 、 回 权威 发 起 挑战 。 为 了 
提升 目 己 的 潜力 ， 马 拉 松 选手 会 挑战 身体 的 极限 ; 连 小 野 洋 子 、 斋 蔷 
贯 和 子 、 劳 森 伯 格 和 意大利 诗人 曼 佐 尼 这 样 的 艺术 家 也 都 为 了 让 艺术 
体系 玩 出 新 花样 ， 而 去 挑战 了 绘画 和 膨 塑 可 识别 模式 的 极限 。 


但 是 以 上 这 些 操 控 手 段 的 讽刺 性 多 于 破坏 性 。 具 体 来 说 ， 这 些 手 
段 的 破坏 性 也 仅 限 于 抽象 的 破坏 和 引发 争议 ， 作 用 有 限 。“ 日 色 象 
棋 ” 既 没有 站 履 国 际 象 棋 ， 也 没有 站 窗 战争 ， 它 的 成 功 更 多 地 体现 在 它 
古 一 件 由 知名 艺 术 家 创作 的 静态 雕塑 上 。 先 锋 派 乞 术 作 为 反讽 的 前 
沿 ， 势 必 会 助长 反讽 。 


同样 地 ， 史 卡特 对 玩具 (如 飞盘 或 者 自行 车 ) 的 理解 也 是 错 的 。 
用 玩具 对 我 们 周围 的 世界 进行 重新 配置 ， 这 种 想法 一 方面 假设 世界 在 
某 种 程度 上 已 经 被 固定 ， 劝 一 方面 又 认为 这 个 世界 不 值得 我 们 关注 。 
这 种 观点 看 起 来 是 站 在 道德 制高点 上 居 惜 公路 上 行驶 的 是 汽车 而 不 是 
目 行车 ， 草 坪 用 于 装饰 而 不 是 玩 飞 盘 ， 商 场 是 商品 交易 场所 而 不 是 即 


兴 舞 人 台 ， 这 种 痛惜 反而 让 事情 更 复 洒 了 “。 例 如 沃尔玛 超市 的 例子 所 论 
证 的 那样 ， 事 物 的 高 贵 源 于 我 们 愿意 与 之 保持 联系 ， 而 不 是 源 于 事物 
本 身 的 属性 ， 因 此 玩具 、 亏 术 或 者 其 他 所 谓 的 破坏 回 我 们 展示 了 一 种 
让 人 们 能 够 更 容易 、 更 愉快 地 识别 和 接受 世俗 生活 的 态度 。 


魔术 图 


约 竹 : 赤 伊 津 哈 针对 这 种 物理 疗法 提出 了 一 个 非常 有 用 的 一 般 概 
念 。 他 的 观点 成 了 一 个 描述 娱乐 场 的 人 类 学 术语 。 在 《游戏 的 人 》 一 
书 中 ， 赫 伊 津 哈 这 样 阐述 玩 的 本 质 : 


所 有 的 玩 痢 在 一 个 事先 划 定 了 范围 的 娱乐 场 内 进行 ， 这 个 娱乐 场 
可 能 是 真实 的 ， 也 可 能 是 想象 中 的 ;， 可 以 古 经 过 仔细 思考 的 ， 也 可 以 
征 目 然 存 在 的 。 束 像 玩 和 仪式 之 间 不 存在 外 观 差 异 一 样 ， 仪 式 举 行 
的 “对 地 ”和 玩 的 “娱乐 场 * 也 很 难 从 外 在 上 进行 区 分 。 兑 技 场 、 有 牌 介 、 
魔术 圈 、 和 寺庙、 有 舞台 、 屏 人 幕 、 网 球场 、 法 院 ..…... 所 有 这 些 地 方 都 可 以 
在 形式 和 功能 上 被 看 作 娱乐 场 ， 或 者 被 称 为 “禁区 ”一 个 用 围栏 围 起 
来 以 制造 神圣 感 的 地 方 。 在 全 区 内 必须 遵守 特殊 规则 ， 所 有 的 葵 区 都 
是 普通 世界 内 的 临时 存在 的 世界 ， 专 用 于 开展 某 一 行为 。 


说 到 “娱乐 场 ”， 替 伊 津 哈 指 的 并 不 是 街 边 公园 里 配 有 滑梯 和 秋 
千 、 用 沙子 围 起 来 的 空间 。 在 公园 的 目 然 环境 中 为 孩子 建设 露天 娱乐 
场 古 一 个 现代 概念 ， 直 到 19 世 纪 才 出 现 ， 它 首先 出 现在 欧洲 和 美国 。 
这 种 公共 区 域 以 及 学 校 的 出 现 有 道德 和 安全 两 方面 的 原因 。 一 方面 ， 
在 娱乐 场 中 玩 朗 要 遵守 规则 ， 需 要 礼 狐 和 运动 员 精 神 ;， 画 一 方面 ， 孩 
子 们 玩 变 的 街道 已 经 成 为 流血 斗 芭 事件 频 党 发 生 的 区 域 ， 尤 其 是 摩托 
车 出 现 后 。 赫 伊 津 哈 对 娱乐 场 一 词 的 使 用 非常 频 演 ， 在 某 种 程度 上 来 
讲 ， 它 适合 任何 历史 时 期 。 他 认为 任何 事物 都 可 以 解释 成 一 个 娱乐 
场 。 一 旦 手边 的 材料 被 认真 看 每 ， 并 人 被 精心 操 拱 ,娱乐 场 束 形 成 了 。 


赫 伊 津 哈 列举 了 很 多 例子 介绍 这 种 前 慎 划 定 界 限 的 娱乐 场 。 他 认 
为 玩 在 人 类 发 展 中 居于 中 心地 位 ， 其 中 一 些 例子 进一步 论证 了 他 的 看 
法 ,“ 耽 技 场 、 有 牌 泉 、 魔 术 圈 、 寺 庙 、 舞 台 、 屏 傍 、 网 球场 、 法 院 


等 "， 可 以 说 ， 这 些 地 点 都 非常 具体 ， 其 特殊 用 途 从 名 字 束 可 以 看 出 
来 。 和 角 斗 在 竞技 场 中 进行 ， 网 球 比赛 在 网 球场 内 展开 ， 赌 牌 在 牌 保 上 
进行 ;宗教 仪式 在 寺庙 内 举行 ;模仿 秀 、 演 出 、 逃 脱 术 和 狂欢 在 舞台 
或 者 屏 医 上 上 上演， 对 公正 和 腐败 的 审判 、 赦 免 和 判刑 要 在 法 寿 进 行 。 


但 在 这 些 娱 乐 场 中 ， 有 一 个 和 其 他 都 不 同 ， 我 们 以 前 曾经 提 到 过 
的 ， 即 魔术 图 。 魔 术 圈 也 有 特定 的 文化 含义 ， 它 是 由 魔法 师 和 魔术 师 
在 施 魔法 时 划 出 来 的 仪式 空间 构成 的 。 魔 术 圈 和 各 种 神圣 的 传统 仪式 
有 一 定 的 关联 性 ， 例 如 印度 教 和 佛教 的 曼 陀 罗 。 曼 陀 罗 既 可 以 作为 神 
鞋 之 地 的 象征 ， 也 可 以 被 划 出 来 作为 琉 想 的 地 方 。 它 们 作为 赫 伊 津 哈 
娱乐 场 例子 中 最 抽象 的 ， 也 可 能 是 人 们 最 不 熟悉 的 魔术 圈 ， 在 游戏 设 
计 中 具有 特殊 意义 。 


游戏 设计 师 凯 带 : 院 伦 : 泰 金 巴 斯 和 埃 里 克 : 齐 默 尔 曼 也 用 魔术 圈 来 
指 代 在 游戏 中 被 创造 出 来 的 、 由 时 间 和 空间 构成 的 特殊 地 方 。 这 个 地 
方 可 能 十 “ 跳 房子 ”游戏 的 方 格 ， 也 可 能 意味 着 用 休 深 的 玩 游戏 的 态度 
对 竺 一 场 在 一 个 临时 界定 的 场地 中 进行 的 足球 友谊 赛 ， 也 可 能 意味 着 
接受 正式 的 规章 制度 ， 像 在 世界 杯 球赛 中 或 者 在 玩 儿 名 为 “大 战役 ”的 
古老 家 性 游戏 时 那样 。 


在 制作 、 人 研究 和 玩 游戏 的 人 中 ， 魔 术 圈 代表 了 界限 ， 把 普通 世界 
和 游戏 世界 区 分 开 来 ， 魔 术 圈 也 经 常 被 当 作 一 种 用 来 讨论 玩 游 戏 的 结 
构 和 道德 标准 的 工具 。 例 如 ， 单 词 接 龙 游戏 是 一 于 非 第 流行 的 手机 游 
戏 ， 源 于 泉 面 的 拼 字 游戏 。 那 么 ， 如 采 单 词 接龙 游戏 的 玩家 上 网 查找 
答案 ， 是 否 会 打破 魔术 圈 呢 ? 在 讨论 是 否 应 该 把 现实 世界 和 虚拟 世界 
混合 在 一 起 时 ， 魔 术 圈 的 概念 至 关 重 要 。 例 如 大 型 多 人 游戏 《我 的 世 
界 》 的 玩家 ， 可 以 通过 购买 得 到 更 多 高 级 角色 ， 而 不 需要 通过 无 聊 的 
重复 升级 过 程 获 得 。 玩 游戏 和 为 在 目 由 市 场 上 售卖 而 遵循 血汗 工厂 规 
革 制 度 重复 劳作 之 间 有 什么 关系 呢 ? 


在 认真 思索 魔术 圈 的 灵活 性 和 安全 性 时 ， 游 戏 设计 师 包 视 了 赫 伊 
津 哈 关 于 魔术 圈 的 一 个 非常 重要 的 解释 : 魔术 圈 指 出 了 界限 划 定 的 通 
用 流程 。 竞 技 场 、 法 院 和 剧院 都 是 综合 性 建筑 ， 具 有 永久 性 和 不 易 改 
变 的 特性 ， 一 旦 建成 ， 束 会 服务 于 具体 活动 。 它 们 的 建成 需要 人 花费 很 
大 的 努力 。 但 是 “ 划 定 一 个 神圣 空间 并 不 需要 考虑 景观 美化 和 各 种 材 
料 ， 例 如 水 泥 、 木 材 或 者 天 故 绕 。 除 了 物质 结构 ， 替 伊 津 哈 认 为 划 定 
一 个 娱乐 场 古 在 想象 中 进行 的 ， 是 概念 化 的 行为 ， 而 不 是 对 实物 的 构 
建 。 


不 管 是 实质 界限 还 是 虚构 界限 ， 划 定 过 程 都 比较 普通 ， 也 许 “ 魔 术 
圈 ” 这 个 名 词 用 得 过 于 夸张 了 。 这 束 是 我 会 选择 "娱乐 场 ”* 这 个 词 来 殖 
代 “ 魔 术 圈 ”的 原因 。 玩 的 界限 实际 上 只 划 定 了 特定 事态 发 生 的 环境 。 
当 我 的 文 儿 重 新 配置 商场 为 目 己 所 用 时 ， 她 只 不 过 在 大 环境 中 给 目 己 
划 出 了 一 部 分 ， 然 后 在 这 部 分 空间 中 设 定 了 概念 上 的 界限 。 在 界限 ， 
即 娱乐 场 内 ， 一 张 看 不 见 的 、 虚 构 的 膜 覆 盖 了 宏 砖 、 她 的 脚 、 人 群 以 
及 我 再 着 她 前 进 的 动力 。 在 界限 外 ， 每 一 件 事 都 在 继续 进行 ， 包 括 各 
种 干扰 打 断 她 游戏 的 因素 ， 这 迫使 好 不 停 地 调整 章 膜 的 形状 和 位 置 ， 
重新 融合 各 种 因素 。 


史 卡 特 坚持 认为 :“ 当 我 们 玩 的 时 候 ， 任 何 东 西 都 有 可 能 成 为 玩 
具 。” 这 是 一 个 非 间 具有 诱惑 力 的 结论 ， 毕 竞 谁 不 布 望 生活 变 得 更 加 有 
趣 、 更 加 无 拘 无 束 呢 ? 目 由 的 反面 是 监禁 。 一 个 人 的 目 由 会 变 成 其 他 
人 的 痛苦 。 在 一 座 城市 中 ， 道 路 上 设计 了 自行 车 道 ， 在 上 下 班 高 峰 时 
段 ， 开 车 的 司机 一 定 会 觉得 不 合理 ， 想 和 骑 目 行车 的 人 协商 ， 让 他 
们 “解放 ?道路 ， 如 有 宁 在 公园 里 玩 飞 强 ， 那 在 公园 里 悠 朵 地 跳 健美 操 的 
老人 们 可 能 束 不 乐意 ， 因 为 他 们 可 能 会 被 飞 强 意外 击 中 。 正 如 我 们 从 
仙女 保姆 那里 得 到 的 教训 ， 如 果 我 们 把 世界 变 成 游戏 〈 或 者 玩具 ) ， 
那 无 异 于 目 掘 坟 墓 。 不 管 我 们 遇 到 什么 样 的 情境 ， 我 们 都 应 该 努力 接 
受 其 本 来 面目 ， 而 不 是 改变 它 。 


刚刚 在 厨房 ， 我 的 小 女儿 正 坐 在 她 的 儿童 椅 上 吃饭 。 我 妻子 温柔 
地 教训 了 她 。 女 儿 不 俘 地 用 侈 头 使 劲 三 她 的 塑料 盘 了 于 ， 一 子 发 出 “ 嘻 
只 ! 嘻 ! ”的 声音 ， 僵 中 级 巴 巴 的 绿色 豌豆 随 之 弹跳 起 来 ， 最 后 所 有 的 
豌豆 都 不 出 意料 地 掉 到 了 地 板 上 ， 她 以 此 为 乐 。“ 不 要 这 样 ! ”我 的 妻 
子 试图 阻止 ， 但 失败 了 。 于 是 她 突然 邢 重 其 事 地 、 认 为 宝宝 能 明日 一 
样 地 说 :“ 你 没有 更 豆 吃 了 ， 你 的 晚 稳 结束 了 。” 她 的 晚餐 的 确 结 


这 只 是 无 数 熟 悉 的 例子 中 的 一 个 。“ 不 要 玩 你 的 食物 ! "毕竟 ， 食 
物 是 用 来 吃 的。 不 要 扔 食物 ， 不 要 摊 弄 食物 ， 不 要 在 副 子 上 挨 来 挨 
去 。 至 少 ， 我 们 种 植 、 购 买 、 豪 饪 食物 的 主要 目的 是 吃 掉 它 。 但 是 ， 
对 每 个 孩子 以 及 观看 过 科幻 片 《第 三 类 接触 》 的 人 来 讲 ， 食 物 实际 上 
号 是 用 来 护 的 ， 古 用 来 弄 成 各 种 形状 并 在 盘子 上 找 来 找 去 的 。 豌 豆 、 
土豆 泥 、 鸡 肉 和 苹果 交 引 诱 我 们 探索 它们 的 物质 和 营养 属性 。 疡 豆 挥 
在 地 上 ， 土 豆 泥 被 压 届 ， 苹 果 次 四 处 飞溅 实际 上 都 是 由 于 食物 所 具有 
的 不 能 被 否定 的 性 质 ， 虽 然 在 家 星 餐 厅 和 食堂 里 ， 它 们 的 这 些 性 质 都 
被 禁止 利用 了 。 


里 然 成 年 人 也 会 玩 食 物 ， 但 成 年 人 的 玩 个 看 作对 某 个 娱乐 场 中 事 
物 的 有 意 探索 。 我 们 会 赞美 或 大 有 恶 生 虹 或 者 红 葡 萄 酒 的 口感 。 事 实 
上 ， 玩 食物 的 恰当 环境 对 于 成 年 人 、 儿 童 或 者 上 婴儿 来 说 都 不 同 ， 狗 、 
乌 和 户外 烤 架 也 各 有 目 己 玩 食 物 的 恰当 场合 。 拒 绝 或 者 驶 不 “不 要 玩 食 
物 ” 属 于 物理 治疗 行为 ， 这 种 行为 提醒 我 们 ， 除 了 积极 主动 地 参与 界限 
划 定 ， 像 这 样 的 划 界 也 是 可 行 的， 甚至 古 我 们 所 淘 户 的 。 它 们 引导 我 
们 把 背景 变 成 新 的 图 像 ， 即 使 仅仅 古 一 瞬间 。 当 我 们 不 承认 一 个 物 
体 、 一 件 事 、 一 种 情境 的 本 来 面目 时 ， 反 讽 就 会 突然 爆发 。 但 是 玩 会 
引领 我 们 在 那些 情境 中 发 现 新 的 立足 点 。 


我 小 文 儿 扔 食物 十 不 对 的 。 当 我 们 假设 食物 征用 来 喂 孩子 时 ， 在 
这 个 娱乐 场 中 ， 尤 其 是 对 一 个 轻 儿 来 说 ， 扔 食物 的 行为 束 不 符合 食物 


存在 的 目的 。 但 把 食物 放 在 手 里 ， 感 觉 食物 的 结构 、 和 共度 以 及 柔软 
度 ， 观 察 事物 的 颜色 和 形状 ， 也 征 食 物 存在 的 目的 。 当 我 们 首次 品 苍 
南瓜 、 监 每 或 者 世 匡 拉 海 稚 燕 麦 时 ， 必 然 会 用 舌头 、 嘴 以 及 牙齿 去 感 
受 它 们 。 束 像 膨 化 食品 “ 奇 多 ”在 被 描述 成 分 子 美食 后 束 变 得 重要 起 来 
一 样 ， 如 有 孩子 玩 食物 的 行为 出 现在 高 级 料理 的 流程 里 或 者 高 级 品 酒 
师 的 推广 中 也 束 变 得 可 以 接受 了 。 但 十 这 种 对 食物 的 看 法 仅仅 存在 于 
对 食材 划 定 的 另 一 个 界限 中 ， 在 那里 ， 食 物 的 物质 属性 被 反复 把 玩 
食物 的 感觉 、 纹 理 、 形 状 、 颜 色 和 把 放 。 它 也 包含 了 食物 的 其 他 
物质 属性 ， 世界 级 的 亮 饪 技术 迎合 了 社交 、 炫 灶 性 消费 、 遂 惑 以 及 其 
他 对 成 年 人 食物 和 饮品 的 彻 确 探索 。 


我 的 小 女儿 在 厨房 的 餐桌 上 玩 食 物 与 我 在 米其林 星 级 餐厅 玩 红酒 
二 者 完全 不 同 。 最 主要 的 不 同 在 于 我 认真 对 待 玩 红酒 的 行为 并 且 有 正 
当 理由 ， 而 我 小 文 儿 的 行为 仅仅 是 一 个 成 长 期 令 人 讨厌 、 必 须 改正 的 
行为 。 讽 刺 的 是 ， 要 想 把 两 种 行为 颐 倒 过 来 ， 只 要 改变 时 间 条 件 ， 整 
很 容易 实现 。 时 间 快 进 10 年 ， 当 我 的 小 女儿 从 婴儿 变 成 小 女孩 时 ， 我 
就 得 努力 回 她 介绍 高 级 餐厅 的 乐趣 和 用 和 餐 习 惯 : 罕 礼 服 、 正 式 场合 中 
各 种 餐具 的 使 用 方法 、 吃 一 顿 饭 要 论 几 个 小 时 而 不 是 几 分 钟 、 一 顿 饭 
要 品 莹 好 多 道 沫 等 。 这 便 是 我 求 她 用 各 种 方法 玩 她 的 食物 的 时 候 了 。 
这 时 ， 她 会 感到 阳 生 和 厌烦 ， 这 束 像 她 小 时 候 揭 碎 草 每 桨 、 扔 面包 时 
我 的 感受 一 样 。 


一 切 以 玩 为 目的 ， 一 切 几 可 玩 


彼得 .格雷 和 斯 图 亚 特 : 布 朗 都 布 望 证 明 ， 玩 是 获 得 文化 满意 度 的 必 
要 活动 。 米 格 尔 : 史 卡特 则 想 要 证 明 ， 在 一 种 死 气 沉沉 的 、 失 去 活力 的 
文化 中 ， 玩 是 如 何 翻 力 意义 、 赋 予 文化 全 新 的 创造 力 和 活力 的 。 珀 丽 ， 
弗 拉 纳 根 硕 望 通过 将 “ 非 玩 " 立 为 主流 观点 的 反面 论点 ， 去 缓解 令 人 压 
抑 的 现状 。 在 各 种 情况 下 ， 玩 都 代表 了 目 由 ， 让 压抑 的 人 获得 解放 、 
和 舒适， 恢复 创造 力 ， 实 现 目 我 。 


但 是 赫 伊 津 喻 提出 了 更 浅显 但 更 强 有 力 的 深刻 见解 。 他 主张 ， 玩 
征 一 种 可 以 让 文化 目 我 繁衍 传承 的 方法 。 玩 不 是 工作 的 奉 代 物 ， 也 不 
征 工 作 之 余 的 体 轧 ， 而 征 工作 完成 的 过 程 ， 即 使 从 休闲 和 放松 的 角度 
去 看 也 是 如 此 。 正 如 我 们 的 直 党 告诉 我 们 的 ， 玩 不 是 工作 或 者 生产 力 
的 对 立 面 。 也 不 是 一 种 无 意识 的 、 使 我 们 恢复 日 常生 活活 力 的 目 由 解 
放 运 动 。 相 反 ， 玩 征 一 个 更 普通 的 概念 。 玩 是 构建 结构 的 行为 ， 而 不 
征 为 了 休 亲 、 消 遗 、 恢 复活 力 或 者 获得 吾 受 。 


即使 玩 会 市 来 乐趣 ， 玩 的 核心 体验 也 依然 不 是 随心 所 欲 或 者 做 任 
何 你 想 做 的 事情 ， 而 是 经 过 认真 审慎 的 思考 ， 用 心 处 理 情境 中 的 各 种 
材料 。 玩 不 仅仅 指 乐 趣 ， 不 仅仅 是 属于 孩子 的 活动 ， 同 时 也 征 在 任何 
一 个 系统 中 探索 目 由 运动 的 过 程 ， 这 个 系统 可 能 是 社会 环境 ， 也 可 能 
征 一 个 机 万 竣 置 。 玩 丈 定 探索 这 样 一 个 系统 的 过 程 ， 这 个 系统 可 以 是 
一 个 玩具 、 一 种 游戏 、 一 首 十 四 行 诗 或 者 是 家 庭 的 财务 情况 。 审 慎 思 
考 后 会 发 现 ， 把 玩 看 作 宇 宙 的 一 种 状态 而 不 是 人 类 活动 似乎 更 合适 
一 一 一 切 都 在 玩 要 中 。 


但 玩 - 工 作 异 化 的 观点 很 难 改 变 。 将 玩 和 乐趣 作为 一 般 概念 的 人 仍 
然 希 望 提 高 玩 在 文化 中 的 地 位 。 但 是 这 样 做 就 相当 于 再 次 把 玩 圈 进 了 


他 们 硕 望 将 其 从 中 拯救 出 来 的 牢笼 。 游 戏 设 计 师 拉夫 .科斯 特 重新 从 认 
知 学 的 角度 解释 了 乐趣 ， 它 钙 我 们 在 识别 出 一 种 模式 和 解决 问题 时 获 
得 的 美好 感觉 。 我 们 通过 玩 了 解 到 的 是 一 种 通 感 。 纽 约 罗 淆 斯 特 的 国 
家 玩具 博物 包 的 一 面 墙 上 挂 着 作家 袋 安 ' 艾 区 曼 用 超大 字号 写 的 格 
言 : “ 玩 是 我 们 大 脑 最 喜欢 的 学 习 方式 。 ”甚至 像 布 明 这 样 的 玩 的 文 持 
者 ， 也 对 把 玩 带 回 生 产 性 服务 中 感到 愧 次 。 我 们 一 旦 对 “ 玩 - 工 作 异 
化 ”表示 怀疑 ， 玩 号 会 开始 发 挥 作用 ， 把 我 们 从 工作 中 解放 出 来 ， 让 我 
们 更 加 快乐 、 更 有 效率 。 


玩 不 是 一 种 消遣 行为 ， 而 征 一 种 操控 系统 的 工作 ， 十 在 系统 内 部 
根据 一 定 逻 辑 互 动 的 过 程 。 乐 趣 不 古 控 制 系统 所 带 来 的 轻松 译 受 的 效 
果 ， 而 十 一 种 用 新 方法 操控 系统 的 感觉 ， 通 过 这 种 方法 ， 我 们 能 够 在 
系统 内 部 发 现 新 意 ， 或 者 重 拾 我 们 曾经 有 过 的 感受 。 后 一 种 体验 很 难 
解释 ， 束 像 一 个 人 遭受 两 次 雷击 一 样 稀少 。 在 一 个 复 洒 的 系统 中 ， 要 
想 在 随后 的 运行 中 经 历 与 之 前 相同 的 变化 更 是 不 可 能 的 ， 束 像 使 用 同 
样 的 方法 达到 性 满足 ， 或 者 以 同样 的 顺序 通过 相同 序列 的 红绿灯 ， 是 
不 可 能 的 一 样 。 玩 是 一 种 通过 无 聊 治 愈 无 聊 的 方法 ， 目 的 是 发 现 并 体 
验 宇 宙 中 普通 事物 的 深层 本 质 。 


我 女儿 的 “ 踩 地 砖 ”游戏 注 清 了 很 多 事情 ， 因 为 她 既是 游戏 的 设计 
者 也 是 执行 者 :在 人 潮 润 涌 的 商场 中 匆忙 前 进 ， 一 个 修 拖 大 行 走 的 小 
骇 子 古 如 何在 川 流 不 尽 的 人 漳 中 把 令 人 烦躁 的 体验 从 无 趣 变 为 有 趣 
的 ? 管 案 是 通过 不 随便 踏 出 每 一 步 ， 在 绽 礁 上 设 定 界 限 ， 让 每 一 步 都 
踏 在 界限 内 。 


当 游 戏 开始 后 ， 束 会 产生 一 种 体验 。 这 种 体验 不 古 在 人 群 中 胡乱 
穿行， 这 种 体验 要 比 在 商场 内 园 宏大 得 多 。 突 然 之 间 ， 一 系列 以 前 没 
有 被 注意 的 行动 变 成 了 她 关注 的 焦点 ， 每 一 步 落 在 哪里 变 得 很 重要 ， 
即使 没有 人 或 者 机 需 来 监督 这 个 系统 。 


玩 束 是 一 个 对 系统 内 的 组 成 部 分 进行 识别 、 操 控 和 反应 的 过 程 。 
我 的 广 儿 没有 抱怨 等 在 商场 ， 没 有 抱怨 作为 一 个 小 孩 在 一 群 大 人 中 间 
疾 行 ,没有 抱怨 必须 跟随 我 的 安排 和 步伐 ， 而 古 识 别 、 接 受 并 且 操 控 
那 一 刻 在 她 周围 的 各 种 材料 : 


因为 我 拉 着 她 ， 而 且 作 为 一 个 成 人 ， 我 的 步伐 很 天， 所 以 她 要 跟 
上 我 很 困难 ， 但 这 也 让 她 发 现 了 不 必 选 择 且 无 法 选择 的 步调 和 前 进 方 


商场 里 的 疙 砖 排列 出 了 一 条 条 直线 ， 每 块 送 砖 都 足以 让 她 的 小 脚 
沙 在 厦大 边 界线 内 ， 由 于 绽 砖 很 大 ， 因 此 她 前 进 时 的 每 一 步 都 需要 跳 
着 ， 而 不 是 走 着 。 


当 我 们 绕 过 其 他 人 时 ， 其 他 人 也 从 我 们 映 边 走 过 ， 很 多 人 的 腿 和 
脚 会 挡住 她 想 踩 踏 的 最 佳 点 ， 因 此 很 容易 把 他 们 看 成 一 般 的 障碍 物 而 


不 是 一 些 个 体 。 


玩 包 含 一 个 昼 论 : 玩 是 一 种 强 含 目 由 、 快 乐 、 开 放 和 无 限 可 能 性 
的 活动 ， 而 它 又 同时 源 于 一 种 限制 性 的 上 自由， 而 不 十 无 限 的 目 由 。 娱 
乐 场 有 边界 ， 内 容 存在 于 边界 内 ， 而 且 有 结构 。 通 俗 意义 上 的 游戏 、 
玩 和 乐趣 却 是 指 跨 出 了 正 利 行 为 边界 的 活动 ， 而 正 稼 行为 则 是 : “不 要 
玩 食物 ?或 者 " 别 干 可 事 ”。 但 是 实际 上 ， 正 好 相反 : 限制 条 件 越 多 ， 玩 
的 时 候 获 得 的 体验 也 整 越 有 趣 。 设 立 障碍 和 边界 可 以 更 清楚 地 划 害 一 
个 系统 。 正 如 哲学 家 介 纳 德 : 休 以 所 指出 的 : “ 玩 需 要 参与 者 完成 某 件 
事 ， 但 只 能 使 用 规则 允许 的 方法 ， 只 能 使 用 效率 低下 的 方法 ， 不 能 使 
用 高 效率 的 方法 。 之 所 以 有 这 样 的 规则 ， 是 因为 具有 这 样 才能 让 玩 的 
活动 成 为 可 能 。” 

通 第 ， 我 们 在 讨论 一 次 如 我 女儿 所 经 历 的 玩 的 体验 时 ， 会 觉得 这 
一 体验 与 逛 商场 的 行为 是 完全 分 离开 的 ， 或 者 是 我 搜 着 她 走路 让 她 不 
得 不 这 样 做 的 。 一 方面 ， 我 们 可 以 把 我 女儿 的 行为 解释 为 无 法 专心 做 


商场 内 “真正 的 工作 "一 一 选 商场 ， 一 个 无 法 排解 无 聊 的 活动 。 玩 意味 
着 能 够 释放 因为 某 种 不 愉快 导致 的 无 聊 感 和 烦躁 感 。 男 一 方面 ， 我 们 
可 以 把 她 的 即兴 游戏 看 作 一 种 欣然 接受 ， 甚 至 是 一 种 帮助 她 渡 过 下 午 
在 商场 的 无 聊 时 光 的 必要 消 遗 。 第 一 种 解释 假设 了 工作 和 玩 的 细微 差 
别 一 一 面 对 难 事 ， 玩 的 行为 可 以 让 一 个 小 孩子 分 散 注 意 力 ， 摆 脱 无 
聊 。 第 二 种 解释 充分 利用 了 玩 高 效 重 建 的 作用 ， 把 玩 看 作 一 种 获得 快 
乐 或 者 你 持 清 醒 的 方法 ， 一 种 通过 “真正 的 ”努力 可 以 利用 的 资源 。 


玩 的 真相 归 比 上 述 两 种 解释 更 离奇 。 我 女儿 的 游戏 并 不 是 从 逛 商 
场 上 转移 注意 力 的 方式 ， 也 不 是 让 得 商场 变 得 可 以 不 受 的 技巧 。 她 的 
玩 是 一 种 由 和 逛 商场 的 行为 和 其 他 事物 构成 的 活动 。 其 他 事物 包括 人 
腿 、 浆 砖 等 ， 束 像 高 尔 夫 球 运 动 场 地 的 青草 、 沙 孔 、 橡 胶 和 树木 ， 以 
及 空 几 时 间 、 痪 源 和 分 区 一 样 。 这 束 古 一 个 娱乐 场 。 


在 赫 伊 津 哈 所 列举 的 文化 中 ， 关 于 玩 的 因素 要 比 逛 商场 广 肃 得 
多 。 战 争 和 政治 的 深奥 掩盖 了 其 玩 的 属性 ， 但 玩 古 无 处 不 在 的 。 玩 并 
不 仅仅 是 从 严肃 重要 的 活动 中 发 现 新 奇 活动 的 行为 ， 同 时 也 和 是 世界 存 
在 的 一 种 状态 : 环顾 四 处 ， 只 要 我 们 想 要 看 到 ， 束 会 发 现 玩 的 存在 ; 
即使 我 们 不 想 看 到 ， 玩 也 依然 存在 。 


玩 是 一 项 操控 某 件 事 的 工作 


由 魔术 圈 界 限 形成 的 设备 或 者 体验 不 一 定 束 是 “游戏 ?或 者 “ 玩 
具 ”。 毕 竞 ， 一 条 高 速 公 路 或 者 家 庭 预算 与 《大 富 公 》 游 戏 以 及 《超级 
马里 奥 》 相 似 ， 部 有 很 多 限制 条 件 。 不 古 把 每 一 件 事 都 当 作 游 戏 ， 而 
征 认 为 每 件 事 都 适合 玩 : 在 一 定 限 制 条 件 内 使 用 有 趣 的 、 上 共有 吸引 力 
的 方法 进行 操控 。 所 有 的 媒介 都 可 以 玩 ， 只 要 我 们 能 够 正视 它们 。 这 
种 正视 不 需要 完全 改变 我 们 的 教育 系统 ， 就 像 格雷 所 暗示 的 那样 ， 也 
不 需要 表明 决心 去 解决 让 人 无 法 容 妨 的 专制 制度 ， 束 像 史 卡特 所 建议 
的 那样 。 相 反 ， 玩 吏 是 对 世界 的 一 个 子 集 进行 操控 ， 这 个 子 集 与 世界 
家 魔术 图 的 边界 分 开 。 


娱乐 场 从 丸 外 一 个 角度 前述 了 反讽 的 轧 枯 和 疡 狂 ， 反 讽 束 像 一 层 
具有 保护 功能 的 外 膏 ， 如 塑料 沙发 套 ， 把 体验 目标 包围 起 来 ， 然 后 封 
六 ,反讽 让 我 们 远离 目标 、 阻 碍 我 们 与 体验 目标 的 互动 。 商 场 、 学 
` 食物 乃至 其 他 每 一 件 事物 都 变 成 了 小 饰 图 案 ， 而 不 古 同伴 。 于 
， 我 们 处 理 它 们 的 最 好 方法 便 是 在 T 恤 、 推 等 或 者 微 博 上 进行 宣 
扬 ， 把 它们 当 作 无 法 满足 的 事物 ， 列 为 机 会 形 失 的 标本 。 


乍 一 看 ， 反 讽 的 界限 与 魔术 圈 和 娱乐 场 的 边界 非常 相似 。 一 个 东 
西 出 现 ， 如 芝士 堡 味道 的 品 客 茵 片 、 咖 啡 机 ， 或 者 一 个 飞盘 ， 都 会 吸 
引 观 察 者 的 注意 力 。 但 在 反讽 中 ， 这 个 东西 是 被 孤立 的 ， 它 被 限制 在 
反讽 那 看 似 和 柔韧 结实 的 透明 塑料 章 般 的 虚假 安全 范围 里 。 然 而 ， 反 讽 
的 临时 监狱 并 不 坚固， 这 个 监狱 和 里 面 的 东西 都 不 值得 相信 ， 因 此 不 
得 不 需要 新 的 围墙 。 面 对 事物 ， 人 们 依然 在 不 停 地 反讽 ， 而 且 有 越 来 
越 广 重 的 趋势 ， 而 情况 本 身 却 从 来 没有 得 到 过 任何 有 效 的 改善 ， 最 终 
得 到 的 结果 只 是 让 圈 起 事物 的 围墙 越 来 越 高 ， 越 来 越 厚 。 


刘 注 计 


实际 上 ， 反 讽 的 弄 限 与 玩 的 界限 是 不 同 的 。 前 者 会 琉 远 目标 
尽 可 能 地 远离 事物 ， 把 事物 视 作 威胁 ， 将 远离 作为 保护 手段 ， 避 免 任 
何 可 能 出 现 的 交集 从 而 避免 有 可 能 会 遭遇 的 失望 或 者 经 受 的 背 狐 。 把 
一 切 都 视 作 威胁 ， 不 相信 任何 事物 ， 也 不 去 体验 ， 这 样 束 不 会 出 现 信 
任 问 题 。 监 茜 、 管 理 和 控制 是 反讽 界限 的 特点 。 和 所 有 和 营 见 的 监狱 一 
样 ， 不 被 信任 的 、 遭 受 反 讽 的 目标 被 其 看 守 人 内 茶 阪 立 起 来 ， 以 避免 
它们 的 野性 给 外 界 带 来 负面 影响 。 如 采 把 暮 片 、 高 速 公路 或 者 草坪 释 
放出 来 ， 给 它们 自由 ， 谁 知道 它们 会 做 什么 呢 ? 


相 比 较 而 言 ， 娱 乐 场 将 观察 者 纳入 娱乐 场 内 ， 把 潜在 的 反讽 者 塑 
造成 了 参与 者 一 一 不 管 是 操控 还 是 观察 。 但 这 种 参与 程度 依然 很 浅 ， 
吕 像 人 行道 上 粉笔 画 的 线 ， 娱 乐 场 知道 目 己 是 随意 的 、 短 暂 的 、 灵 活 
且 可 以 被 调整 的 。 通 过 玩 ， 可 以 对 反讽 进行 解构 ， 然 后 将 其 转变 成 能 
够 市 来 体验 的 情境 。 玩 不 承认 高 尔 夫 球场 或 者 购物 中 心 是 合理 的 或 者 
征 令 人 询 望 的 ， 不 会 把 它们 确定 为 基本 操作 的 合法 来 源 ， 更 不 用 说 把 
它们 看 作成 功 、 意 义 或 者 快乐 了 。 相 反 ， 只 有 如 高 尔 夫 球道 和 商场 这 
样 的 事物 与 人 类 主体 稳 逅 时， 玩 才 能 探究 会 发 生 什么 。 


玩 和 反讽 的 立场 是 对 立 的 : 面 对 有 争议 的 事物 ， 玩 选择 接受 ， 而 
不 是 拒绝 ， 这 并 不 是 因为 玩 更 真 砚 或 者 郑重 ， 也 不 是 因为 玩 代 表 了 玩 
家 的 目 由 意志 ， 让 玩家 可 以 主动 选择 玩 的 体验 ， 拒 绝 其 他 令 人 讨厌 的 
劳动 或 者 家 务 。 对 于 反讽 者 来 说 ， 茶 一 事物 的 不 足 之 处 带 来 的 威胁 简 
直 能 引起 瘫痪 。 对 于 玩家 来 说 ， 事 物 的 不 足 从 一 开始 束 被 假设 存在 ， 
被 看 作 玩 的 一 项 必要 条 件 。 没 有 限制 ， 玩 也 不 可 行 一 一 玩 不 是 做 你 想 
做 的 事情 ， 而 是 确定 利用 有 限 的 资源 能 够 做 什么 。 


玩 和 玩 所 产生 的 结果 ， 我 们 称 之 为 乐趣 ， 乐 趣 并 不 是 目 由 、 不 受 
束缚 的 人 类 行为 和 情感 ， 乐 趣 是 人 和 外 物 在 共同 努力 下 一 起 创造 出 来 
的 。 为 了 体验 乐趣 ， 我 们 必须 转变 思维 ， 不 再 企图 从 玩 中 获得 快乐 或 
者 理 受 ， 而 是 把 玩 看 作对 物体 和 情境 状态 的 理解 。 一 切 事 物 的 可 玩 性 


都 超过 我 们 的 认 知 。 当 我 们 碰 到 适合 玩 的 事物 时 ， 没 有 必要 非 把 它们 
划 归 到 玩具 、 游 戏 或 者 其 他 只 有 娱乐 性 质 的 事物 类 别 中 ， 我 们 需要 承 
认 它 们 融 是 它们 目 己 。 实 际 上 ， 也 许 把 它们 看 作 它们 目 己 才 是 我 们 真 
正 从 物体 、 和 情境 、 事 件 、 人 、 群 体 或 者 其 他 任何 事物 中 获得 快乐 的 唯 
一 方法 。 不 要 对 这 些 事 物 进行 归 类 ， 欺 骗 目 己 能 够 控制 、 创 造 并且 破 
坏 它 们 。 与 其 说 这 样 古 尊重 事物 的 本 来 面目 ， 不 如 说 这 是 承认 我 们 不 
可 能 把 所 有 事物 都 放 在 首位 去 处 理 。 


如 果 乐 趣 征 狗 美 事物 元 雇 的 任意 性 ， 那 么 玩 束 是 我 们 获得 那 种 草 
重 的 过 程 。 玩 征 一 项 活动 ， 但 玩 更 可 以 说 是 所 有 事物 的 物质 属性 ， 丈 
像 吉 他 、 方 问 盘 、 商 场 、 草 坪 、 语 言 ， 还 有 游戏 那样 。 乐 趣 是 一 种 当 
我 们 用 正确 方法 与 事物 互动 时 产生 的 感官 享受 。 发 现 、 选 择 、 管 理 并 
与 娱乐 场 内 存在 的 事物 共处 嗣 是 乐趣 所 在 ， 也 十 意义 所 在 。 


5 从 克制 到 限制 
恐惧 和 反讽 似乎 让 禁欲 主义 成 了 通 入 幸福 之 路 。 
但 这 个 世界 足够 富足 ， 无 须 僧人 或 者 圣 徒 。 
相反 ， 我 们 需 接受 我 们 自身 原 有 的 限制 。 


还 记得 前 面 提 到 过 的 在 沃尔玛 超市 选 购 番 放 次 包 和 清香 剂 的 经 历 
吗 ? 如 果 你 曾 买 过 这 样 的 商品 ， 你 整 会 知道 从 几 十 种 味道 、 包 小 、 重 
量 不 同 的 产品 之 中 挑选 出 一 个 合 心意 的 古 多 么 娩 怖 的 经 历 。 心 理学 家 
巴里 : 施 瓦 次 把 这 种 问题 称 作 “ 选 择 的 怪 论 ”。 理论 上 ， 我 们 拥有 的 选择 
越 多 ， 例 如 各 种 重量 和 品牌 的 番 谢 效 ， 我 们 应 该 越 满足 ， 因 为 我 们 可 
以 选 出 最 适合 我 们 的 东西 。 但 施 瓦 尝 认 为 事实 恰恰 相反 。 面 对 如 此 多 
的 选择 ， 想 选 出 一 个 合适 的 ， 只 会 让 我 们 变 得 更 加 焦虑 。 选 择 过 多 
时 ， 我 们 往往 会 和 觉得 拿 到 手 的 不 尽 如 人 人意， 重量 多 了 或 者 少 了 ， 或 者 
觉得 还 是 兄 一 种 理 型 的 清香 剂 更 好 ， 这 时 你 就 会 非常 目 责 。 毕 竟 ， 你 


原本 有 更 好 的 选择 。 


要 想 避 开 这 种 “选择 的 悖 论 ”"， 施 瓦 次 的 建议 是 减少 可 选项 ， 把 精 
力 集中 在 理论 家 们 所 说 的 “最 低 满 意 度 ”上 一 一 发 现 可 接受 的 最 佳 选 
项 。 他 同时 提供 了 方法 : 根据 已 设 定 的 目标 评估 选项 ， 然 后 在 圈定 的 
选项 内 进行 选择 ， 这 些 选 项 有 助 于 你 做 出 可 接受 范围 内 的 最 佳 选择 。 


早 在 2004 年 ， 施 瓦 次 吏 建 议 把 减少 可 用 选项 作为 城 轻 焦 虑 的 一 种 
方法 。 那 时 这 个 建议 听 起 来 似乎 非常 项 廖 可 突 一 一 全 世界 到 处 是 沃 尔 
玛 这 样 的 大 型 超市 ， 人 们 怎么 可 能 减少 生活 中 的 可 用 选项 呢 ? 但 是 今 
天 ， 这 种 精简 随处 可 见 : 一 个 爱尔兰 人 体验 了 一 分 钱 都 没有 的 生活 ， 


他 靠 捡 别 人 不 要 的 东西 维 生 ， 得 区 院 斯 学 院 的 一 位 系 主任 住 在 改 净 的 
垃圾 大 铁 桶 里 ， 日 本 家 政文 呈 芯 麻 理惠 握 写 的 畅销 书 《 改 变 生 活 的 整 
理 魔 法 》 告 诉 人 们 如 何 丢 弃 生 活 中 多 余 的 东西 。 据 说 因为 该 书 ， 清 理 
家 中 橱 想 的 人 越 来 越 多 ， 慈 善 捐 赠 激 增 。 整 理 一 下 你 的 衣 橱 ， 改 变 你 
的 习惯 一 一 现在 禁欲 主义 盛行 。 


但 是 远离 物质 商品 真 的 可 以 解决 “选择 的 分 论 ” 这 个 问题 吗 ? 抑或 
那 只 有 是 物质 生活 充足 、 有 多 种 选择 的 人 的 无 病 吨 吟 ? 如 今 公开 承认 目 
己 愿 意 过 花 欲 知行 生活 的 人 越 来 越 多 。 例 如 《华尔街 时 报 》 舞 稿 人 凯 
带 ` 麦 区 筋 苑 林 吏 对 目 己 采用 “一 周 两 杯 红酒 ? 的 葡萄 酒 食疗 方法 感到 庆 
幸 ， 她 觉得 这 是 将 她 和 丈夫 从 长 久 以 来 的 目 我 放纵 中 解救 出 来 的 民 
方 。 但 当 你 读 了 麦克 萎 元 林 关 于 这 个 问题 的 描述 之 后 器 会 发 现 ， 让 她 
感到 痛 知 的 似乎 并 不 是 选择 的 迟 论 ， 而 是 一 种 不 惜 任何 代价 获得 满足 
感 的 新 困扰 : 


也 许 ， 直 到 4 年 前 我 们 离开 纽约 市 的 时 候 ， 我 们 日 子 才 变 得 好 过 一 
些 。 也 许 古 因为 在 亚 历 杭 德 罗 的 事业 有 了 起 色 ， 我 们 的 可 支配 收入 增 
加 ， 也 可 能 是 因为 孩子 们 都 开始 上 学 ， 不 再 需要 聘请 费用 高 昂 的 保 
姆 。 不 管 是 什么 时 候 ， 也 不 管 是 怎么 出 现 的 ， 总 之 在 过 去 的 4 年 里 ， 我 
们 开始 尽情 放纵 、 有 至 受 生活 ， 那 种 我 们 在 年 轻 、 守 中 羞 深 时 完全 无 法 
想象 的 生活 。 


在 描述 目 己 采取 的 、 为 了 使 目 己 能 够 接受 只 喝 葡 萄 调 的 简易 食疗 
法 之 前 ， 她 表达 了 目 己 的 担心 : “我 们 放纵 的 生活 让 我 迟疑 。” 


如 果 现 在 阅读 这 段 文 字 的 古 一 个 入 不 可 出 的 人 、 一 个 刚刚 开始 工 
作 的 大 学 毕业 生 或 者 家 里 正 有 一 个 婴儿 的 中 产 阶 级 父母 ， 试 想 一 下 这 
段 文 字 会 引起 多 大 的 惯 怒 。 凯 带 : 麦 克 劳 殉 林 胎 无 经 济 压 力 地 哆 红酒 的 
美好 体验 成 为 一 种 对 “放纵 ”的 遏制 。 没 有 人 为 限制 ， 哆 红酒 况 变 成 了 
一 件 难 以 息 受 的 事情 。 如 有 果 戒 酒 隐 是 茜 欲 百 行 ， 那 我 们 不 吃 和 蛋糕 应 该 
也 可 以 算 作 修 行 了 ! 


我 们 对 事物 的 恐惧 不 仅仅 由 令 人 厌烦 的 、 精 糕 透 顶 的 平凡 产品 或 
者 体验 造成 ， 即 使 是 时 机 恰到好处 、 物 质 材 料 令 人 舒适 的 美好 事物 也 
可 能 成 为 反讽 者 鞭 答 的 目标 。 束 算 葡 萄 原 产 地 灌 帮 的 红 调 比 享 氏 食品 
公司 统一 生产 储藏 的 恤 茄 获 档 次 更 高 ， 二 着 帝 给 人 的 危险 感 也 旦 一 样 
的 。 你 不 休想 知道 ， 当 问题 不 在 于 选择 ， 而 在 于 可 被 选择 的 任何 一 种 
事物 时 ， 最 低 满 意 度 还 有 什么 意义 。 


如 施 瓦 尝 所 建议 的 那样 ， 在 将 以 目标 为 导 癌 的 最 低 满意 度 作 为 一 
种 解决 不 满 情绪 的 方法 时 ， 事 情 的 本 质 束 已 经 改变 : 如今 ， 我 们 使 用 
电脑 的 时 间 远 超过 我 们 不 使 用 它 的 时 间 。 尼 和 尔 森 调查 机 构 的 数据 显 
示 ， 美 国人 的 空 几 时 间 有 70% 用 在 了 电子 产品 上 ， 如 电视 、 手 机 和 电 
子 游戏 等 。 在 数字 世界 中 ， 体 验 并 不 受 物质 材料 的 限制 。 一 个 人 不 必 
因为 阅读 了 凯 带 : 麦 殉 劳 殉 林 的 葡萄 酒 食疗 方法 或 者 网 络 上 对 此 的 尖锐 
批评 就 每 天 买 一 邢 红 酒 ， 一 个 人 也 没 必要 为 了 哟 瓶 红酒 束 在 社交 网 站 
上 详细 人 研究 和 醒酒 器 、 红 酒 食谱 或 者 “厨房 秘方 ”相关 的 内 容 。 今 天 ， 
只 需 一 个 下 午 ， 你 束 可 以 在 手机 上 体验 各 种 各 样 的 生活 。 这 也 就 难怪 
我 们 都 这 么 疲惫 了 。 


我 们 也 对 彼此 失去 了 耐心 。 如 今世 界 上 约 有 20 亿 人 拥有 智能 手 
机 ， 如 果 你 是 其 中 一 员 ， 那 你 一 定 干 过 这 样 的 事情 ， 在 餐桌 上 、 开 会 
时 ， 随 时 随地 都 在 低头 看 手机 。 可 能 是 它 的 使 用 通知 或 者 消息 提醒 的 
哈哈 声 祈求 你 把 它 从 兜 里 或 者 钱包 里 掏 出 来 。 虽 然 你 努力 想 要 忽略 ， 
但 它 就 像 一 只 在 不 停 地 发 出 声响 的 小 猫 ， 让 你 最 终 届 服 并 且 拿 出 它 ， 
觉得 自己 这 样 做 是 在 减轻 手机 的 痛苦 。 你 告诉 自己 ， 只 看 一 眼 ， 也 许 
有 重要 的 事情 呢 。 

但 只 要 拿 起 手机 ， 就 不 会 只 看 一 腿 ， 似 平手 机 上 的 所 有 内 容 都 变 
得 重要 了 。 就 像 无 节制 地 吸烟 会 导致 癌症 一 样 ， 无 节制 地 玩 手机 会 让 
人 变 成 一 个 反讽 者 ， 手 机 时 时 刻 刻 都 在 提醒 我 们 会 有 更 好 的 选择 ， 于 


是 人 们 找到 了 不 相信 眼前 正在 发 生 的 事情 《图 像 ) 的 理由 ， 认 为 别处 
一 定 有 什么 其 他 更 好 的 事情 作为 背景 而 存在 。 


有 了 时， 我 们 会 误导 目 己 ， 让 目 己 相信 文化 趋势 已 经 发 生 改变 。 对 
过 度 依赖 手机 的 千 福 一代 (以 及 更 年 轻 的 人 ) 而 言 ， 手 机 就 像 纳 尼 亚 
传奇 的 入 口 ， 可 以 通 向 任何 神奇 的 地 方 。 年 龄 大 一 些 的 人 往往 对 此 表 
示 不 赞同 或 者 失望 ， 但 一 样 抵挡 不 住 手机 提示 音 的 诅 惑 ， 但 是 我 们 至 
少 知道 这 是 不 可 取 的 。 我 不 想 承 认 ， 束 在 写 前 面 这 儿 段 文字 的 过 程 中 
目 己 多 少 次 拿 出 手机 又 放 回 去 。 


万 省 理工 学 院 的 社会 学 教授 雪 莉 - 特 克 尔 一 直 认为 ， 面 对 面 交 谈 是 
最 人 性 化 的 事情 ， 这 种 古老 、 礼 貌 的 社交 手段 和 活 波 尔 提 到 的 认真 态 
度 一 样 ， 都 能 够 有 效 地 克制 反讽 ， 但 手机 使 我 们 面对面 交流 的 机 会 越 
来 越 少 。 更 古怪 的 是 ， 手 机 甚至 会 让 我 们 无 法 集中 精力 玩 手 机 。 我 们 
经 常会 收 到 某 个 后 合 程序 的 通知 : 我 能 提供 比 当 前 使 用 的 程序 更 多 的 


服务 。 


不 管 是 哪个 年 龄 段 的 人 ， 都 对 他 们 的 手机 爱 恨 交加 。2012 年 ， 一 
位 叫 史 提 菲 的 20 多 幼儿 园 老 师 设计 了 一 个 游戏 ， 企 图 “驯服 ?我 们 口袋 
中 的 这 头 独 兽 。 当 你 和 朋友 出 去 聚餐 时 ， 你 可 以 玩 一 下 这 个 游戏 。 游 
戏 的 要 求 是 : 点 好 沫 后 ， 所 有 人 都 把 手机 放 到 桌子 上 ， 屏 着 基 下 ， 一 
个 个 把 在 一 起 。 在 整个 聚餐 期 间 ， 不 管 手机 震动 或 者 啊 得 多 么 厉害 ， 
都 不 能 去 碰 ， 直 到 饭 后 结 完 账 才 可 以 用 手机 。 如 果 有 人 没 妨 住 ， 想 要 
拿 加 手机， 那么 他 依然 可 以 齐 受 数字 信息 市 来 的 快乐 ， 其 他 的 一 切 与 
平常 的 窜 的 没什么 两 样 ， 不 过 他 需要 为 这 顿 饭 付 账 。 一 开始 ， 史 所 菲 
把 这 个 游戏 称 作 “ 和 朋友 到 餐 时 不 要 做 一 个 浑 蝇 *"， 但 古 在 不 少 新 闻 烧 
体 的 报道 和 评论 中 ， 这 个 游戏 被 称 作 “ 探 手 机 ”。 


特区 尔 会 为 史 提 菲 发 明 的 游戏 叫好 。 针 对 选择 和 机 会 过 剩 的 情 
况 ， 很 多 培养 意志 力 的 技巧 流行 起 来 ， 史 提 菲 的 游戏 束 是 其 中 一 种 。 
但 是 问题 并 不 在 于 手机 或 者 其 他 电子 设备 本 身 ， 而 是 在 于 有 太 多 的 选 


择 。 由 于 选择 太 多 ， 每 个 选择 都 很 容易 被 放弃 ， 因 为 有 如 此 多 的 人 、 
数据 信息 或 有 形 物 体 。 针 对 人 的 反讽 也 可 以 作用 于 其 他 任何 事物 。 


道德 准则 是 一 个 说 不 尽 道 不 完 的 话题 。 最 近 比 较 流行 的 一 个 话题 
古 特 殉 尔 的 “祈求 存在 *”。 曾经 ， 我 们 世代 传承 的 美德 源 于 神明 或 者 未 
教 。 以 一 种 更 高 级 的 力量 ,一 种 具有 千年 历史 的 习俗 作为 行为 的 准 
则 ， 便 于 你 快速 判断 出 对 钳 。 但 是 在 当今 世界 ， 我 们 的 道德 标准 选择 
不 计 其 数 ! 脱口 秀 嘉 宾 、 非 小 说 类 书籍 甚至 网 络 上 的 评论 都 在 告诉 我 
们 应 该 做 什么 ， 不 应 该 做 什么 。 


今天 的 生活 中 充 不 着 各 种 指示 和 驳斥， 宣扬 的 都 古 战胜 目 我 。 作 
为 人 类 ， 我 们 可 以 控制 目 己 的 某 些 言 行 ， 我们 想 要 做 的 事情 通常 下 是 
我 们 所 遍 求 的 。 心 理学 家 重新 定义 了 意志 力 ， 意 志 力 是 一 种 生物 学 和 
神经 学 上 的 现象 ， 而 不 是 一 种 品德 ， 正 如 今天 所 有 事情 都 与 神经 学 相 
天 。 这 意味 着 我 们 的 意志 力 可 以 被 管理 或 控制 ， 不 管 是 通过 正念 修 
行 、 心 理 治 疗 、 药 物 治疗 ， 还 是 〈 有 最 终 ) 通过 认 知 增强 技术 。 


在 认 知 世界 观 成 为 主流 之 前 ， 各 种 指示 、 驳 不 、 愧 效 和 焦虑 已 经 
存在 很 人 了 。 但 世俗 主义 、 神 经 病 学 主义 、 个 人 主义 以 及 消费 资本 主 
义 的 交错 出 现 又 致使 我 们 把 目 己 看 作 事物 的 中 心 一 一 或 者 应 该 做 的 事 
情 的 中 心 。 如 今 有 太 多 的 事情 需要 我 们 考虑 ， 少 吃 、 多 运动 、 少 开 
车 、 多 阅读 、 进 行 环保 回收 、 购买 当地 产品 、 出 去 玩 、 待 在 家 里 、 人 少 
消费 ， 多 市 约 。 腰 围 、 健 康 状况 、 银 行 结余 都 成 为 我 们 克制 自己 的 原 
因 ， 以 及 目 我 意志 力 的 表现 。 我 们 会 试图 不 号 甜点 ， 存 钱 而 不 是 晚上 
点 牛排 大 餐 ， 远 离 手 机 ， 不 说 废话 ， 像 僧人 一 样 多 进行 一 些 正念 修 
何洁 


如 果 这 样 生活 的 话 ， 我 们 会 陷入 无 止境 的 择 扎 中 : 到底 是 做 我 们 
想 做 的 、 我 们 以 为 目 己 真正 想 要 做 的 ， 还 是 做 我 们 应 该 做 的 ? 结 采 丈 
征 ， 面 对 一 块 蛋糕 ， 吃 了 ， 我 们 感到 愧 次 (为 什么 我 会 吃 那 块 蛋 
糕 ) ;不 吃 ， 我 们 会 感觉 失望 我 希望 目 己 吃 了 那 块 蛋 糕 ) 。 


上 述 情 感 整 是 心理 学 家 巴里 - 施 瓦 次 所 说 的 选择 的 悖 论 一 一 一 旦 出 
现 选 择 的 机 会 ， 束 会 出 现 对 你 不 利 的 局 面 。 世 界 的 自身 配置 已 经 很 难 
满足 你 的 特殊 渴望 。 更 粳 闵 的 是 ， 此 时 你 渴望 的 事情 很 可 能 会 发 生 改 
变 ， 即 使 不 改变 ， 它 们 存在 的 条 件 也 可 能 发 生 改变 。 有 了 时 这 种 变化 很 
绥 慢 :就 像 鸡 蛋 ， 曾 经 因 含 有 的 胆 固 醒 高 被 当 作 不 应 该 吃 的 食物 ， 而 
后 来 突然 间 又 因 其 他 和 脂肪 酸 侣 量 低 而 成 为 可 以 城 少 总 胆固醇 量 的 食 
物 了 。 有 时 候 这 些 变 化 来 得 太 快 ， 最 后 一 块 蛋 糕 已 经 锐 人 吃 挤 了 。 或 
者 你 只 能 在 网 上 分 诗 一 张 重 料 的 照片 。 


我 们 依然 不 停 地 问 目 己 究 竟 想 要 什么 : 想 写 什 么 、 想 吃 什么 、 想 
去 哪里 参观 、 想 去 哪里 玩 等 等 ， 通 第 ， 这 些 问题 又 会 引发 其 他 的 问 
题 。 你 想 讲述 什么 故事 ? 什么 食物 最 适合 你 和 你 的 家 人 ? 喜欢 什么 样 
的 工作 ? 你 擅长 做 什么 工作 或 者 哪 种 工作 能 不 让 你 讨厌 ? 即使 是 最 平 
几 的 选择 也 可 能 会 失去 控制 。 应 该 把 卧室 漆 成 深蓝 色 还 十 浅 蓝 色 ? 应 
该 种 植 花 章 还 是 蔬 瑟 ? 应 该 看 纪录 片 还 是 沉溺 于 动作 片 ? 每 周 应 该 哆 
一 次 红酒 还 是 两 次 ?” 任何 问题 都 有 可 能 因 其 存在 的 不 确定 性 与 终极 存 
在 偏差 两 个 维度 我 是 谁 ， 我 为 什么 在 这 里 ?此 外 ， 我 想 要 的 某 件 事 
物 完 葛 有 什么 意义 ? 


即使 有 机 会 选择 卧室 喷 潜 颜色 、 旅 行 计划 或 者 一 份 工作 ， 我 们 依 
然 无 法 获得 兴 否 感 ， 即 使 我 们 希望 所有 结果 都 能 让 我 们 兴奋 ， 或 者 至 
少 让 我 们 满意 ， 或 者 达到 最 低 满意 度 ， 或 者 于 我 们 无 害 。 因 此 我 们 总 
征 情 不 目 栓 地 通过 反讽 寻求 可 疑 的 安慰 ， 因 为 反讽 可 以 让 我 们 不 必 面 
对 做 决定 产生 的 难题 。 反 讽 看 起 来 像 症 最 好 的 选择 ， 因 为 它 最 安全 。 
这 时 拒绝 体验 就 成 了 确保 大 脑 中 想象 的 遭遇 不 会 对 你 产生 什么 实质 性 


影响 的 唯一 安全 途径 。 


有 反讽 源 于 克制 ， 同 时 又 人 车 大 了 这 种 克制 。“ 我 不 应 该 …...” 变 成 
了 “我 不 会 ， 但 古 我 可 以 鱼 和 熊 掌 羔 得 *”。 既 不 分 至 蛋 烷 ， 也 不 拒绝 蛋 
粽 ， 而 古 在 社交 网 站 上 发 布 假想 中 的 、 从 来 没有 吃 过 的 蛋 粮 的 帖子 ; 


或 者 经 党 浏览 关于 “和 蛋糕 残 通 ? 的 微 博 ， 从 被 破坏 得 惨 不 忍 腾 的 蛋 糕 或 
者 形状 和 厂 拭 都 十 分 难看 的 蛋糕 中 寻求 安 感 ， 咽 舌 超 市 重 糕 房 中 给 蛋 
糕 做 造型 的 师 作 。 人 们 还 可 以 观看 电视 节目 《和 蛋糕 大 师 》 或 者 《和 蛋 料 
老板 》， 观 赏 花 费 了 数 千 美 元 却 从 来 没有 人 吃 的 蛋糕 。 


新 禁欲 主义 


想象 一 下 ， 你 想 要 做 一 件 事 ， 无 论 是 什么 ， 给 卧室 刷 深 、 读 一 本 
小 说 、 星 期 日 做 一 顿 大 餐 、 度 假 、 换 新 工作 或 者 找 一 个 好 看 的 电视 市 
目 。 你 会 从 哪里 入 手 ? 施 瓦 次 建议 ， 在 一 开始 时 应 该 减少 一 些 选 择 。 
美国 宣 威 (世界 十 大 涂料 公司 之 一 ) 的 涂料 选择 太 多 ， 视 频 网 站 
Netflix 《网 飞 ) 有 太 多 的 节目 ， 远 远近 近 无 数 的 旅游 目的 地 也 只 会 导 
致 焦虑 和 失望 。 施 瓦 尝 认为 ， 减 少 选 择 的 机 会 ， 不 仅 可 以 减少 焦虑 ， 
为 最 佳 的 选择 提供 理由 ， 还 能 够 留 出 产生 更 多 其 他 选择 的 资源 ， 满 足 
更 大 的 公众 利益 。 


选择 的 迟 论 是 对 当代 音乐 参半 的 成 功 最 有 说 服 力 的 剖析 。 施 瓦 欧 
《选择 的 迟 论 》 英 文 版 的 副标题 是 “为 什么 多 即 少 ”。 为 什么 数量 庞 
大 、 种 类 党 多 的 选择 会 让 我 们 浴 气 ， 而 不 是 鼓励 我 们 ? 他 给 出 了 非常 
令 人 信服 的 解释 。 但 对 于 下 一 步 如 何 做 ， 他 并 没有 给 出 什么 意见 。 他 
建议 个 体 学 着 接受 令 人 满意 的 结 采 ， 并 且 坚 持 认 为 ， 在 整个 人 类 社会 
中 共享 财富 能 够 减少 选择 认 知 上 的 负担 。 前 一 个 建议 再 次 呼吁 克制 ， 
减少 欲望 。 后 一 个 建议 则 在 呼吁 一 种 难以 实现 的 幻想 : 全 球 范 围 的 社 
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时 代 已 经 变 了 。 施 瓦 次 提出 “选择 的 悍 论 ”的 时 期 ， 也 是 戴 维 : 福 斯 
符 : 华 羔 士 所 处 的 电视 盛行 的 时 代 ， 在 那 时 ， 反 讽 的 泛滥 程度 远 远 不 及 
现 阶 段 的 网 络 时 代 。 尽 管 在 资本 主义 社会 ， 减 少 可 选择 的 项 目 从 理论 
上 来 讲 可 以 减少 选择 焦虑 ， 在 面 对 像 洗 发 水 、 和 芥末 着 、 汽 车 和 学 校 的 
选择 难题 时 这 样 做 会 有 用 ， 但 当 我 们 面 对 的 是 如 寒 武 纪 大 爆发 一 样 扰 
乱 我 们 现代 生活 的 象征 性 事物 时 ， 它 惑 不 能 再 提供 可 行 的 帮助 了 。 


施 瓦 次 认为 ， 只 要 限制 货物 或 者 服务 的 总 量 ， 制 订 计 划 或 者 凭借 
意志 力 以 城 少 选 项 数量 ， 殉 能 减少 我 们 选择 的 烦恼 。 我 觉得 我 们 可 以 
想象 一 下 ， 如 果 未 来 社会 是 一 个 集体 主义 的 社会 (似乎 不 太 可 能 ) ， 
在 这 个 社会 中 ， 各 陈 各 样 的 调味 品 、 内 衣 以 及 银行 贷款 产品 创造 剩余 
价值 ， 人 们 在 全 球 苍 围 内 对 包括 这 些 产品 在 内 的 各 种 商品 进行 再 投 
次 ， 即 使 我 们 能 够 实现 这 一 模式 ， 这 样 的 世界 也 不 会 带 来 任何 好 处 。 
我 们 并 没有 什么 理由 去 相信 反讽 能 够 逃脱 选择 的 负担 ， 反 讽 者 能 够 从 
虚无 中 脐 想 出 大 量 虚 构 的 芥末 桨 和 房贷 ， 然 后 在 Snapchat 〈 阅 后 即 
删 ) 和 Instagram (照片 分 享 ) 社交 媒体 上 寻找 真实 感 。 我 们 现在 依然 
对 未 能 充分 利用 办 上 暇 时 间 而 感到 百 恼 ， 我 们 不 可 避免 地 对 我 们 不 曾 发 
明 的 慰藉 物 进行 讽刺 ， 以 此 来 寻求 安慰 。 克 制 忌 十 暂 时 的 。 这 束 像 在 
打扫 房间 时 ， 把 所 有 东西 都 藏 到 抽 敢 或 者 橱柜 里 一 样 ， 这 只 是 把 怀疑 
推迟 到 了 将 来 要 了 。 


正如 我 们 在 玩 的 环境 中 所 发 现 的 那样 ， 被 我 们 称 为 “和 目 由 ”的 目 治 
权 其 实 惑 是 监 栓 。 它 以 激发 我 们 内 心 讽 望 的 方式 迫使 我 们 冉 顾 现实 去 
追逐 心中 的 将 望 : 更 发 理工 作 ， 这 样 你 下 会 升 职 ， 赚 更 多 的 钱 ， 天 得 
起 更 好 的 房子 ， 然 后 缩短 上 下 班 通勤 时 间 ， 有 更 多 的 时 间 陪 伴 家 人 。 
但 训 无 疑问 ， 即 使 这 样 的 兆 望 实现 了 ， 它 们 也 只 会 催生 更 多 的 光 望 : 
新 工作 需要 付出 更 多 的 努力 ， 工 作 时 间 更 长 ， 通 勤 世 省 下 来 的 时 间 都 
用 来 工作 了 ， 人 至 于 和 家 人 相处 的 时 间 ， 那 就 更 不 好 说 了 。 同时， 你 的 
全 新 的 、 更 好 的 房子 只 会 让 你 更 清楚 地 意识 到 ， 还 有 更 刹 、 更 好 甚至 
离 你 的 工作 地 点 更 近 的 房子 ， 而 你 依旧 文 付 不 起 。 


作为 一 种 谋求 更 好 生活 的 策略 ， 克 制 反 而 很 目 然 ， 部 分 古 因 为 这 
种 价值 观 已 经 深 深 扎根 于 西方 文化 中 。 克 制 与 犹太 -基督 教 教 义 中 关于 
原 徘 、 善 行 和 奖励 的 传统 有 关 ， 交 励 机 制 也 是 全 球 经 济 秩序 建立 的 基 
础 。 因 此 ， 殉 制 似乎 会 锻炼 目 由 意志 和 目 主 性 ， 有 利于 获得 我 们 最 看 
重 的 利益 一 一 自由 。 但 现在 你 必须 对 这 种 自我 克制 进行 深刻 反思 ， 你 
会 发 现 这 是 一 种 十 分 您 怖 的 感觉 不 断 地 否决 目 己 的 处 境 而 不 古 接 


受 ， 然 后 不 断 地 在 事后 批评 目 己 的 选择 ， 后 悔 目 己 没有 做 出 其 他 选 


本 汉 


我 们 对 事物 总 抱 持 怀疑 态度 这 一 问题 琢 生 解决 ， 所 以 我 们 开始 不 
惜 付出 任何 代价 来 号 体力 行 克 制 这 种 生活 哲学 。 人 禁欲 主义 应 运 而 生 。 
日 本 家 政 女 旺 藤 麻 理 惠 关 于 收纳 整理 的 书 已 卖 出 儿 百 万 本 。 她 
的 “KonMari” 整 理 法 的 内 容 是 : 物品 顺序 很 重要 ， 扔 掉 你 不 需要 的 东 
西 ; 整理 房间 要 统筹 全 局 ， 不 要 一 处 一 处 、 一 个 房间 一 个 房间 地 分 次 
整理 ， 这 样 有 助 于 获得 持久 的 满足 感 。 这 个 整理 法 建议 减少 房间 内 的 
杂 物 ， 对 于 如 何 确定 哪些 东西 该 扔 、 哪 些 东西 该 保留 ， 芯 麻 理 惠 提 供 
了 一 个 非常 奇特 的 标准 。 根 据 腾 磋 理 囊 的 标准 ， 成 功 的 整理 者 周围 只 
有 他 们 所 热爱 的 东西 。 


减少 部 分 内 容 以 创造 完整 性 的 理念 在 东方 历史 悠久 。“ 留 日 ”就 是 
其 中 一 种 ， 其 原则 与 我 们 西方 所 说 的 “人 负 空 间 ” 类 似 。“ 留 日 ”原则 主要 
体现 于 中 国 和 日 本 美术 作品 的 水 于 、 色 彩 、 素 摘 或 者 颜料 运用 上 ， 也 
体现 于 禅 意 伦 园 的 简洁 设计 上 “。 西 方 现代 主义 者 持 有 相同 的 价值 观 。 
例如 ， 施 瓦 孩 著作 的 副标题 中 , “多 即 少 ? 束 是 对 和 闭 名 格言 “ 少 即 多 ”的 
有 反问 解读 。“ 少 即 多 ” 钙 中 世纪 建筑 大 师 和 家 具 设 计 师 路 德 维 希 :密斯 : 凡 
- 德 罗 提 出 的 。 法 国 作家 兼 飞行 员 安 托 万 ' 德 . 圣 - 埃 区 和 妹 佩 里 前 述 了 同样 
的 观点 ， 他 的 说 法 更 具 诗 意 ， 但 不 是 很 商洛 : “号 于 完美 ， 不 是 加 无 可 
加 ， 而 是 减 无 可 减 。” 


膝 麻 理惠 天 于 整理 的 “ 留 日 ”理论 更 加 实用 ， 而 且 不 浮 舍 : 按照 胁 
厅 理 囊 的 整理 方法 ， 应 先 清 理 掉 损 坏 的 东西 ， 然 后 是 不 用 的 东西 ， 以 
及 曾经 有 用 ， 但 因为 环境 的 改变 变 得 无 用 的 东西 。 至 于 剩 下 的 ， 了 蔷 麻 
理惠 提供 了 一 个 非 音 具有 局 发 性 的 方法 来 决定 它们 的 去 留 。“ 把 每 一 个 
东西 都 拿 在 手 里 ，” 她 建议 说 , “然后 问 目 己 ， 它 融 来 快乐 了 吗 ? 如果 
可 以 ， 就 留 下 ， 如 采 不 能 ， 束 扔 掉 。” 腾 磋 理 囊 承 认 这 个 指导 方法 很 模 


糊 ， 但 她 相信 每 个 人 都 有 根据 情感 做 出 判断 的 能 力 。* 诀 窍 殉 在 于 去 触 
页 它们 。 当 你 触 碰 一 件 衣 服 时 ， 你 的 映 体会 告诉 你 答案 。” 


与 施 瓦 将 和 沃 波 尔 一 样 ， 滕 矿 理 囊 的 禁欲 主义 生活 方式 将 打造 简 
易 朴 聂 的 生活 的 责任 放 在 了 可 能 因此 受益 的 人 喘 上 。 但 芯 太 理惠 认 
为 ， 这 种 清理 一 定 要 一 次 完成 。 在 进行 了 一 次 彻底 的 整理 之 后 ， 完 全 
可 以 克服 一 般 情况 下 图 积 东西 的 陋习 ， 因 为 辫 廊 理惠 鼓励 人 们 在 整理 
的 时 候 把 自己 的 衬衫 、 配 饰 、 手 提包 、 刮 胡 刀 等 所 有 东西 拟人 化 ， 赋 
予 无 生命 的 东西 灵魂 和 生命 。 


这 种 万 物 有 灵 论 《曾经 有 一 段 时 间 在 东方 非常 流行 ) 有 利 也 有 
次 。 按 照 <KonMari” 整 理 法 进行 物品 清理 ， 从 一 方面 来 看 ， 因 为 把 他 们 
周围 的 事物 想象 成 猎 、 刺 独 或 者 其 他 生物 ， 人 们 会 草 重 它们 。 藤 碎 理 
惠 讲 述 了 一 个 她 的 客户 的 故事 ， 她 觉得 那个 人 非 党 过分， 竟然 狐 祝 目 
己 的 福子， 把 所 有 的 袜子 都 团 成 团 儿 收 着 。 她 劝告 大 家 说 :“ 认 真 看 看 
这 些 福子， 现在 应 该 是 它们 休息 的 时 间 了 ， 你 真 的 觉得 那样 能 够 让 它 
们 获得 任何 休 轧 吗 ? ” 


但 另 一 方面 ， 拟 人 化 把 我 们 人 类 放 在 了 宇宙 的 中 心 。 经 判定 ， 袜 
子 值得 保留 下 来 元 借 的 不 是 它们 的 原 产 地 、 制 作 工 乞 ， 或 者 其 他 宾 子 
的 本 质 特征 ， 而 是 凭借 它们 市 给 主人 的 感觉 。 一 件 东 西 的 命运 被 它们 
主人 的 主观 判断 和 它们 的 舒适 度 决定 。 束 这 样 ， 我 们 再 一 次 以 目 我 为 
中 心 ， 对 整个 世界 敬而远之 ， 谍 慎 而 又 世俗 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 滕 
矿 理 囊 的 方法 获得 了 巨 大 的 成 功 。 据 报道 ， 她 的 者 作 《 改 变 生 活 的 整 
理 魔法 》 在 美国 出 版 后 ， 像 Goodwill 这 样 的 二 手 店 的 存货 大 幅度 提 
升 ， 因 为 美国 人 对 不 能 市 给 他 们 快乐 的 东西 进行 了 一 次 大 清理 。 


因 殉 制 而 产生 的 目 恋 


我 一 直 都 认为 快乐 是 相对 的 。 单 人 脱口 秀 演员 乔治 . 卡 林 曾 说 过 一 
名 非常 有 名 的 话 : “把 这 坨 屎 从 这 里 拿 走 ， 我 好 把 我 的 东西 放 在 这 
里 。” 对 你 来 说 ， 你 的 东西 是 东西 ， 其 他 人 的 东西 就 是 一 垃 
尿 。“KonMari”* 整 理 法 虽然 看 起 来 温和 无 害 ， 但 依然 不 可 避免 地 又 露 了 
其 固有 的 目 恋 本 质 。 目 我 中 心 主义 非常 危险 ， 因 为 它 要 求人 们 克制 。 
和 反讽 一 样 ， 克 制 源 于 自我 ， 而 不 是 其 他 。 捐 赠 不 需要 的 物品 ， 不 仪 
成 功 地 混 清 了 你 对 事物 的 态度 ， 让 人 看 不 清 你 是 在 认真 对 竺 它们 ， 还 
是 茂 视 它们 ， 同 时 持 借 一 些 看 不 见 摸 不 着 的 方法 和 感觉 判断 事物 的 价 
值 。 我 们 觉得 对 自己 制造 和 消费 的 所 有 垃圾 进行 了 全 副 考虑 ， 因 此 旧 
我 感觉 非常 良好 ， 随 后 这 些 垃圾 的 处 理 和 解决 不 再 在 我 们 的 考虑 范围 
内 ， 而 成 了 其 他 人 的 事 。“ 当 我 们 冲 而 所 时 ，*” 生 态 哲 学 家 蒂 英 西 : 英 顿 
做 了 分 析 , “在 我 们 的 想象 中 ， 所 有 排泄 物 都 通过 U 型 这 管 被 神 走 
了 。*” 但 实际 上 它 并 没有 被 “ 冲 走 ”"， 你 的 排泄 物 只 是 去 了 其 他 地 方 ， 成 
为 别人 的 问题 。 


这 束 难 怪我 们 总 想 看 克制 强烈 需求 了 。 甚 至 连日 本 花园 也 借鉴 
了 “KonMari” 整 理 法 ， 这 种 模棱两可 的 快乐 依然 导致 了 新 的 怀疑 。 这 是 
谁 的 快乐 ? 这 种 快乐 什么 时 候 发 生 ? 在 什么 条 件 下 发 生 ? 正如 作家 卡 
羔 尔 : 维 赛 尔 对 “KonMari” 整 理 法 提出 的 疑问 ， 要 是 所 有 的 东西 都 能 市 
给 你 快乐 怎么 办 ?“ 对 我 来 说 ，” 她 说 , “快乐 就 是 打开 橱柜 ， 看 到 现在 
正在 喜欢 的 东西 、 曾 经 喜欢 的 东西 ， 或 者 不 知道 为 什么 严 了 的 东西 ， 
然后 把 它们 进行 搭配 ， 组 合成 一 套 ， 恰 好 可 以 体现 我 在 那 一 刻 的 心 
情 。” 处 理 掉 的 袜子 、 侯 子 、 盘 子 以 及 一 些 无 价值 的 小 摊 设 不 会 与 你 、 
与 我 ， 或 者 彼此 建立 联系 ， 但 随 着 时 间 的 流 渤 和 空间 的 转移 ， 在 膝 太 


理惠 的 废品 堆 里 或 者 众所周知 的 U 型 弯 管 的 另 一 头 ， 它 们 依然 会 彼此 


克制 澳 望 是 反讽 的 另 一 个 特征 。 当 时 个 东西 既 给 出 希望 也 带 来 威 
胁 的 时 候 ， 如 衣 橱 和 和 蛋糕， 拒绝 它们 比 与 它们 互动 要 容易 得 多 。 当 我 
们 拒绝 时 ， 我 们 会 以 为 解决 了 一 个 问题 。 也 许 所 有 的 克制 行为 实际 上 
都 是 反讽 行为 ， 古 无 聊 最 基本 的 症状 。 对 事物 敬而远之 ， 拒 绝 它 、 处 
理 掉 它 ， 让 它们 如 幽灵 一 样 消失 ， 然 后 我 们 还 因此 而 目 聚 得 意 :“ 嘿 ， 
我 一 块 重 娄 都 没 IZ。” 


在 当今 不 断 虚 拟 化 的 世界 中 ， 消 费 主 义 之 风 盛 行 ， 这 也 难怪 越 来 
越 多 的 人 泡 望 区 制 。 想 想 你 的 笔记 本 电脑 和 你 的 手机 。 它 们 是 快乐 的 
源 录 吗 ? 如 果 按 照 腾 麻 理惠 的 去 留 原 则 对 你 的 手机 进行 严格 测试 ， 你 
舰 得 它 是 你 想 要 的 吗 ? 事实 上 这 是 个 非常 复 洒 的 问题 。 如 今 数 子 设备 
在 我 们 的 生活 中 如 此 重要 ， 以 至 于 很 难 想象 我 们 要 怎么 做 才能 把 它们 
市 来 的 希望 和 危险 分 离开 。 通 过 手机 ， 我 们 可 以 取得 联系 、 维 系 友 
谊 、 获 得 信息 、 进 行 休闲 娱乐 ， 但 古 手机 也 会 让 我 们 分 心 、 患 上 强迫 
症 、 与 人 隔绝 、 玩 手机 上 瘾 一 一 一 个 完整 的 微观 世界 被 微缩 在 了 由 玻 
璃 、 铝 、 硅 和 软件 构成 的 小 小 手机 内 。 手 机 束 像 作家 卡莱尔 : 维 赛 尔 的 
衣 橱 ， 智 能 手机 内 包 全 无数 东 西 。 


当然 ， 在 所 有 不 被 信任 的 东西 中 ， 手 机 是 最 不 被 信任 的 一 种 ， 
为 我 们 感 沉 无 法 控制 自己 。 上 着 的 一 个 定义 束 是 ， 想 要 集 止 菜 个 行为 
却 无 法 停止 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 脸 书 、 推 特 以 及 Instagram 上 不 断 更 
新 的 内 容 和 通知 在 给 人 春来 快乐 的 同时 也 会 让 人 感觉 不 舒服 。 因 为 大 
量 的 工作 属于 知识 型 工作 ， 而 网 络 上 又 有 如 此 多 的 休闲 娱乐 项 目 ， 例 
如 社交 媒体 、 电 子 游戏 、 流 媒体 音乐 、 小 说 、 新 闻 、 电 影 和 电视 剧 ， 
工作 时 很 容易 分 心 。 


于 和 是， 一 种 全 新 的 、 可 以 帮助 我 们 避免 在 网 络 上 分 心 的 工具 应 运 
而 生 。 例 如 具有 特殊 目的 的 文字 处 理 软件 使 用 的 是 如 日 式 花 园 般 简洁 


的 界面 ， 据 称 这 种 具有 禅 意境 界 的 界面 可 以 防止 用 户 分 心 浏览 网 页 或 
者 查 邮件 。 还 有 一 款 实 用 软件 叫 作 “自控 ”(“SelfControl”*”) ， 能 够 在 特 
定时 间 内 拦截 网 页 和 邮件 。 另 外 一 款 名 为 “自由 ”(\“Freedom”) 的 软件 
在 指定 时 间 内 ， 能 够 让 台式 机 、 笔 记 本 ， 或 者 电话 完全 无 法 连接 到 网 
络 。 (该 软件 的 设计 者 透露 ， 如 果 你 定好 了 时 间 却 不 想 坚 持 了 ， 那 么 
你 只 能 重启 电脑 。) 


据 我 所 知 ， 很 多 作家 都 受益 于 这 样 的 软件 ， 这 一 点 儿 都 不 奇 
怪 。“ 我 能 顺利 写 完 书 ， 就 靠 这 些 软件 。” 畅 销 书 《 拒 绝 名 脾 》 和 《 休 
克 主 义 》 的 作者 娜 欧 密 :元 莱 恩 讽 刺 说 。 有 些 人 的 做 法 甚至 更 极端 。 科 
技 评论 家 叶 夫 根 尼 : 莫 罗 佐 夫 在 写作 时 ， 专 用 一 台 以 太 网 端口 被 封 、 又 
没有 Wi-Fi 无 线 网 卡 的 电脑 。 


这 些 情 况 都 属于 抑制 和 控制 练习 ， 但 它们 忽略 了 另 一 面 一 从 玩 
的 视角 来 看 ， 更 容易 理解 它 的 多 面 性 。 给 电脑 断 网 ， 电 脑 使 用 者 残 会 
只 关注 电脑 的 基本 功能 一 一 写作 、 编 程 、 平 面 设计 、 电 脑 制图 等 。 
Freedom 软 件 也 不 例外 ， 它 通过 禁止 一 种 自由 创造 了 男 一 种 自由 一 一 禁 
止 自 由 上 网 ， 创 造 写作 上 自由。 不 像 滕 磋 理惠 的 “KonMari” 整 理 法 中 要 将 
整理 出 来 的 东西 永久 地 扔 掉 那 样 ，Freedom、WriteRoom 和 莫 罗 佐 夫 电 
脑 的 断 网 功能 让 用 户 可 以 通过 连接 网 络 和 断 开 网 络 获得 快乐 但 如 
采 不 在 连 网 和 断 网 之 间 设 一 堵 防 火 寺 的 话 ， 那 惑 不 可 能 享受 到 连接 和 
断 开 的 乐趣 。 它 们 代表 了 不 同时 期 、 不 同 基 础 上 、 不 同 用 途 、 不 同情 
境 下 电脑 应 用 界限 范围 内 不 同 的 数字 娱乐 场 。 


因为 克制 拒绝 一 些 事情 而 去 文 持 另 一 些 事情 ， 这 不 是 犯 了 一 种 
错 ， 而 是 同时 犯 了 两 种 致命 错误 。 首 先 ， 它 强化 了 拒绝 原则 ， 而 不 是 
注意 原则 。 其 次 ， 它 把 拒绝 的 结果 作为 一 个 终极 的 、 永 久 的 结 有 末 。 遍 
带 . 麦 克 荔 苑 林 并 不 是 真 的 耽 于 饮酒 ， 然 后 控制 目 己 对 红酒 的 喜欢 。 她 
不 过 古 建 立 了 不 同 的 魔术 圈 ， 一 个 为 日 肖 生 活 至 受 而 建 ， 而 男 一 个 为 
获得 罕见 的 满足 感 而 建 。 


一 个 娱乐 场 的 建立 灵活 且 具 有 实验 性 。 拒 绝 红 酒 或 者 各 糕 不 是 为 
拒绝 而 拒绝 ， 而 可 能 是 为 了 在 一 顿 饭 后 保持 愉悦 的 满足 感 ， 或 是 为 了 
痪 美 精 挑 细 选 的 食物 ， 或 是 为 了 治 鳄 一 种 慢性 疾病 ， 或 是 为 记录 了 预 
算 ， 或 者 为 了 留 出 和 伴侣 偷偷 出 去 郊游 的 空间 ， 或 者 去 关注 一 件 已 经 
变 得 非常 普通 的 奢侈 品 。 


克制 会 和 娱乐 场 形成 反讽 。 殉 制 对 娱乐 场 敬 而 远 之 ， 把 娱乐 场 看 
作 一 条 原则 而 不 是 一 种 体验 ， 把 它 当 成 一 种 存在 而 不 是 当务之急 。 通 
常 ， 你 对 克制 关注 得 越 仔细 ， 你 束 会 越发 清楚 地 发 现 ， 克 制 的 目的 整 
苹 讽 刺 和 矫 揉 造作 ， 而 不 是 一 种 深思 熟 虑 的 追求 。 


以 房地产 为 例 ， 近 年 来 人 们 的 住房 面积 变 得 越 来 越 小 。 其 中 的 一 
部 分 原因 是 经 济 情况 不 好 。 从 2008 年 起 ， 美 国 房地产 开始 不 景气 ， 家 
寿 乎 均 住 房 面积 正在 减少 ， 有 贷款 压力 的 原因 ， 也 有 一 些 家 寿 开 始 从 
郊区 返回 到 城镇 居住 的 原因 。20 世 纪 的 最 后 25 年 ， 很 多 人 喜欢 住 在 城 
市 远郊 的 聚 宅 里 ， 而 现在 这 一 潮流 正在 被 微型 建筑 走红 所 取代 。 


20 世 纪 20 年 代为 了 让 人 们 能 够 在 大 城市 里 生活 ， 一 居室 公寓 首次 
出 现 ， 如 今 在 曼哈顿 ， 又 出 现 了 一 种 微型 公 敲 。 上 曼哈顿 上 西区 由 
Specht 建 筑 事 务 所 建造 的 充满 现代 乞 术 气 妃 的 公寓 就 是 其 中 之 一 ， 每 
一 公寓 面积 仅 约 39 平 方 米 。 该 公寓 巧妙 利用 了 垂直 空间 ， 并 设 有 结构 
复杂 的 储藏 空间 。 另 外 ， 每 间 公 寓 的 大 窗户 让 阳 交 透 过 玻璃 泗 满 整个 
房间 ， 黑 色 的 木 地 板 搭 配 着 白色 墙 和 日 色 拱 顶 让 整 座 房 子 看 起 来 大 了 


很 多 。 


但 是 ， 人 们 真 的 就 能 买 得 起 这 样 的 房子 吗 ? 美国 城市 学 研究 机 构 
城市 实验 室 (cityLab) 的 元 里 斯 顿 ' 卡 普 斯 解释 说 ， 这 种 微型 阁楼 的 售 
价 是 每 平方 天 矿 950 灶 元 。 相 比较 而 言 ， 美 国 普通 住宅 是 每 平方 英 扩 
125 闫 元， 普通 住宅 中 均 价 最 贯 的 也 仪 每 平方 英尺 256 美 元 一 一 在 加 利 
福 尼 亚 州 。 在 人 口 密集 的 大 城市 里 ， 这 种 微型 住宅 深 受 两 种 人 的 欢 


迎 ， 一 种 是 买 得 起 它 的 人 ， 另 一 种 是 为 了 在 世界 级 的 大 都 市 拥有 一 亢 
之 地 而 宁可 放弃 私人 空间 的 人 。 


但 是 难道 从 曼哈顿 的 经 验 教训 中 就 无 法 找到 解决 之 道 吗 ? 现在 大 
城市 和 城市 郊区 的 土地 非常 稀缺 ， 越 来 越 多 的 人 拒绝 过 剩 空 间 ， 选 择 
建造 仅 有 几 百 平方 英尺 的 小 户型 。 以 上 是 传言 ， 实 际 情况 则 要 复杂 得 
多 o 

Specht 建 筑 事务 所 还 提供 了 一 种 面积 为 650 平 方 英尺 〈 约 60 平 方 
米 ) 的 预制 装配 式 房 屋 ， 即 拼装 房 ， 每 平方 英尺 售 价 为 450 美 元 一 _ 仍 
然 差不多 是 美国 平均 房价 的 4 倍 。 拼 装 房 的 设计 非常 不 同 寻常 ， 组 成 部 
分 包括 : 两 块 晤 臂 式 矩 形 棱镜 、 太 阳 能 电池 板 、 污 水 回收 器 、 有 机 废 
物 分 类 器 。 但 是 正如 卡 普 斯 所 说 的 ， 即 使 你 付 了 30 万 美元 买 了 拼装 
房 ， 你 也 仍 需要 一 块 土地 安置 它 。 土 地 不 贵 ， 美 国 农场 和 牧场 每 英亩 
令 售 价 在 1500~3000 美 元 不 等 ， 若 是 海边 或 者 山区 要 贵 一 些 。 说 了 这 
么 多 ， 可 能 还 是 建造 一 座 传统 的 房子 会 更 好 一 些 ， 至 少 从 成 本 来 考虑 
是 这 样 。 即 使 不 考虑 成 本 ， 不 管 是 在 上 西区 还 是 在 上 密歇根 ， 一 间 三 
五 十 平方 米 的 公寓 也 只 适合 单身 的 人 或 者 没有 小 孩 的 夫妻 ， 不 适合 
孩子 的 家 庭 居住 。 微 型 房屋 并 不 会 真 的 回归 到 20 世 纪 中 叶 那 种 简朴 住 
房 。1950 年 ， 新 建 的 独 栋 住房 的 平均 面积 是 983 平 方 英尺 ， 平 均 售 价 
11000 美 元 ， 包 含 房子 所 在 土地 的 价格 。2016 年 ， 一 栋 这 样 的 房子 售 价 
为 109000 美 元 。 


微型 建筑 暗示 廊 撑 和 克制 ， 但 事实 上 ， 购 买 微型 建筑 并 不 意味 着 
具有 这 些 品 质 。 在 这 里 ， 克 制 被 看 作 一 种 时 尚 而 不 是 一 种 生活 哲学 
“这 是 一 种 ‘ 恋 物 辛 :”。 建 筑 评 论 家 、《 拓 住 》 杂 志 主 编 卡 里 - 雅 各 
布 斯 如 十 评论 道 。 当 然 ， 退 求 时 尚 和 所 爱 之 物 没 有 任何 错 ， 问 题 在 于 
我 们 没有 看 清 微型 住宅 娱乐 场 圈 进 界 限 内 的 真正 材料 是 什么 。 不 管 古 
位 于 曼哈顿 的 每 平方 英尺 960 美 元 的 图 楼 还 是 价值 50 万 美元 的 微型 房 


屋 ， 很 难说 它们 对 减少 经 济 压 力 或 者 对 生态 环境 有 花 。 相 反 ， 微 型 房 
屋 变 成 了 一 种 睹 侈 品 。 


不 要 把 住 进 这 种 微型 房屋 看 作 在 践 行 朴素 原则 ， 把 它 视 作 一 类 有 
趣 的、 狭窄 空间 内 的 大 住 体验 会 更 好 一 些 。 有 人 会 问 ， 在 这 样 有 限 的 
空间 内 可 以 打造 什么 样 的 居住 环境 ， 然 后 又 问 ， 在 这 样 狭窄 的 空间 
内 ， 他 们 能 过 什么 样 的 生活 、 愿 意 过 什么 样 的 生活 。 重 新 理解 微型 房 
屋 ， 把 它们 视 作 建筑 师 、 规 划 师 和 屋 主 建造 的 娱乐 场 ， 可 以 更 好 地 理 
解 微型 住宅 的 性 质 和 目的 。 对 于 一 切 宕 要 克制 的 行为 ， 当 你 听 到 有 人 
文 持 绝对 的 禁欲 主义 时 ， 他 们 很 可 能 是 在 表达 一 种 焦虑 感 。 


1. 1 英亩 <4046.724 平 方 米 。 ”编者 注 


限制 缔造 丰富 


用 描述 游戏 竞技 场 的 语言 谈论 住宅 似乎 有 点 儿 奇 尾 。 仙 女 保 姆 认 
为 ， 每 一 件 事情 都 是 游戏 ， 这 个 想法 可 能 会 引发 你 内 心 深 处 的 莽 视 。 
难道 ， 建 筑 风 格 、 房 屋 结构 、 房 屋 所 有 权 、 琐碎 的 生活 以 及 居住 的 快 
乐 不 是 一 个 游戏 吗 ? 


如 果 感 到 困扰 ， 那 么 想 想 玩 。 我 们 通过 “ 玩 ” 游 戏 来 体验 游戏 ， 玩 
征 与 目 由 紧密 相关 的 活动 ， 是 做 我 们 想 做 的 事情 。 这 种 对 玩 的 理解 源 
于 将 玩 视 为 工作 〈 或 学 习 、 做 家 务 或 者 其 他 常见 义务 ) 的 对 立 面 。 如 
果 工 作 是 我 们 不 得 不 做 的 ， 那 么 玩 殊 是 我 们 想 做 的 。 但 是 这 种 态度 是 
错 的 ， 它 把 目 由 看 作对 限制 的 逃离 ， 而 没有 把 目 由 看 作 一 种 在 可 接受 
的 限制 条 件 内 进行 的 实践 活动 。 


实际 上 上， 游戏 和 玩 通 第 古 对 立 的 : 游戏 是 只 做 系统 允许 做 的 事 
情 ， 没 有 其 他 理由 ， 因 为 游戏 就 古 这 样 设计 的 。 设 计 游戏 束 源 于 约束 
条 件 ， 玩 源 于 局 限 性 。 颇 为 目 相 矛盾 的 是 ， 如 琳 我 们 经 过 认真 思考 ， 
故意 给 我 们 的 体验 加 上 限制 ， 那 么 这 个 体验 往往 会 变 得 更 有 趣 、 更 吸 
A 


下 面 来 看 一 个 简单 的 例子 。 小 时 候 ， 你 可 能 在 路 上 玩 过 一 个 叫 
作 “ 我 要 去 野餐 ”的 游戏 。 这 个 游戏 有 很 多 种 不 同 的 版 本 ， 我 记忆 中 的 
版 本 是 ， 在 游戏 开始 后 ， 第 一 个 开始 的 人 这 样 说 :“ 我 要 去 野餐 ， 我 会 
带 ......” 然 后 说 出 一 种 以 字母 “a” 为 开头 的 食物 ， 如 “苹果 ” (apple) 。 
下 一 个 人 重复 第 一 个 人 说 的 话 ， 说 完 革 果 这 个 词 后 ， 在 后 面 再 说 一 个 
用 字母 “bo” 开头 的 食物 : “我 要 去 野餐 ， 我 会 市 革 果 和 香 周 
(banana) 。” 这 个 游戏 不 限定 人 数 ， 多 少 人 都 可 以 玩 ， 每 个 人 都 需要 
重复 前 面 一 个 人 说 过 的 词 的 顺序 ， 然 后 再 加 上 一 个 词 。 如 采 有 人 无 法 


按 顺 序 复述 前 面 的 人 说 过 的 内 容 ， 或 者 无 法 添加 一 个 合适 的 词 ， 那 么 
他 束 会 “出 局 ”。 


这 个 游戏 很 镜 单 ， 可 以 说 很 老 套 。 但 从 这 个 人 简单 的 游戏 中 可 以 看 
出 划 定 界限 的 行为 位 于 玩 的 中 心 。 甫 先 ， 玩 这 个 游戏 的 人 构建 了 一 个 
任意 概念 空间 ， 创 造 了 一 个 由 词 和 顺序 构成 的 娱乐 场 。 在 这 个 游戏 划 
定 的 “魔术 圈 ” 范 围 内 ， 词 不 再 具有 任意 性 ， 需 要 根据 一 定 的 规则 出 
现 ， 原 本 熟悉 的 词 谍 变 得 卫生 起 来 ， 在 这 个 过 程 中 ， 原 本 熟悉 的 可 作 
为 背景 的 “词汇 ”转变 为 新 的 “图 像 *， 引 起 了 我 们 的 关注 。 


从 中 我 们 得 出 了 一 个 非常 令 人 惊讶 的 结论 : 我 们 给 体验 增加 的 限 
制 越 多 ， 所 得 到 的 结果 束 越 有 趣 。 想 象 一 下 ， 有 这 样 一 个 游戏 ， 只 
求 参 与 者 按 顺 序 说 出 单词 ， 这 束 古 “我 要 去 野餐 ”游戏 的 原型 。 刚 学 步 
的 孩子 不 会 对 这 个 游戏 感 兴趣 ， 因 为 说 出 单词 对 他 们 来 说 就 已 经 是 一 
个 挑战 了 ， 这 个 游戏 也 很 难 吸引 成 年 人 的 注意 力 (除非 他 们 打算 和 一 
个 刚 学 步 的 孩子 玩 这 个 游戏 ) 。“ 我 要 去 野餐 ”游戏 保留 了 最 初 的 游戏 
结构 ， 但 又 添加 了 限制 条 件 : 每 个 词 必须 是 食物 名 称 ， 而 且 是 能 够 市 
着 去 野餐 的 食物 ， 每 个 词 的 开头 字母 必须 按照 字母 表 的 顺序 来 ， 每 个 
参加 游戏 的 人 在 说 出 目 己 添加 的 词 之 前 ， 必 须 复述 前 面 的 人 说 过 的 所 
有 词汇 ， 而 且 必 须 按 顺序 说 出 来 。 


上 述 结论 非常 具有 说 服 力 ， 但 这 个 游戏 对 于 大 孩子 和 成 年 人 来 讲 
依然 没什么 挑战 性 。 对 这 些 人 来 讲 ， 增 加 游戏 的 趣味 性 或 者 难度 也 是 
可 行 的 一 只 需 增加 更 多 的 限制 条 件 便 可 以 了 。 例 如 ， 不 按照 字母 表 
的 顺序 选择 食物 名 称 ， 而 是 每 一 个 人 说 出 的 单词 的 首 字母 必须 是 上 一 
个 人 说 出 的 单词 的 尾 字 母 〈 例 如 ， 如 果 前 一 个 人 说 了 “apple"， 那 下 一 
个 人 添加 的 单词 可 以 是 “egg”， 然 后 下 一 个 是 “grapes”.…..) 。 这 种 汪 
加 词汇 的 方式 增加 了 下 一 个 人 回忆 和 复述 的 难度 ， 同 时 也 可 以 防止 下 
一 个 人 提前 准备 。 突 然 ， 一 个 无 聊 的 、 让 人 过 眼 即 忘 的 游戏 一 按 顺 
序 复述 词汇 就 变 成 了 一 项 具有 吸引 力 的 、 需 要 投入 更 多 关注 的 活动 。 


正 因 为 添加 了 限制 才 创造 了 这 种 体验 ， 而 这 种 体验 的 吸引 力 远 超 限 制 
条 件 本 号。 


通过 接受 更 多 的 限制 ， 一 个 看 起 来 晕 无 意义 的 想法 变 成 了 一 次 更 
有 意义 的 体验 。 这 是 玩 的 悖 论 一 一 乐趣 产 于 对 自由 的 限制 而 不 是 对 目 
由 的 放纵 。 这 个 理论 不 仅 适 用 于 棋牌 游戏 、 娱 乐 场 游 戏 或 者 电子 游 
戏 ， 无论 什么 游戏 ， 都 是 如 此 。 


如 有 果 从 外 部 施加 制约 的 成 效 不 大 ， 那 么 为 什么 不 试 着 采用 外 在 克 
制 的 反面 一 一 情境 内 部 的 控制 和 限制 呢 ? 限制 具有 很 强 的 灵活 性 ， 适 
合 一 切 媒 介 的 一 切 形 式 的 材料 结构 。 规 则 描述 的 是 一 个 体系 的 内 在 逻 
辑 ， 但 限制 划 定 了 系统 的 边界 ， 这 个 边界 如 同一 层 薄膜 ， 包 圳 了 系统 
内 的 所 有 材料 ， 并 把 它们 与 外 界 的 其 他 事物 、 生 物 、 设 备 和 体验 分 
开 。 限 制 的 特征 不 仅 包含 系统 的 材料 特点 ， 还 包括 使 用 者 可 能 采取 的 
行动 。 


限制 鼓励 我 们 换个 角度 看 事物 ， 如 微型 房屋 ， 它 不 再 是 一 种 朴素 
的 生活 方式 ， 而 是 一 种 和 建筑 有 关 的 玩法 。 把 微型 房屋 看 作家 性 娱乐 
场 表 明 克 制 不 是 创造 有 意义 体验 的 有 效 工 具 。 毕 竞 ， 如 有 果 你 在 家 中 或 
者 公寓 里 就 可 以 探索 生活 方式 的 可 能 性 ， 那 你 束 不 再 需要 一 处 微型 住 
所 去 探索 7 了。 因为 我 们 痴迷 于 目 我 克制 ， 所 以 我 们 认为 克制 可 以 市 来 
更 大 的 满足 感 ， 以 为 我 们 消除 了 想 要 获得 更 多 东西 这 种 令 人 闭 愧 的 淘 
望 。 但 是 事实 上 ， 事 物 的 数量 不 会 影响 事物 的 意义 、 价 值 、 和 危害 程度 
或 无 聊 程度 。 相 反 ， 一 种 特定 界限 内 的 材料 赋予 了 事物 价值 ， 一 个 人 
认真 严肃 对 行 结果 的 态度 决定 了 事物 的 价值 。 


在 我 刚 从 洛杉矶 搬 到 亚特兰大 的 时 候 ， 当 地 的 房价 比 洛杉矶 要 便 
宜 得 多 ， 这 让 我 迫切 兆 望 买 一 座 房 子 。 作 为 一 个 高 科技 行业 从 业 人 
员 ， 我 的 薪水 相当 丰厚 ， 但 在 洛杉矶 买房 ， 还 是 远 远 超过 了 我 和 妻子 
的 文 付 能 力 ， 除 非 我 们 在 离 工作 地 点 很 远 的 地 方 买房 ， 每 天 息 受 上 下 
班 高 峰 的 堵车 。 鉴 于 曾经 在 车 满 为 患 的 大 城市 生活 过 ， 我 知道 日 己 想 


要 住 在 一 个 公共 交通 便利 的 小 城市 ， 在 小 城市 ， 换 房 后 还 有 天 一 辆 车 
的 余 钱 ， 完 全 没有 经 济 负担 。 在 亚特兰大 这 样 的 城市 生活 ， 必 须要 有 
一 辆 车 。 由 于 复杂 的 多 那 联合 政策 和 几 十 年 间 日 人 迁移 到 远郊 地 区 的 
现实 情况 ， 这 里 的 城市 轨道 交通 发 展 受 到 了 阻碍 。 


这 样 的 情况 既 代 表 了 一 种 机 会 又 代表 了 一 种 限制 ， 但 充分 理解 限 
制 就 需要 把 目 己 划 定 在 娱乐 场 之 内 ， 这 个 娱乐 场 还 需要 包含 其 他 限制 
因素 。 这 不 是 一 个 创新 行为 ， 人 们 一 直 都 是 这 么 做 的 。 任 何 一 个 曾经 
找 过 房子 的 人 、 一 个 根据 预算 购买 食品 的 人 、 一 个 安排 下 午 和 晚上 的 
计划 的 人 ， 或 者 说 这 个 世界 上 的 任何 人 ， 都 会 理解 限制 的 秘密 。 但 是 
我 们 通常 会 忽略 限制 的 反面 一 一 一 种 为 思考 、 梦 想 、 计 划 、 观 察 和 行 
动 创造 空间 的 目 由 。 


最 后 ， 我 们 在 小 镇 上 购买 了 一 栋 地 理 位 置 非常 不 错 的 漂亮 的 砖 砌 
房子 。 这 座 房 子 大 概 建 于 1950 年 ， 差 不 多 有 983 平 方 现 乒 〈 约 合 91 平 方 
米 ， 在 那个 年 代 非 常常 见 的 房屋 面积 ) ， 有 两 间 卧 室 ， 一 间 起 居室 和 
餐厅， 一 间 厨 房 、 一 间 独 立 卫生 间 。20 世 纪 90 年 代 ， 房 子 以 前 的 主人 
把 阁楼 改造 成 了 两 则 小 卧室 ， 增 加 了 一 司 屋 顶 窗 和 一 间 浴 室 。 扩 建 
后 ,房子 的 面积 大 概 有 1300 平 方 美 尺 ( 约 合 121 平 方 米 ，， 基 本 达到 了 
1970 年 美国 新 家 峰 的 平均 居住 面积 。 


但 是 随 独 家 庭 成 员 和 物件 的 增多 ， 我 们 住 不 开 了 “。 实际 上 不 是 这 
样 。 毕 竞 ，20 世 纪 50 年 代 的 人 住 在 这 样 大 小 甚至 更 小 的 房子 里 没有 任 
何 问题 ， 更 何况 我 们 现在 的 房子 里 还 有 前 屋 主 用 阁楼 改造 的 两 间 小 卧 
室 。20 世 纪 50 年 代 ， 一 家 两 三 个 孩子 共用 一 间 卧 室 是 很 正常 的 。 在 我 
们 购买 小 房子 时 ，2004 年 美国 家 庭 的 平均 居住 面积 已 经 达到 了 2350 平 
方 英尺 ( 约 合 218 平 方 米 ) ， 居 住 习惯 和 期 竺 的 居住 条 件 都 发 生 了 变 
化 ， 人 们 期 望 有 更 大 、 更 好 的 家 。 


知 说 “我 们 住 不 开 了 ?是 一 个 具有 讽刺 意味 的 举动 ， 那 么 其 实 就 是 
说 我 们 之 顶楼 的 小 平房 存在 不 足 或 者 不 值得 信任 。 但 事实 上 是 ， 我 们 


经 过 深思 熟 虑 ， 为 住所 划 出 新 的 界限 。 我 们 的 经 济 状 况 被 列 入 了 这 个 
新 娱乐 场 ， 比 如 我 们 可 以 买 得 起 更 大 的 房子 ， 房 地 产 市 场 正 在 走出 
2008 年 经 济 朋 省 (这 个 现象 源 于 房地产 的 过 度 投机 ) 后 的 低谷 ; 那 次 
经 济 危机 让 利率 跌 到 了 历史 节 低 总 :我们 十 几 多 的 儿子 已 经 长 高 ， 头 
经 常 撞 到 阁楼 卧室 倾斜 的 屋顶 ， 等 等 。 


我 们 现在 住 的 房子 特别 大 ， 不 仅 远 远大 于 2004 年 的 平均 住房 面 
积 ， 更 不 用 说 更 早 以 前 的 房子 了 。 这 个 住所 构成 的 新 娱乐 场 为 玩 提 供 
了 新 的 目 由 度 以 及 通过 玩 探 索 它们 的 物质 属性 的 机 会 。 厨 房 有 足够 的 
空间 摆 放 咖啡 机 以 构成 我 在 第 1 章 中 提 到 的 娱乐 场 。 因 为 有 了 客房 ， 招 
答 前 来 拜访 的 朋友 和 亲 威 更 加 方便 。 专 用 的 健 喘 房 最 有 意义 ， 它 让 我 
能 够 经 常 锻炼 号 体 ， 同 时 让 我 可 以 把 硕 材 和 运动 鞋 放 在 一 起 。 我 把 一 
间 禾 除草 机 设备 的 车 库 改造 成 了 工作 室 ， 里 面 装 了 几 个 用 来 做 我 最 近 
喜欢 做 的 木工 活 的 电动 工具 。 木 工 活 很 简单 ， 这 个 爱好 是 工作 之 余 很 
好 的 放松 方式 ， 我 的 工作 需要 与 技术 打交道 ， 需 要 不 停 地 思考 、 编 
程 、 使 用 并 写 一 些 与 科技 有 关 的 东西 。 我 的 家 和 是 一 个 令 人 和 愉悦 的 娱乐 
场 ， 不 是 因为 它 大 ， 而 是 因为 我 能 够 用 它 做 各 种 各 样 的 事情 。 


不 管 这 座 房 子 是 不 是 我 努力 工作 赚 来 的 ， 这 种 看 似 对 目 己 殉 动 成 
果 的 镭 言 似乎 总 十 会 招致 冷眼 。 因 此 ， 我 必须 说 清楚 的 是 ， 更 大 的 房 
子 、 更 多 的 房间 、 更 多 的 物品 并 不 是 获得 满足 感 的 正确 方法 。 相 反 ， 
不 管 房子 大 小 和 里 面 的 东西 如 何不 断 地 变化 ， 能 让 我 们 一 直 过 有 意义 
的 生活 的 是 我 们 创造 的 娱乐 场 和 我 们 的 体验 ， 只 有 这 些 才 能 让 我 们 获 
得 满足 感 。 克 制 并 不 会 产生 意义 ， 因 为 它 拒绝 接受 特定 的 新 事物 ， 逃 
避 和 与 对 方 的 邂逅 。 相 反 ， 限 制 总 是 需要 界限 ， 这 个 界限 内 包 侣 一 些 特 
定 材料 ， 排 除 其 他 材料 。 限 制 范 围 的 空间 可 能 很 小 ， 比 如 住 在 大 概 42 
平方 米 或 者 一 个 月 租金 为 900 美 元 的 房子 里 ， 也 可 能 很 大 。 欣 然 接受 限 
制 并 不 意味 着 接受 禁欲 主义 。 相 反 ， 接 受 限 制 意味 着 发 明 或 者 接受 特 
定 的 情境 作为 娱乐 场 ， 在 这 个 娱乐 场 内 进行 进一步 的 探索 。 


我 们 过 于 迷恋 目 己 的 淘 望 和 梦想 一 一 在 这 个 过 程 中 ， 事 物 可 能 带 
给 我 们 满足 感 ， 也 可 能 市 给 我 们 距离 感 ， 而 我 们 很 少 停 下 来 关注 事物 
存在 的 环境 。 不 要 问 我 们 的 环境 是 否 会 让 我 们 感到 满足 ， 相 反 ， 我 们 
要 问 一 下 目 己 ， 对 于 我 们 周围 的 事物 ， 我 们 是 否 还 没有 探索 它们 的 含 
义 和 潜 力 ? 


这 个 建议 和 心理 学 上 关于 物质 商品 与 满足 研究 的 传统 观点 背 道 而 
驰 。“ 伊 斯 特 林 悖 论 ” 是 经 济 学 家 理 查 德 . 伊 斯 特 林 于 20 世 纪 70 年 中 期 提 
出 以 他 的 名 字 命 名 的 理论 。 这 一 理论 表明 越 富 有 越 快乐 ， 但 这 里 的 富 
有 有 一 个 临界 点 。 丹 尼 尔 : 卡 内 曼 经 过 广泛 的 研究 发 现 ， 美 国 年 收入 在 
75000 美 元 (2010 年 美元 价值 以 下 的 人 人， 幸福 感 会 随 着 收入 的 增加 而 
增加 ; 超过 了 这 个 点 ， 更 多 的 金钱 并 不 会 让 人 们 的 幸福 感 增加 (这 个 
临界 点 会 因为 地 区 不 同 而 有 所 不 同 ) 。 


以 “ 伊 斯 特 林 怪 论 ”为 基础 ， 康 条 尔 大 学 的 心理 学 家 托马斯 ' 吉 说 维 
琳 认 为 购买 有 形 商品 会 在 一 段 时 期 内 给 我 们 这 来 驻 福 感 ， 但 是 很 快 我 
们 就 会 习惯 拥有 它们 ， 它 们 一 开始 之 给 我 们 的 新 奇 感 会 慢 慢 地 消失 。 
为 了 解决 这 种 所 有 权 收 益 递 减 的 情况 ， 吉 洛 维 奇 和 他 的 同事 建议 我 们 
不 要 把 钱 花 在 有 形 商品 上 ， 而 应 该 把 钱 花 在 体验 上 ， 如 旅游 、 教 育 、 
活动 等 。 在 接受 《 快 公司 》 杂 志 采 访 时 ， 吉 洛 维 奇 通过 “融入 吸收 ”来 
证 明 体 验 比 物质 财 启 更 有 价值 : “你 真心 喜欢 目 己 拥有 的 各 种 有 形 物 。 
你 甚至 认为 它们 构成 了 你 的 一 部 分 ， 即 便 如 此 ， 它 们 和 你 仍然 是 分 离 
的 。 相 比较 而 言 ， 你 的 体验 才 的 确 是 你 的 一 部 分 。 我 们 整 是 目 己 的 体 
验 的 总 和 。” 如 果 我 们 把 事物 看 作 映 体 的 一 部 分 ， 并 将 此 作为 重视 或 者 
尊重 事物 的 标准 ， 那 也 就 无 怪 乎 我 们 会 经 肖 面 临 反 讽 的 你 惧 了 。 认 为 
与 男 一 个 实体 的 和 谐 共存 意味 着 要 把 它 融 进 你 的 血肉 中 ， 听 起 来 更 像 
征 反 社会 的 病态 人 格 ， 这 是 一 种 心理 不 健康 的 表现 。 


心理 学 家 达尔 文 :A. 格 瓦 拉 和 赖 安 : 工 聚 厄 尔 对 吉 洛 维 奇 和 他 的 文 持 
者 的 理论 做 了 修正 。 格 瓦 拉 和 察 厄 尔 认为 “体验 商品 ”( 如 运动 器 材 和 


乐器 ) 能 增加 入 们 的 满足 感 ， 而 不 会 降低 人 们 的 满足 感 ， 因 为 有 了 它 
们 ， 活 动 会 变 得 更 加 顺畅 ， 它 们 不 单单 是 作为 一 种 财产 或 者 “ 纯 物 
品 ” 而 存在 的 。 体 验 商 品 的 概念 解释 了 与 购买 曼哈顿 的 微型 房屋 以 及 我 
果断 选择 大 房子 类 似 的 购买 渔 望 : 虽然 两 者 都 须 提 前 文 付 金钱 ， 但 其 
圈定 了 一 系列 的 潜在 价值 。 我 厨房 内 的 咖啡 机 (或 者 冰激凌 机 或 面包 
机 ) 也 是 如 此 : 拥有 这 种 小 家 电 的 快乐 不 是 因为 拥有 了 它 ， 将 它们 储 
藏 在 橱柜 里 或 者 放 在 想 季 上 不 会 市 来 快乐 ， 拥 有 它们 的 快乐 来 目 对 它 
们 的 使 用 ， 利 用 它们 煮 咖啡 、 做 三 明治 或 者 冰 沙 ， 然 后 请 朋友 或 家 人 
品尝， 大 家 在 聚餐 或 者 豪 饪 中 增进 彼此 之 间 的 感情 。 


但 是 体验 商品 仍然 对 待 事物 不 够 认真 。 皮 埃 尔 :保罗 :由 索 里 尼 提 出 
的 “有 助 于 青少年 喘 体 健康 的 体育 教育 ” 束 古 非常 典型 的 体验 式 行为 ， 
格 瓦 拉 和 聚 龙 尔 提 到 的 “体验 商品 ”显然 与 帕 索 里 尼 的 观点 不 谋 而 合 ， 
如 高 尔 夫 俱乐部 和 超 8 摄像 机 ， 意 大 利 面条 机 和 足球 。 以 此 类 推 ， 草 
每 、 奶 油 面包 轿 、 彩 虹 娃 娃 抱 枕 被 归 入 了 *“ 纯 物品 ?行列 ， 要 想 从 它们 
身上 获得 快乐 ， 只 能 上 靠 幻想 ， 与 它们 有 关 的 体验 永远 与 实际 的 玩 要 经 
验 阳 着 栅栏 和 皮革 。 


但 体验 商品 很 快 也 会 被 束之高阁 。 想 想 ， 尽 管 你 一 开始 的 意图 是 
好 的 ， 但 在 你 的 生活 中 ， 有 多 少 体验 商品 被 你 雪藏 了 。 可 折 稚 的 椭圆 
机 (一 种 运动 器 材 ) 被 折 又 起 来 ， 永 远 地 收 在 床 底下 ; 曾经 让 你 爱 不 
释 手 的 城市 越野 车 现在 被 护 在 车 库 外 饱 经 风 吹 雨 淋 ， 更 不 用 说 在 越野 
路 上 行驶 了 ; 你 购买 的 、 曾 给 客户 留 下 深刻 印象 的 豪华 高 尔 夫 球 球 杆 
在 那 次 旅行 后 再 也 没有 被 使 用 过 ; 上 百 个 节目 或 者 电影 存在 网 盘 中 再 
也 没有 被 观看 过 ， 数 千 篇 文 章 下 载 后 被 标 为 未 恋 ， 你 把 它 遗 起 得 一 干 
Ms 


也 许 ， 一 个 物体 十 否 能 够 带 给 人 体验 至 受 不 在 于 它 的 目 然 属性 ， 
而 古 在 于 我 们 的 能 力 和 容 怒 性 ， 我 们 能 人 否 把 它 看 作 可 以 玩 的 对 象 ;我 
们 能 否 探 索 它 所 呈现 的 系统 限制 ， 能 否 把 它 视 作 一 种 体验 ， 而 不 是 期 


竺 它 为 我 们 创造 体验 。 束 像 把 奇 多 膨化 食品 拉 述 成 肾 华 大 和 餐 一 样 ， 事 
物 的 乐趣 源 于 你 对 它 的 认真 的 欣赏 。 有 谁 说 过 不 可 以 认真 地 欣 质 之 士 
泡 天 吗 ? 难道 只 有 奶酪 盘 可 以 被 认真 欣赏 吗 ? 有 谁 说 过 不 可 以 将 软件 
与 原声 吉他 相提并论 吗 ? 问题 在 于 ， 你 如 何 做 这 件 事 。 答 案 很 简单 ， 
但 做 起 来 很 难 : 尊重 事物 的 本 来 面 狂 ， 不 要 按照 你 的 预期 去 看 待 事 
物 。 根 据 事物 特性 采取 行动 、 与 之 互动 ， 昌 然 这 样 做 必然 会 让 人 觉得 
豪 雇 ,但 通过 一 人 过 又 一 裔 的 努力 ， 不 集 地 探究 那些 你 以 为 已 经 彻 奈 了 
解 的 事物 ， 你 会 发 现 它 们 还 强 藏 着 无 限 的 可 能 性 。 给 它们 一 个 机 会 ， 
让 它们 带 给 你 惊喜 。 


创造 力 源 于 环境 限制 


艺术 家 和 设计 师 很 久 以 前 就 知道 创造 力 并 不 古 源 于 绝对 的 、 不 受 
限制 的 目 由 。 缺 乏 限制 比 空白 画布 或 者 白 纸 更 恐怖 。 同 时 创造 过 程 也 
和 克制 无 关 : 一 个 人 并 不 会 因为 抵制 了 做 其 他 事情 的 诱惑 ， 束 可 以 画 
一 幅 画 、 写 一 篇 小 说 、 膨 一 苯 塑 像 或 者 编 一 个 应 用 程序 。 相 反 ， 如 末 
一 个 人 完成 了 上 述 行 为 ， 那 是 因为 他 接受 了 一 种 特殊 的 形式 ， 在 其 界 
限 内 进行 创作 ， 并 且 在 其 限制 内 行事 。 


19 世 纪 的 英国 设计 师 威 廉 : 莫 里 斯 曾 说 过 : “没有 材料 阻力 就 没有 
艺术 。” 他 的 意思 是 ， 艺 术 〈 任 何 形 式 的 创造 ) 都 不 可 能 完全 源 于 我 们 
内 心 深 处 。 事 物 的 外 部 创造 构成 了 创造 力 。 莫 里 斯 所 请 的 “材料 ”是 指 
亏 术 创作 的 物质 材料 。 一 幅 画 由 颜料 、 绘 画 介质 、 画 布 共同 构成 ， 诗 
歌 古 按照 特定 模式 形成 的 格律 和 章 律 的 词汇 的 组 合 。 


英里 斯 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 设计 领域 顾 具 影响 力 。 他 特别 重视 纺 
织品 一 一 墙纸 、 织 布 、 挂 徐 、 地 黎 等 。 他 的 设计 也 涉及 诸如 彩色 玻 
璃 、 印 刷 品 、 着 作 、 家 具 设 计 和 其 他 工 忆 领域 。 在 现今 社会 中 ， 人 们 
迷恋 纯正 的 、 真 实 的 手工 艺 品 ， 拒 绝 没 有 个 性 的 、 粗 糙 的 工业 产品 。 
英里 斯 对 各 种 材质 的 应 用 与 人 们 今日 的 爱好 有 很 多 共同 之 处 。 英 里 斯 
与 如 今 那 些 萄 视 添 尔 玛 超市 、 经 闻 去 美食 酒吧 、 目 视 甚 高 的 人 属于 同 


例如 ，20 世 纪 80 年 代 ， 机 械 目 动 生产 的 织 布 和 墙纸 得 到 了 广泛 普 
及 ， 但 是 英里 斯 更 喜欢 传统 的 、 手 工 的 创作 方法 。 英 里 斯 曾 表示 “最 高 
贯 的 编织 工艺 ”是 挂 毯 ， 它 没有 一 处 是 由 机 器 完成 的 : 它 束 像 由 彩色 线 
拼 成 的 马赛 克 拼 图 ， 认 真 思考 这 个 装饰 品 的 限制 条 件 ， 能 够 各 造 出 各 


种 精美 的 墙壁 痰 饰 效果 。 这 种 方法 被 命名 为 “工艺 美术 ”， 最 后 演变 成 
了 篷 勃 发 展 的 国际 性 设计 运动 。 


在 谈 到 工艺 美术 时 ， 葛 里 斯 天 于 艺术 需要 反抗 精神 的 观点 对 后 世 
影响 深远 。 和 今天 流行 的 “从 农场 到 餐 时 ?和 地 方 工匠 运动 、 对 可 持续 
发 展 和 环境 保护 的 关注 一 样 ， 工 乞 美术 既是 一 场 社会 政治 运动 ， 也 有 是 
一 场 乙 术 运动 。 工 乞 类 术 强 调 利 用 和 倘 单 、 传 统 的 材料 和 方法 进行 创 
作 ， 如 窗帘 和 临街 铺面 。 工 忆 美 术 运 动 的 支持 者 相信 ， 工 艺 生 产 的 快 
乐 和 意义 将 更 广泛 地 深入 日 党 生活 。 如 采 工 业 化 生产 抹杀 了 创造 者 和 
产品 使 用 者 的 个 性 ， 那 么 工 忆 美术 的 态度 避 会 提醒 人 们 所 需要 的 物品 
与 所 需要 的 创造 条 件 之 间 的 联系 。 


因此 ， 工 艺 美术 设计 在 形式 上 很 简单 ， 从 其 创作 中 可 以 看 出 设计 
的 方法 和 材料 。 莫 里 斯 的 纺织 品 设计 主题 通常 是 自然 花卉 ， 采 用 手绘 
完成 细 市 。 虽 然 从 品味 上 来 看 英里 斯 的 设计 比如 今 的 极 位 主义 设计 要 
华丽 得 多 ， 但 和 目 1851 年 万 国 博 毁 会 以 来 广泛 流传 的 机 器 加 工 模 式 相 
比 则 要 真实 得 多 。 同 样 地 ， 工 乙 类 术 建 党 强调 使 用 普通 建材 ， 其 建委 
多 采用 砖 、 石 头 、 木 材 和 瓷砖 装 饰 ， 它 强调 这 些 建 材 的 物质 特性 。 


20 世 纪 俄 罗斯 作曲 家 伊 区 尔 :斯 特 拉 文 斯 基 对 英里 斯 的 能 言 有 目 己 
的 理解 。“ 人 类 活动 ， 必 须 给 目 映 施加 限制 ，” 他 在 1959 年 一 本 天 于 首 
乐 美 学 的 书 里 写 道 , “音乐 给 目 身 施加 了 诸多 限制 。 艺 术 被 约束 、 限 制 
以 及 要 求 得 越 多 ， 忆 术 束 越 目 由 。” 你 可 能 对 此 不 以 为 然 ， 这 不 怪 你 。 
这 样 的 能 言 非常 适用 于 那些 杰出 的 创造 者 ， 因 为 他 们 能 够 根据 事实 将 
神秘 的 成 功 过 程 合理 化 。 这 天 像 听 有 能 力 购买 昂 贯 材料 和 土地 的 人 说 
微型 房屋 低调 一 样 ， 听 那些 成 绩 章 越 的 发 明 者 说 言 欢 限制 ， 感 觉 束 像 
在 追 斋 合 理化 过 程 。 事 实 上 ， 从 “材料 反抗 ?或 者 “对 目 己 施加 限制 ?到 
具体 的 纺织 品 设计 或 者 音乐 创作 还 有 一 条 很 长 的 路 。 


我 们 必须 转换 思维 ， 不 再 把 玩 看 作 人 类 智慧 的 创新 练习 ， 而 是 有 要 
将 其 视 作 娱乐 场 的 产物 ， 娱 乐 场 对 实际 上 或 者 概念 上 的 材料 划 定 界 


限 。 我 们 发 现 ， 玩 是 最 需要 目 由 和 创造 力 的 。 通 第 我 们 认为 ， 玩 征 工 
作 的 对 立 物 ， 是 义务 的 对 立 物 ， 是 仙女 保姆 把 我 们 从 辛 否 工作 、 责 任 
以 及 压抑 中 解放 出 来 的 魔法 。 在 现代 思潮 中 ， 玩 和 创造 力 具 有 很 多 共 
通 之 处 : 两 者 都 代表 目 由 行动 、 目 由 表达 ， 这 意味 着 人 要 在 内 心中 、 
思维 里 或 者 喘 体 内 进行 演练 ， 然 后 通过 手 和 嘴 表 达 出 来 。 


虽然 人 们 很 青睐 “创造 力 ”(creativity) 这 个 词 ， 但 它 其 实 是 后 来 
添加 进贡 语 里 的 。1926 年 英国 哲学 家 阿尔 弗 雷 德 . 详 斯 :怀特 海 在 其 著作 
《 军 教 的 形成 》 一 书 中 创造 了 这 个 词 ， 后 又 在 1929 年 的 另 一 部 著作 
《过 程 与 实在 》 中 对 这 个 词 进行 了 完善 。 也 许 在 现代 人 看 来 很 奇怪 ， 
怀特 海 为 形而上学 一 研究 存在 的 哲学 创造 了 这 个 词 ， 而 不 是 为 美 
学 、 伦 理学 、 科 学 或 者 技术 而 创造 。 对 于 怀特 海 来 说 ， 新 奇 感 的 关键 
来 自 创 造 力 和 存在 之 间 的 关系 。 在 他 看 来 ， 哲 学 和 科学 都 很 难 解释 新 
事物 是 如 何 出 现 的 ， 不 管 是 想法 、 高 山 、 食 谱 或 者 人 偶 。 他 发 明 “ 创 造 

力 * 这 个 词 就 是 为 了 定义 这 个 过 程 。 


到 目前 为 止 ,一 切 都 很 顺利 。 创 造 力 听 起 来 束 像 我 们 原本 所 想 
的 : 创造 力 是 人 、 目 然 、 上 帝 或 者 偶然 原创 的 发 明 、 设 想 或 者 想象 。 
可 是 我 们 现代 人 对 创造 力 的 理解 显然 错 了 “。 正 如 英国 埃 赛 元 斯 大 学 的 
社会 学 家 迈 苑 尔 ' 哈 利 伍德 所 解释 的 : “在 怀特 海 看 来 ， 创 造 力 是 一 个 
很 普通 的 词 ， 有 具体 的 词义 ， 但 这 并 不 意味 着 事实 、 事 物 或 者 人 可 以 
被 放置 到 创造 力 之 内 ， 或 者 利用 创造 力 。 实 际 情况 恰好 相反 。” 


号 像 怀 特 海 目 己 所 说 的 ,“ 创 造 力 的 发 现 是 有 条 件 的 ”。 那些 条 件 
比 人 类 目 身 的 存在 要 更 广泛 、 更 深刻 。 正 如 玩 指出 了 事物 被 操控 的 条 
件 ， 创 造 力 明确 了 新 奇 性 发 生 的 条 件 。 创 造 力 总 是 需要 特定 条 件 ， 不 
仅 征 抽象 的 环境 ， 如 设计 、 音 乐 育 景 、 财 语 或 者 舒适 度 。 记 住 ， 剑 特 
海 研 究 的 是 形而上学 ， 而 不 是 励志 、 类 学 理论 或 者 商业 咨询 。 他 坚 
称 ， 创 造 力 不 属于 人 类 体验 ， 而 是 存在 的 一 种 基本 特征 。 我 们 把 这 称 


为 创造 力 廖 误 : 误 把 人 类 的 努力 看 作 创造 力 的 核心 ， 而 不 是 外 部 元 
素 。 


对 于 威廉 : 莫 里 斯 的 观点 ， 除 了 将 它 当 作 很 好 的 建议 借用 一 下 ， 然 
后 点 头 表 示 同 意外 ， 我 们 真 的 不 知道 还 能 说 些 人 什么， 而 创造 力 恋 误 有 
助 于 解释 我 们 为 什么 不 知道 该 如 何 看 竺 威廉 : 葛 里 斯 的 观点 。 即 便 创 造 
者 根据 限制 条 件 而 不 是 想象 ， 畅 谈 创 造 力 ， 有 些 东西 也 仍然 不 明朗 。 
俄罗斯 作曲 家 伊 戈 尔 :斯 特 拉 文 斯 基 认 为 ; “一 个 人 施加 的 限制 越 多 ， 
解 开 的 束缚 精神 的 柳 锁 束 越 多 。” 这 人 句 话 用 在 这 里 正好 ! 但 当面 对 限制 
一 一 预算 、 截 止 日 期 矛盾 冲突 、 心 神 不 宁 等 时 ， 不 要 因 末 能 深刻 理 
解 如 何 解除 精神 的 嫉 锁 而 目 责 。 限 制 的 创造 潜力 很 快 束 会 变 成 残酷 的 
胡 迪 尼 逃 生 技巧 (哈里: 胡 迪 尼 是 享誉 国际 的 脱逃 艺术 家 ) ， 只 有 天 才 
才 可 以 成 功 解除 柳 锁 ， 其 余人 只 有 和 死路 一 条 。 当 接受 事物 只 能 是 特技 
演员 的 特技 时 ， 也 难怪 我 们 会 把 反讽 作为 一 种 替代 方法 。 不 管 限制 存 
在 与 否 ， 创 造 力 对 乐于 寻求 刺激 的 人 来 讲 都 非常 重要 ， 拥 有 足够 的 时 
间 、 足 够 的 运气 和 勇气 的 人 向 来 无 惧 冒 险 。 


查尔斯 : 伊 默 斯 与 蕾 ' 伊 殉 斯 夫妇 是 20 世 纪 的 著名 设计 师 ， 他 们 设计 
了 著名 的 伊 殉 斯 休闲 英 椅 ， 担 摄 了 纪录 片 《十 的 力量 》， 而 且 ， 在 建 
筑 、 家 具 、 平 面 设计 和 电影 制作 等 其 他 方面 ， 他 们 也 都 做 出 了 突出 页 
献 。 在 1972 年 的 一 次 采访 中 ， 碍 尔 斯 : 伊 默 斯 提出 了 一 种 摆脱 创造 力 焦 
虚 的 方法 。 在 确定 了 设计 主要 取决 于 限制 后 ， 采 访 者 对 伊 默 斯 提出 了 
下 面 这 个 问题 : “什么 是 限制 ? ”查尔斯 : 伊 默 斯 给 出 了 这 样 的 回答 : 


它 是 所 有 限制 的 综合 。 有 效 解 决 设计 问题 的 关键 有 很 多 ， 例 如 : 
设计 师 识 别 尽 可 能 多 的 限制 的 能 力 ， 设 计 师 在 这 些 限 制 条 件 下 创作 的 
意愿 和 激情 。 限 制 还 包括 对 价格 、 尺 寸 、 强 度 、 平 衡 感 、 表 面 材 料 以 
及 时 间 的 限制 。 每 个 问题 都 有 目 己 特殊 的 元 素 列 表 。 


创造 实践 确实 不 是 来 目 某 些 无 形 的 神圣 灵感 ， 忆 林家 不 是 因为 被 
这 种 灵感 击 中 而 进行 亏 术 创造 的 。 相 反 ， 艺 术 源 于 创造 者 、 最 初 设 


想 、 环 境 以 及 一 系列 能 够 把 抽象 想法 变 成 具体 内 容 的 限制 性 材料 。 创 
造 力 必 然 受 条 件 限 制 。 因 此 ， 如 采 你 想 进 行 有 意义 的 创新 ， 你 吏 要 接 
受 限 制 条 件 ， 而 不 是 怀疑 或 者 拒绝 它们 。 在 接受 其 他 限制 条 件 的 同 
时 ， 你 也 要 承认 目 己 也 是 条 件 之 一 。 划 定 边界 时 一 定 要 记得 把 目 己 也 
包含 在 内 。 


由 此 ， 你 就 有 了 一 个 选择 权 。 你 可 以 在 那个 娱乐 场 内 探索 什么 可 
玩 ， 或 者 你 也 可 以 拒绝 邀请 ， 在 其 他 任何 地 方 寻求 救援 。 如 果 选 择 后 
者 ， 你 束 有 陷入 反讽 的 危险 ， 因 为 反讽 者 总 是 心 存 侥幸 ， 认 为 会 有 更 
好 、 更 适合 的 情境 存在 ,一门心思 希望 它 最 终 会 出 现 ， 以 为 一 旦 它 出 
现 了 ， 目 己 殉 能 识别 出 来 。 碍 尔 斯 ' 伊 玲 斯 选择 第 一 种 : 有 晕 无 偏见 地 接 
受 任 何 限制 条 件 ， 处 理 任 何 问题 、 任 何 形式 和 任何 材料 。 伊 默 斯 夫妇 
的 乞 术 创作 涉及 的 领域 广泛 ， 二 人 作品 繁多 。 他 们 能 够 获得 成 承 得 答 
于 可 以 在 限制 条 件 下 随意 搭配 ， 主 动 接受 几乎 所 有 的 娱乐 场 ， 并 把 它 
看 作 培 育 鲜花 的 沃土 。 


但 是 还 有 第 三 种 选择 ， 因 为 并 不 是 所 有 人 都 能 够 像 伊 玲 斯 夫妇 或 
者 伊 戈 尔 - 斯 特 拉 文 斯 基 一 样 。 不 用 接受 ， 也 不 用 拒绝 ， 你 可 以 围绕 不 
同 材 料 构 建 一 个 新 的 娱乐 场 ， 再 另外 划 定 一 系列 限制 条 件 ， 在 这 个 过 
程 中 ， 你 可 以 发 现 更 多 的 问题 和 解决 方法 。 其 中 一 些 问题 可 能 会 被 你 
轻 臣 地 忽略 掉 ， 一 些 问 题 让 你 奶 寻 探索 并 给 予 足 够 的 理解 和 昼 重 ， 男 
一 些 可 能 让 你 先 壬 试 ， 或 者 多 年 后 再 看 ， 或 者 被 孩子 、 伴 但、 朋友 或 
者 父母 诱惑 着 去 了 解 。 和 设计 一 样 ， 创 造 力 与 我 们 目 己 的 淘 户 、 愿 景 
以 及 想象 力 天 系 不 大 ， 相 反 ， 创 造 力 与 我 们 周围 的 外 部 世界 ， 以 及 我 
们 对 每 它们 的 认真 程度 关系 紧密 ， 还 与 我 们 生活 的 丰富 程度 有 大 。 


顺便 说 一 下 , “把 手机 ”游戏 的 发 明 者 史 提 非 更 喜欢 后 面 这 个 更 温 
和 的 版 本 。“ 它 的 基本 前 提 十 让 人 们 接受 彼此 之 间 积 极 互 动 、 互 相关 注 
的 想法 ，” 她 在 描述 这 个 游戏 时 写 道 ,“ 在 新 时 代 的 高 科技 生活 中 ， 这 
真 的 是 一 个 相当 有 趣 的 概念 。” 这 是 一 个 少 有 的 、 精 妙 的 回答 ， 适 用 于 


任何 年 龄 的 人 对 克制 和 限制 提出 的 问题 。“ 反 手机 ”游戏 不 是 能 够 提高 
个 人 办 事 效率 的 方法 技巧 ， 或 是 哗 众 取 容 的 喧 尖 ， 抑 或 有 效 锻 炼 意志 
力 的 临床 心理 学 机 制 一 一 这 个 游戏 只 是 布 望 你 在 吃饭 时 不 要 玩 手机 。 
当 你 真 的 想 和 朋友 聊天 时 ， 这 个 方法 可 以 确保 你 在 吃饭 时 尽 可 能 地 多 
与 人 交谈 ， 少 摆弄 手机 。 但 有 了 时 由 于 施加 的 限制 不 同 ， 界 限 的 形状 会 
改变 ， 整 体 情况 也 随 之 改变 了 。 如 条 有 人 需要 打 一 个 重要 的 电话 或 者 
为 工作 中 遗志 的 一 个 任务 而 十 分 焦虑 ， 你 可 以 暂时 解除 娱乐 场 ， 让 他 
用 手机 解决 事情 ， 然 后 再 次 开始 游戏 而 无 须 纠 结 于 社会 学 教授 雪 莉 - 特 
克 尔 的 文明 社会 道德 标准 :“ 我 们 为 什么 不 多 谈 一 谈 ? ” 


这 个 游戏 并 不 代表 一 种 激进 的 想法 ， 也 不 代表 改变 生活 的 认识 。 
它 只 反映 一 种 观点 ， 提 供 了 许可 和 方法 ， 把 我 们 从 克制 的 监狱 中 释放 
出 来 ， 打 开 我 们 的 眼界 和 心胸 ， 接 受 世 界 上 一 切 事物 无 穷 的 重新 配 
置 。 一 旦 围绕 事物 画 一 个 虚构 的 魔术 圈 ， 对 它们 许 下 承诺 ， 即 使 是 一 
个 实验 性 的 、 暂 时 性 的 魔术 圈 ， 也 可 能 使 事物 的 重新 配置 成 为 现实 。 


今天 ， 我 们 有 机 会 重新 建构 我 们 的 生活 ， 便 应 该 把 更 多 的 精力 放 
在 限制 上 ， 而 不 是 克制 上 。 不 要 认为 自由 就 是 摆脱 限制 条 件 的 束缚 ， 
而 征 应 该 把 目 由 看 作 一 个 探索 内 在 或 者 外 来 限制 的 机 会 。 笠 运 的 是 ， 
在 创造 力 的 历史 以 及 当代 的 生活 中 ， 我 们 可 以 找到 无 穷 无 尽 的 主动 要 
求 限 制 发 挥 作 用 的 例子 。 


6 限制 的 乐趣 


创造 的 历史 是 一 个 不 断 采 纳 、 接 受 、 发 明 并 且 操 控 物 质 的 循环 往 
复 的 故事 。 通 过 了 解 前 人 如 何 创造 娱乐 场 ， 我 们 能 够 为 目 己 建造 一 个 
更 好 的 娱乐 场 。 


创造 力 并 不 忌 是 价值 的 黄金 标准 。 作 为 集 装 饰 性 、 政 治 性 和 灵性 
为 一 体 的 实践 活动 ， 艺 术 是 相 对 较 狐 的 现象 。 纵 观 人 类 大 部 分 时 期 的 
历史 ， 艺 术 多 数 时 候 被 看 作 守 教 仪 式 和 实践 的 工具 。 例 如 ， 相 拉 图 束 
` 会 把 画家 、 雕 塑 家 、 音 乐 家 或 者 剧 作家 看 作 乞 术 家 ， 而 是 把 他 们 看 
作 守 教 题材 的 模仿 者 、 创 造 痢 ， 将 他 们 视 作 宣传 宗教 故事 、 人 物 以 及 
神话 传说 的 匠人 。 


对 于 希腊 人 来 说 ， 想 法 不 是 源 于 人 类 内 心 ， 而 是 产 于 外 部 ， 是 女 
神 纱 斯 所 赋予 的 。 这 些 神话 人 物 代 表 了 知识 和 灵感 的 源 录 。 人 然后 无 数 
男女 工匠 按照 他 们 的 命令 ， 通 过 各 种 工艺 创作 艺术 品 ， 传 播 这 些 知 识 
和 灵感 。 创 作者 在 写作 时 会 析 求 女神 绪 斯 给 予 灵 感 ， 因 为 写作 者 只 是 
神 的 思想 的 传达 者 ， 在 写作 的 开头 祈求 女神 ， 也 有 助 于 提醒 读者 后 续 
故事 的 来 源 。 回 忆 一 下 答 咏 或 者 维 吉 尔 的 史 证 ， 你 会 发 现 文章 开 尖 都 
有 对 纪 斯 的 祈求 。 如 《和 荷 马 史诗 》 中 《奥德赛 》 的 开头 就 是 这 样 写 
的 : “告诉 我 ， 纪 】 斯 ， 那 位 精明 能 干 者 的 经 历 ， 在 攻破 特洛伊 神圣 的 高 
堡 后 ， 蒜 零 浪 迹 。”( 陈 中 梅 译 ) 


今天 ， 诗人 仍然 被 称 作 诗 人 ,但 是 诗歌 对 于 古 希 腊 人 和 对 于 我 们 
的 意义 则 完全 不 同 。 今 天 ,诗人 是 艺术 家 ， 他 们 提炼 个 人 内 在 情感 ， 
以 文学 形式 表现 出 来 。 但 是 对 于 古 硕 腊 人 来 说 ， 证 歌 具 有 实用 功能 ， 
而 不 仅 古 用 来 表达 情感 的 。 在 古 希 腊 语 中 ，“poiesis” 这 个 词 赋 有 诗歌 


的 意思 ， 又 有 “被 创作 的 事物 ”的 人 台 义 。 和 现在 相 比 ， 古 代 诗 歌 更 神 
鞋 ， 社 会 意义 也 更 强 。 证 歌 把 抽象 的 知识 和 历史 市 入 现在 和 未 来 。 


希腊 译 人 的 创造 力 并 不 受 少 温 的 杉 锁 和 榨 楷 的 束缚 。 他 们 不 征 在 
表达 源 于 个 人 内 心 的 思想 和 和 情感， 而 是 用 证 歌 承 载 着 社区 发 展 ， 延 续 
着 淄 长 而 不 朽 的 文化 传统 。 证 歌 带 有 普 世 意味 ， 证 歌 创作 不 再 只 是 个 
人 的 事情 。 文 化 的 结构 超越 了 个 性 特征 。 在 那个 语 境 中 ， 古 代 主 歌 的 
格式 将 创造 者 的 注意 力 引 向 了 男 外 一 个 结构 一 一 乞 术 作品 的 格式 ， 古 
代 诗 歌 的 格式 远 比 现代 的 要 严 刘 。 


现代 人 读 古 代 史 诗 会 感觉 很 奇怪 。 我 们 过 到 的 古 抄 本 一 般 是 这 样 
制作 的 : 将 印刷 后 剪裁 好 的 书页 用 胶水 烙 到 一 起 (或 者 可 能 将 其 转化 
成 数字 版 本 ， 储 存在 手持 电子 设备 中 ) 。 这 种 书 一 般 很 厚 ， 有 数 百 
页 ， 通 党 有 华丽 的 凌 虎 ， 如 精美 边框 、 庄 花 封 面 或 者 有 纹理 结构 的 法 
式 勒 口 。 这 些 细节 设计 让 这 些 书 看 起 来 古典 雅致 ， 比 如 那些 来 目 局 蒙 
运动 后 期 ， 储 藏 在 图 书馆 里 的 大 部 头 。 


除了 像 《 奥 德 赛 》 这 样 的 史诗 ， 其 他 的 史诗 并 不 是 真正 意义 上 的 
书籍 。 在 书写 和 阅读 上 ， 上 古代 史 诈 和 我 们 今天 的 小 说 、 诗 歌 大 相 径 
许 ， 和 过 去 上 千年 间 的 其 他 作品 也 完全 不 同 。 史 诗 是 用 来 育 请 或 者 吟 
唱 的 。 在 文字 尚未 出 现 的 社会 中 ， 在 公开 场合 吟唱 史诗 是 一 种 非常 必 
要 的 形式 ， 同 时 这 种 吟唱 也 体现 了 一 种 口述 传统 ， 有 助 于 了 解 诗歌 的 
本 质 特性 一 一 制作 。 这 种 制作 至 少 有 两 种 形式 ， 第 一 种 是 即兴 创作 ， 
重新 组 建文 本 ， 而 不 是 单纯 背诵 ;第 二 种 是 指 与 历史 传统 建立 新 的 联 
系 ， 重 狐 构 建 史 诗 的 表演 ， 这 对 观众 来 说 非常 重要 。 


史 证 是 很 长 的 叙事 诗 。《 奥 德 赛 》 超 过 12000 行 ， 奏 咏 的 为 一 部 史 
诗 《 伊 里 亚 特 》 估 计 超 过 了 15000 行 。 杀 手 拿 着 扩 量 一 下 ， 你 束 会 彻底 
了 解 史 诗 的 重量 和 体积 。 史 诗 的 表演 者 几乎 无 法 记 住 并 背诵 完整 的 史 
诗 。 那 么 他 们 是 怎么 表演 的 呢 ? 对 该 问题 的 回答 ， 阐 明了 娱乐 场 限 制 
条 件 管理 原则 中 的 几 个 首要 原则 。 


限制 由 材料 制 成 


史诗 表演 者 不 需要 吕 育 史诗 内 容 。 能 够 记 下 内 容 当 然 也 可 以 ， 但 
表演 者 只 需 充分 利用 史诗 的 材料 结构 划 定 界限 ， 复 述 史诗 故事 。 史 诗 
的 几 个 材料 特性 帮助 演讲 者 对 《伊利 亚 特 》 这 样 的 政事 进行 了 从 无 到 
有 的 重 狐 构建 。 


首先 ， 准 确 来 说 ， 史 诗 并 不 是 原创 的 ， 和 后 来 的 叙事 诗 (如 但 丁 
《神曲 》 中 的 《地 狱 》) 创作 方法 不 同 。 虽 然 我们 把 荷 马 说 成 《伊利 
亚 竺 》 和 《奥德赛 》 的 作者 ， 而 古代 历史 学 家 也 认为 千 马 是 一 个 真实 
存在 的 历史 人 物 ， 但 他 们 不 知道 他 到 撒 生 活 在 什么 年 代 。 有 一 种 比较 
令 人 信服 的 理论 : 荷 马 古 一 个 特别 有 影响 力 的 吟 游 诗 人 或 者 演讲 者 的 
名 字 ， 正 是 因为 吟 游 译 人 和 演讲 者， 史诗 和 圣 歌 才 会 留 下 历史 记录 。 
不 管 怎 样 ， 即 使 征 对 古代 人 来 讲 ， 这 些 诗歌 的 来 源 也 是 个 谜 。 史 诗 无 
明确 作者 ， 诗 文 在 开头 同 缆 斯 禄 求 灵感 ， 吟 游 译 人 的 角色 只 十 一 个 历 
史 情 卉 的 制作 者 ， 而 不 是 不 朽 乙 术 的 创作 者 。 有 灵活 演绎 这 么 长 的 史诗 
著作 ， 肯 定 要 做 好 充足 的 准备 。 


其 次 ， 对 希腊 人 来 讲 ， 上 古代 诗歌 比 现代 诗歌 的 结构 性 更 强 。 从 19 
世纪 晚期 到 20 世 纪 ， 目 由 体 诗 的 兴起 让 任何 市 有 空 日 格 和 换行 符 的 文 
字 都 可 以 被 称 为 诗歌 。 但 是 纵 观 大 部 分 时 期 的 文学 历史 ， 它 们 一 直 都 
遵从 着 特定 的 结构 。 例 如 ， 一 首 英 文 十 四 行 诗 有 确定 的 格式 ， 每 一 诗 
节 中 包含 14 个 请 行 ， 而 不 是 胡乱 写 在 纸 上 的 一 堆 单 词 。 下 面 是 莎 士 比 
亚 十 四 行 诈 第 18 首 的 第 一 节 ， 是 莎士比亚 十 四 行 请 中 的 名 篇 之 一 : 


Shall I compare thee to a summer’s day? 


(我 可 能 把 你 和 夏天 相 比 拟 ? ) 


Thou art more lovely and more temperate. 


(你 比 夏天 更 可 爱 更 温和 。) 


Rough winds do shake the darling buds of May, 


(狂风 会 把 五 月 的 花苞 吹 落 在 地 ，) 
And summer’s lease hath all too short a date. 
(夏天 也 嫌 太 短促 ， 匆 匆 而 过 。) 


(梁实秋 译 ， 


看 到 这 一 人 ， 很 多 人 可 能 觉得 熟悉 。 例 如 ， 这 一 下 每 句 英 文 最 后 
都 有 韵脚 设计 : abab。 如 采 能 够 回忆 起 高 中 知识 ， 感 觉 会 更 明显 : 他 
使 用 了 一 种 特定 的 韵律 格式 ， 即 格律 。 沙 士 比 亚 的 格律 采用 了 五 音 步 
抑 扬 格 ,一 短 一 长 音节 〈 每 一 组 被 称 为 一 个 抑 扬 格 ) : da DUM da 
DUM da DUM da DUM da DUM da DUM. 
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Shall I compare thee to a summer’s day? 


将 它们 组 合 在 一 起 ,一 下 莎士比亚 风格 的 14 行 的 诗 就 是 14 行 的 抑 
扬 格 五 音 步 ， 它 被 分 成 了 三 个 小 和 和 一 个 对 句 ， 格 律 被 设计 为 
ababcdcdefefgg。 


对 于 古 希腊 人 来 讲 ， 格 律 可 以 让 语言 充满 诗意 。《 和 荷 马 史诗 》 和 
古 希 腊 其 他 史 诈 都 不 讲究 押韵 ， 但 有 格律 ， 格 律 赋予 了 史 证 结构 ， 让 
史诗 的 口头 传承 成 为 可 能 。 经 典 史诗 用 的 是 一 种 叫 作 六 音 步 长 短 短 格 
的 韵律 ， 由 6 个 格律 单位 构成 ， 被 称 作 韵脚 ， 每 一 个 韵脚 都 是 长 短 短 格 
一 一 一 个 长 音 ， 跟 着 两 个 短 音节 (虽然 一 个 长 短 短 格 也 可 以 用 一 个 


扬扬 格 一 一 两 个 长 音节 一 一 代替 ) 。“ 音 节 ” 实 际 上 是 一 个 错误 的 词 ， 
但 是 十 和 希腊 语 和 英语 不 同 ， 英 语 非常 强调 韵律 。 相 反 ， 囊 布 腾 语 和 中 
文 很 像 ， 在 音调 上 有 很 多 变化 ， 不 同 元 音 的 长 度 使 译文 抑扬顿挫 甚至 
具有 像 吟 唱 一 样 的 旋律 。 这 种 旋律 整 古 古 希 腊 史 诗 据说 必须 吟唱 而 不 
征 育 诵 的 原因 。 下 面 和 证 《伊利 亚 特 》 的 第 一 行 ， 第 一 行为 希 膀 语 ， 第 
二 行 是 古 罗 马 语 翻 译 ， 最 后 一 行 是 英语 版 本 《根据 字 面 意思 翻译 ， 宫 
无 任何 诗意 ， 甚 至 还 市 有 一 些 错 误 理 解 ， 这 样 你 束 会 明日 发 生 了 什 
二 


HTivtv wstog, QeQ, [IImAmiosaO AXtLATioc 
Menin aeide thea Peleiadeo Achilsos 


Of wrath sing, Muse 一 that of Peleus’s son Achilles 


如 果 我 们 把 这 一 行 诗 分 解 ， 那 么 可 以 看 出 ， 它 的 草 律 遵从 这 样 的 
规律 : 
一 w/v 一 必 一 /一 一/ 一 vv 一 元 
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先是 两 个 长 短 短 格 ， 一 个 扬扬 格 ， 又 征 两 个 长 短 短 格 ， 然 后 是 一 
个 叫 作 长 短 格 的 特殊 韵脚 〈 扬 - 抑 ) ， 这 个 韵脚 通常 会 出 现在 一 行 的 结 
j= 


史诗 格律 也 包括 其 他 方面 的 限制 。 在 第 二 、 三 、 四 个 韵脚 处 经 党 
会 出 现 停顿 ， 在 上 面 这 行 诗 中 ， 出 现在 第 三 个 韵脚 的 中 间 ， 就 在 thea 
的 后 面 ， 含 义 是 女神 (这 里 是 指 女神 缪 斯 ) 。 如 果 第 二 个 和 第 四 个 共 
脚 是 长 短 短 格 ， 短 音节 通常 会 出 现在 同一 个 词 中 (《 伊 利 亚 特 》 第 一 
行 中 的 第 四 个 韵脚 就 是 如 此 ) 。 


好 了 ， 介 绍 了 这 么 多 诗歌 格律 细节 ， 是 要 说 明 什 么 ? 这 是 为 了 告 
诉 大 家 史诗 叙述 的 不 仅 古 普通 的 故事 ， 而 且 是 一 个 在 特定 限制 条 件 下 
创造 的 故事 。《 伊 利 亚 特 》 最 终 会 被 记 录 下 来 ,但 在 一 开始 ， 它 是 在 
诗人 记忆 中 重 构 ， 通 过 表演 而 不 是 逐 字 背诵 传承 下 来 的 。 演 讲 者 虽然 
对 等 洛 伊 战争 或 者 奥德赛 回 家 的 故事 非常 了 解 ， 但 在 表演 时 他 还 是 要 
进行 现场 创作 。 这 有 是 一 种 非凡 的 技 乞 ， 但 由 于 史诗 格律 赋予 了 其 线 
构 ， 这 种 即时 创作 反而 变 得 容易 起 来 。 这 和 疾 士 音乐 家 在 和 弦 的 限制 
条 件 下 进行 即兴 创作 非常 类 似 ， 史 诗 演 讲 者 也 是 在 格律 步 限制 中 进行 
即兴 创作 的 。 


游 叭 诗人 还 有 目 己 独特 的 记忆 技巧 。 史 诗 里 面 有 很 多 人 物 和 目 然 
角色 ， 许 多 角色 的 绰号 有 助 于 记忆 。 这 些 绰号 即使 没有 语 境 也 能 够 独 
立 存在 :“ 红 酒 暗 海 *、“ 认 上 腿 雅 典 娜 *、“ 玫 瑰 色 手指 的 清晨 *"、“ 飞 毛 腿 
阿 咯 琉 斯 ”( 或 者 “ 阿 喀 琉 斯 ， 珀 琉 斯 之 子 ”"， 正 如 我 们 在 《伊利 亚 特 》 
第 一 行 中 所 看 到 的 那样 ) 。 这 些 绰号 很 容易 记忆 ， 每 一 个 都 提前 确定 
了 格律 格式 ， 可 以 用 于 插入 六 音 步 长 短 短 格 中 间 。 


史 证 表演 者 的 工作 类 似 于 组 合 安 狠 ， 把 数 以 千 行 的 史 请 组装 在 一 
起 ， 束 像 乐高 玩具 或 者 宜家 家 具 一 样 ， 这 样 说 可 能 有 些 伟 张 。 但 是 史 
诗 的 表演 方法 一 一 由 行 、 章 脚 、 绰 号 等 等 构成 的 材料 结构 就 是 让 史 证 
成 为 史诗 的 限制 条 件 。 没 有 这 些 限制 条 件 的 存在 ， 史 诗 不 仅 会 变 得 更 
难 创作 ， 而 且 不 会 存在 。 


在 设计 师 威廉 : 莫 里 斯 的 “材料 反抗 ”观点 中 ， 创 造 者 被 放 在 了 中 心 
位 置 。 你 可 以 想象 一 个 人 正在 努力 创造 或 者 发 现 意义 ， 却 被 材料 无 形 
的 “ 洛 夫 克拉 夫 特 式 ” 优 怖 击 退 。 换 个 角度 看 英里 斯 的 观点 有 助 于 更 好 
地 理解 艺术 (意义 、 身 份 或 者 体验 ) 到 放 是 如 何 产生 的 。 如 有 果 没 有 材 
料 阻 力 ， 艺 术 束 不 会 形成 ， 所 以 应 该 感谢 它 。 没 有 一 系列 的 材料 结构 
和 限制 ， 形 式 本 和 映 就 不 可 能 存在 。 如 果 没 有 十 四 行 抑 扬 格 五 首 步 ， 一 
首 十 四 行 诗 也 就 不 是 一 旱 证 。 它 充分 利用 过 剩 的 语言 为 史诗 提供 了 部 


分 内 容 构 建 的 基本 原理 。 物 质 并 不 只 是 为 艺术 家 的 天 才 创 千 服 务 的 事 
物 ， 更 是 我 们 每 时 每 刻 都 在 做 的 事情 。 我 们 有 可 能 不 会 成 为 译 人 ， 但 
征 我 们 有 可 能 成 为 杂货 店 老 板 、 通 勤 的 职员 、 父 母 或 者 销售 经 理 ， 纺 
织 工 或 者 业余 家 庭 根 酒 师 。 


界限 创造 可 能 性 空间 


2008 年 ， 入 选 纽约 罗 契 斯 特 国家 玩具 博物 馆 国家 玩具 名 人 党 的 三 
个 新 玩具 是 : 木 棍 、 滑 板 和 婴儿 娃娃 。 它 们 踏 入 了 不 同 寻常 的 荣誉 式 
堂 ， 按 照 不 同 寻常 的 标准 ， 成 了 与 众 不 同 的 选择 。 一 般 情 况 下 ， 入 选 
玩具 名 人 堂 的 玩具 是 曾经 的 生活 消费 品 ， 魔 方 、 侯 悠 球 、 雅 达 利 2600 
游戏 机 、 芭 比 娃娃 、 绘 儿 乐 蜡笔 、 大 轮 玩具 三 轮 车 和 棋盘 游戏 糖果 
岛 。 但 是 偶尔 ， 一 些 常见 和 抽象 的 东西 会 给 名 人 堂 增添 光辉 ， 如 毛毯 

(2011 年 入 选 ) 、 纸 箱 (2005 年 入 选 ) 以 及 木 棍 一 一 最 简单 最 古老 的 
玩具 。 


“ 木 棍 是 最 没有 限制 、 最 纯 天 然而 且 物 美 价 廉 的 玩具 。” 负 责 收 藏 
的 馆 长 元 里 斯 托 弗 : 本 施 在 所 到 木 棍 时 说 道 。 谁 又 能 反 孜 昵 ? 他 又 说 
道 : “ 木 棍 可 以 充当 一 匹 西 部 骏马 、 一 把 中 世纪 的 荣 士 的 佩 剑 、 一 稻 河 
流 中 的 小 船 ， 或 者 一 张 估 着 橡皮 筋 的 弹 写 。 没 有 木 棍 做 胜 膊 的 雪人 是 
不 完整 的 ， 每 一 次 墅 萌生 火 都 需要 用 木 棍 烤 蘑 区。? 在 长 篇 大 论 地 讨论 
了 木 棍 令 人 愉悦 的 用 途 后 ， 他 得 出 了 一 个 非常 奇怪 的 结论 ， 但 在 当时 
没有 人 注意 到 。 他 说 道 :“ 使 用 木 棍 不 需要 遵守 任何 规则 。” 在 那 一 年 
入 远 的 男 外 两 个 玩具 也 受到 了 同样 的 赞 关 。“ 它 不 仅 能 够 让 我 们 充分 发 
挥 想象 力 ， 还 能 够 激发 我 们 内 心 温柔 的 天 性 。” 副 馆 长 苏 珊 - 阿 斯 伯 里 
在 所 到 归 儿 娃娃 时 这 样 说 道 。 通 过 视频 会 议 ， 前 滑板 巨星 托尼 : 霍 元 大 
力 赞 所 了 请 板 ， 他 宣传 了 请 板 具 有 的 “个 人 主义 和 艺术 表现 力 ”。 再 一 
次 地 ， 创 造 力 被 错误 地 认为 与 目 由 有 关 却 和 限制 无 天 。 为 了 扭转 这 种 
错误 的 认 知 ， 我 们 不 得 不 借助 设计 原则 进行 解释 。 


唐 ' 诡 曼 是 美国 设计 领域 的 著名 学 者 和 顾问 ，20 世 纪 90 年 代 ， 他 在 
苹果 公司 首次 普及 了 “用 户 体 验 ” 概 念 。 他 写 的 《设计 心理 学 》 一 书 非 
常 受 欢迎 。 在 书 中 他 建议 ， 在 设计 各 种 以 人 为 本 的 物品 时 ， 可 以 把 “ 功 


能 可 见 性 "和 “限制 ”概念 作为 工具 使 用 。 对 诸 曼 来 讲 ， 功 能 可 见 性 定义 
了 一 个 物体 或 者 一 台 设 备 所 能 够 执行 的 所 有 显而易见 的 可 能 性 一 一 门 
把 手 可 以 反 、 手 柄 可 以 拉动 、 划 片 夹 可 以 夹 暮 片 。 相 比较 而 言 ， 限 制 
限定 了 可 操作 的 行为 一 一 方形 的 钉子 无 法 钉 进 圆 形 的 洞 ， 接 地 电源 皇 
头 必 须 插入 正确 的 插 孔 ， 太 重 的 户外 长 椅 根 本 不 可 能 重新 安置 ， 因 为 
很 难 移动 。 


在 诺 曼 看 来 ， 如 果 设 计 师 在 创造 各 种 设备 仪器 时 ， 利 用 “功能 可 见 
性 ”和 “限制 ”理论 技巧 ， 那 么 使 用 者 束 可 以 轻松 快速 地 了 解 产 品 的 正确 
使 用 方法 。 有 很 多 设计 曾 饱 受 诺 曼 的 咽 笑 ， 其 中 一 个 束 是 门 把 手 ， 你 
努力 推 门 把 手 ， 却 怎么 也 打 不 开门 ， 结 打发 现 只 能 拉 ， 推 是 推 不 开 
的 ， 门 把 手 无 法 帮助 你 确定 门 往 哪 个 方向 开 ， 因 为 在 建筑 的 外 表 ，|] 
的 安 闭 构 造 被 隐藏 起 来 了 ， 和 玻璃 形成 了 一 整个 平面 。 像 这 种 不 能 一 
有 眼看 出 如 何 打开 的 门 都 被 他 统称 为 “ 庄 曼 门 ”。 这 样 的 门 到 处 都 是 ， 当 
你 手 里 拿 着 公文 包 或 者 文件 ， 进 入 商业 大 楼 或 者 政府 办 公 大 楼 时 经 党 
会 页 到 这 样 的 门 ， 你 不 得 不 在 那里 灼 碎 地 摸索 着 开门 的 方法 ， 它 们 的 
设计 似乎 是 专门 万 了 凸显 你 的 无 能 一 一 连 门 把 手 怎 么 用 都 不 知道 。 


因为 诺 曙 关心 可 用 事物 的 设计 ， 所 以 他 重点 关注 物 体 明显 的 功能 
和 可 见 的 限制 。 带 有 门 把 手 的 门 好 像 可 以 推 ， 不 管 你 推 不 推 得 开 ， 人 
们 首先 都 会 有 这 样 的 感觉 ， 但 实际 上 门 把 手 可 不 可 推 不 是 我 们 看 得 出 
来 的 。 同 样 ， 根 据 功 能 可 见 性 理论 ， 以 使 用 者 为 中 心 的 设计 应 该 对 可 
见 的 用 途 和 实际 用 途 并 重 看 竺 。 


诺 曙 把 这 个 过 程 的 天 键 叫 作 感知 功能 可 见 性 和 实际 功能 可 见 性 之 
间 的 “ 目 然 映 冉 ” 一 一 一 个 东西 看 起 来 的 用 途 和 它 的 实际 用 途 之 间 的 对 
应 性 。 男 一 个 受 诺 曼 择 击 的 设计 是 照明 开关 。 在 美国 ， 传 统 的 照明 开 
关 同 上 是 “ 开 ”， 向 下 是 “天”。 但 是 这 种 大 家 习以为常 的 设计 融 给 诺 曼 
极 大 的 困扰 : 因为 两 个 开关 控制 的 是 同一 个 电路 ， 如 采 两 个 开关 分 别 
在 楼 梯 顶 部 和 展 部 ， 或 者 在 有 两 个 入 口 的 房间 的 两 边 ， 吏 容易 混 消 。 


在 《设计 心理 学 》 一 书 中 ， 诺 曼 用 很 大 和 骗 幅 介绍 了 一 种 大 到 可 怕 的 照 
明 开 关 面 板 设计 方式 ， 在 他 的 设计 中 ， 所 有 开关 的 位 置 都 能 对 应 其 在 
房间 中 操作 的 电路 一 一 这 是 一 个 非常 真实 的 例子 ， 在 他 看 来 ， 现 有 的 
开关 匹配 方式 是 最 不 可 取 的 。 


诡 受 的 功能 可 见 性 观点 在 设计 师 中 非常 知名 ， 但 其 实 ， 在 诡 受 提 
出 观点 的 10 年 前 ， 心 理学 家 吉姆 斯 J 吉布森 束 已 经 明确 提出 了 这 个 概 
念 。 在 吉布森 看 来 ， 功 能 可 见 性 代表 的 是 一 个 特定 物体 的 各 种 行动 的 
可 能 性 。 诺 曼 提 出 的 功能 可 见 性 强调 了 感知 和 心理 上 的 性 质 ， 但 吉 布 
森 的 观点 包容 性 更 三 。 诺 曼 认为 ， 一 个 物体 拥有 的 任何 潜在 用 途 和 实 
际 用 途 不 仅 可 以 让 一 个 特定 使 用 着 成 功 完成 某 个 特定 目标 ， 也 可 以 令 
其 无 法 完成 某 个 特定 目标 。 门 外 长 觉 太 重 所 以 不 会 被 大 风 刮 倒 ， 同 样 
也 无 法 被 公园 里 游 手 好 内 的 人 挪 走 。 


如 果 你 把 吉布森 的 功能 可 见 性 观点 和 海德 格 尔 的 “在 手 ” 观 点 联系 
起 来 ， 那么 一 个 物体 的 功能 可 见 性 绿 合 起 来 束 代 表 了 一 个 东西 可 能 与 
其 他 所 有 事物 互动 的 全 部 可 能 性 。 以 书 为 例 ， 一 本 书 可 以 阅读 ， 作 为 
传播 知识 的 工具 ;， 书 也 可 以 放 在 书架 上 ， 作 为 一 种 社交 信和 号， 显示 它 
的 主人 的 兴趣 和 志向 ;对 于 急于 上 桌 吃 饭 ， 却 发 现 综 子 过 矮 的 人 来 
说 ， 如 果 书 的 大 小 合适 ， 恰 好 与 这 个 人 辟 部 大 小 相当 ， 则 还 可 以 充当 
坐垫 ; 书 还 可 以 作为 礼物 在 特定 的 场合 送 给 别人 ; 在 图 书馆 ， 经 过 蓄 
革 、 贴 标签 后 ， 书 就 可 以 被 借阅 ， 这 时 书 就 成 为 一 种 公共 财产 ， 在 一 
个 晴朗 炎热 的 夏 日 午后 ， 书 还 可 以 临时 充当 局 子 或 者 氮 阴 板 。 


胃 外 ， 书 还 可 以 被 着 起 来 ， 以 当 作 拍 苍蝇 或 蚊子 的 工具 ; 书 还 可 
以 被 塞 到 打开 的 | 门下 边 当 门 挡 ， 或 者 用 来 执 昌 脚 ， 书 还 可 以 燃烧 以 产 
生 热量 ， 但 是 当 把 书 使 动 忆 向 蜡烛 时 ， 它 也 能 烛 炎 蜡烛 的 火焰 ， 当 书 
被 不 小 心 落 在 露 癌 地 时 ， 书 会 腐烂 ， 回 归 大 地 ; 书 也 可 以 被 用 来 咀 
es 


科学 家 和 数学 家 有 时 会 探讨 一 个 问题 的 “可 能 性 空间 ”。 在 实验 
中 ， 他 们 并 不 假设 一 个 行动 者 可 能 出 现 的 想法 和 行为 ， 而 是 搜集 、 评 
估 和 测试 一 个 结果 可 能 产生 的 所 有 可 能 的 方向 。 在 茶 些 情况 下 ， 比 如 
说 逻 错 难题 或 者 数学 难题 ， 总 体 解析 宝 间 可 能 很 小 ， 通 过 淘汰 的 方法 
可 能 只 会 得 到 一 个 答案 。 一 个 硬币 在 空中 翻转 后 的 可 能 性 空间 无 外 乎 
征 正 面 或 者 反面 ;两 次 翻转 后 ， 可 能 性 空间 藉 是 正面 -正面 ， 正 面 - 反 
面 ， 反 面 -正面 ， 反 面 - 反 面 。 但 是 对 于 更 复杂 的 问题 ， 就 很 难 绘制 解 
析 空 间 的 简单 映射 了 。 


“可 能 性 空间 ”是 由 玩 引 起 的 “ 目 由 运动 可 能 性 ”的 男 一 个 名 称 ， 是 
娱乐 场 和 魔术 圈 更 为 专业 的 表达 。 一 旦 清楚 地 了 解 了 一 个 物体 或 者 情 
境 的 物质 条 件 ， 交 互 排列 的 事物 就 可 能 会 呈现 所 有 吉布森 式 的 真正 的 
功能 可 见 性 一 一 其 代表 了 与 物体 或 情境 相关 的 经 验 。 一 旦 划 定 魔术 
阐 ， 可 能 性 空间 就 会 出 现 ， 但 这 只 十 在 真实 用 途 显露 之 前 或 者 显露 的 
过 程 中 。 反 讽 者 因为 事物 的 不 足 或 者 危险 拒绝 接受 事物 ,但 十 玩家 会 
利用 事物 的 可 能 性 空间 寻找 事物 的 潜在 用 途 。 我 能 用 这 本 书 做 什么 ? 
其 他 东西 可 以 如 何 利用 这 本 书 ? 书本 身 的 作用 是 什么 ? 用 十 四 行 诗 的 
格式 可 能 存在 哪些 表达 ? 哪些 用 法 已 经 被 发 现 ? 我 还 能 用 这 种 格式 做 
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如 有 果 乐 趣 是 在 熟悉 的 事物 中 发 现 令 人 快乐 的 新 事物 ， 那 么 探索 可 
能 性 空间 的 乐趣 可 能 束 是 从 新 壬 的 角度 安排 、 审 视 或 控 作 熟悉 的 事 
物 ， 束 像 入 选 玩 具名 人 等 的 襄 不 起 眼 的 木 棍 那样 。 也 许 门 把 手 被 限制 
的 可 能 性 空间 变 成 了 一 个 鉴 脚 的 娱乐 场 ， 但 当 你 想 找 个 地 方 挂 大 手提 
袋 时 ， 门 把 手 或 者 门 把 手 的 椭圆 形 的 凹陷 处 加 有 了 用 武之 地 。 另 外 ， 
当 你 想 更 换 门 把 手 时 ， 你 需要 确定 它 的 品牌 和 类 型 ， 门 把 手 还 可 能 接 
到 你 的 育 部 ， 让 你 感到 短暂 而 尖锐 的 疼痛 。 


但 是 有 时 ， 探 索 可 能 性 空间 的 快乐 产 于 再 一 次 发 现 同样 的 东西 ， 
如 在 某 个 真实 或 者 虚构 的 游戏 中 ， 与 兄弟 姐妹 玩 要 的 快乐 。 这 也 重新 


解释 了 诡 曼 以 目的 为 导 同 、 以 使 用 者 为 中 心 的 设计 理念 。 门 把 手 一 过 
又 一 遍 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 地 为 我 们 服务 。 它 是 一 个 奇迹 ， 值 得 我 
们 欣赏 ， 和 一 场 高 尔 夫 球 或 者 冬天 的 雪人 没有 什么 不 同 。 宇 宙 可 以 目 
行 配 置 ， 因 此 某 个 事物 也 可 以 再 次 出 现 ， 就 像 以 前 一 样 再 次 产生 新 奇 
之 处 ， 和 从 未 出 现 过 的 事物 一 样 。 


以 性 爱 为 例 。 我 们 次 和 人 伴侣、 伴侣 的 性 右 官 或 者 一 个 性 玩 
具 “ 玩 ”， 这 同时 也 是 “和 目 己 玩 ”。“ 和 目 己 玩 ” 文 雅 一 点 的 说 法 是 “ 目 
感 ”， 这 个 词 隐藏 了 关于 玩 、 乐 趣 和 限制 的 惊人 看 法 ， 正 如 它 掩 凋 了 性 
行为 一 样 。 性 的 “和 目 己 玩 ” 不 仅仅 是 一 种 放纵 、 禁 忌 或 者 一 种 心理 升 
华 ， 同 时 也 是 一 种 方法 ， 有 助 于 你 发 现 目 己 映 体 的 嗜好 和 秘密 ， 便 于 
以 后 开发 你 目 己 或 者 你 朋友 的 “性 ? 趣 。 从 这 个 意义 上 讲 , “和 目 己 
玩 ” 不 仅 涉 及 发 现 你 目 己 喘 体 隐 藏 的 符 点 一 一 在 常见 的 感觉 中 寻找 新 
意 ， 同 时 也 是 一 个 重新 找到 熟悉 的 位 置 、 和 情感 以 及 身体 操控 方法 的 过 
程 。 性 高 潮 也 许 是 从 熟悉 事物 中 发 现 快乐 的 最 好 、 最 明显 的 例子 。 


当 谈 到 克里斯托弗 本 施 和 玩具 名 人 等 时 ， 木 棍 的 确 没 有 施加 像 国 
际 足 球 联 盟 或 者 《糖果 世界 》 那 样 的 “规则 ”: 明文 规定 的 、 外 部 强加 
的 命令 。 一 根木 棍 不 会 有 使 用 说 明 书 。 当 孩子 们 在 街 上 把 木 棍 当 作 马 
骑 或 者 当 作 剑 使 用 的 时 候 ， 当 地 和 警察 或 者 学 校 也 不 会 茶 止 。 


但 是 那 并 不 意味 着 束 如 本 施 所 说 的 那样 ， 木 棍 在 使 用 时 没有 规 
则 。 一 根木 棍 也 有 目 己 的 特性 ， 如 长 度 、 质 地 、 强 度 、 易 折断 。 折 断 
状态 的 木 棍 可 以 被 重新 利用 ， 而 且 断 头 会 很 尖锐 ， 木 棍 折 断后 长 度 也 
会 发 生变 化 。 本 施 对 木 棍 作用 的 所 有 园 美 都 源 于 这 些 特点 一 一 木 棍 可 
以 被 当 作 一 把 军刀 、 一 个 厨具 ， 或 者 作为 一 个 雪人 的 胸 膊 ， 也 可 以 被 
当 作 坐 骑 ， 还 可 以 被 当 作 漂 译 水 上 的 小 船 。 木 棍 可 以 市 来 快乐 是 因为 
木 棍 本 号 的 特点 ， 这 不 是 玩 木 棍 的 孩子 赋予 它 的 ， 即 使 那个 孩子 根据 
木 棍 的 特点 开发 了 新 用 途 ， 开 发 了 木 棍 作 为 玩具 的 新 功能 。 


在 各 种 把 玩 等 同 于 目 由 的 错误 观念 中 ， 人 们 一 般 不 相信 “规则 ”。 
规则 感觉 似乎 是 由 顺从 、 宣 僚 作 风 、 控 制 和 制度 化 组 成 的 结构 。 规 则 
具有 侵犯 性 ， 规 则 发 布 命令 ， 因 此 ， 规 则 很 快 就 会 成 为 创造 力 、 快 
乐 、 滁 福 的 政 人 。“ 规 则 就 是 用 来 打破 的 ! ? 玩 的 倡导 者 史 卡 特 和 弗 拉 
纳 根 高 声 呼 吁 ， 而 他 们 还 提出 了 一 套 与 众 不 同 的 规则 。 


根据 详 受 对 功能 可 见 性 的 理解 ， 木 棍 玩 法 目 由 ， 不 受 指 令 限 制 ， 

征 摆脱 榨 梅 的 工具 。 而 根据 吉布森 对 功能 可 见 性 的 认识 ， 木 棍 是 一 个 
具有 各 种 各 样 用 途 的 东西 。 诸 曼 的 设计 师 视角 更 有 助 于 他 得 到 可 预见 
的 理想 结 有 末 。 诡 曼 问 道 : “我 该 用 木 棍 做 什么 ? “玩具 名 人 符 的 饰 长 会 
愉快 地 给 出 答案 : “做 任何 你 想 做 的 事情 ! ”如 采 你 想 要 证 明 该 答案 大 
错 特 错 ， 那 么 下 次 ， 当 你 的 孩子 、 学 生 、 员 工 或 者 教会 团体 成 员 问 
你 “我 们 该 做 什么 ?时 ， 你 可 以 进行 一 下 测试 。 当 我 们 把 目 己 置 于 活动 
的 中 心 时 ， 我 们 就 是 把 目 己 的 情绪 状态 预先 设 置 在 了 焦虑 和 不 满 上 。 
实际 上 ， 这 个 问题 的 管 案 是 划 定 一 个 娱乐 场 ， 圈 定 一 个 范围 ， 这 也 是 
所 有 的 父母 老师、 老板 和 牧师 ) 一 直 都 在 做 的 事情 。 例 如 ， 父 母 会 
告诉 孩子 : “这 是 画笔 和 纸 ， 给 你 的 祖母 画 一 幅 首 像 。?” 老 师 会 告诉 他 
的 学 生 : “针对 你 每 天 都 使 用 的 一 种 日 痢 用 品 的 设计 ， 写 一 篇 1000 字 的 
文章 。” 老 板 会 告诉 员工 :“ 想 一 个 办 法 ， 在 不 增加 新 的 供应 商 的 情况 
下 ， 把 单个 产品 的 成 本 降低 5% 。” 


吉布森 是 从 形而上学 的 角度 ， 而 不 是 从 心理 学 的 角度 提出 目 己 的 
观点 的 。 根 据 他 的 功能 可 见 性 观点 ， 他 会 问 :“ 有 哪些 可 能 ? ”这 不 仅 
征 针 对 你 或 者 我 ， 也 针对 其 他 任何 事物 一 一 水 猎 、 园 本、 雪人 、 和 森林 
或 者 生态 系统 。 有 限制 条 件 才 有 娱乐 场 ， 限 制 条 件 指引 我 们 ， 同 时 也 
提醒 我 们 注意 制作 、 借 用 、 发 现 或 者 临时 建造 的 领域 边界 。 限 制 条 件 
都 是 经 过 深思 熟 虚 并 且 可 见 的 ， 这 意味 着 我 们 需要 重 靳 提 及 它们 ， 利 
用 它们 测试 我 们 的 工作 。 这 幅 画 像 画 的 真 的 是 但 母 吗 ? 关于 牙刷 的 设 
计 ， 我 写 的 字数 够 吗 ， 还 是 写 多 了 ? 有 效 降低 产品 成 本 或 者 导致 成 本 
增加 的 所 有 相关 因素 我 都 考虑 清楚 了 吗 ? 


文化 和 可 见 性 


我 不 会 因为 大 家 不 知道 史诗 的 性 质 而 指责 大 家 。 你 当然 不 会 知 
道 ， 不 会 有 人 因为 你 不 知道 你 没 学 过 的 东西 而 责备 你 。 在 类 国 ， 不 管 
你 对 所 请 的 欧洲 中 心 论 的 西方 文化 标准 有 什么 看 法 ， 在 高 中 或 者 大 学 
时 ， 作 为 古 硕 腊 经 典 名 着 的 《 答 马 史诗 》 痢 是 我 们 诬 程 的 一 部 分 ， 很 
多 人 都 被 迫 阅读 过 它 ， 但 讽刺 的 是 ， 我 们 依然 对 史诗 知之 长 少 。 


然而 教育 育 景 产 生 的 限制 条 件 画 出 的 魔术 圈 可 以 解释 这 个 现象 。 
以 前 只 有 贯 族 和 生活 富裕 的 人 学 习 阅 读 古 希腊 著作 ， 对 他 们 来 说 ， 家 
庭 教师 和 寄 征 学 校 是 一 种 时 尚 ， 但 今天 贯 族 已 经 不 再 把 证 硕 膀 经 典 闭 
作 看 作 上 流 社会 的 标志 。 史 诗 是 口述 的 ， 但 是 没有 人 确切 知道 荷 马 的 
希腊 语 〈 本 身 就 是 不 同方 言 中 的 一 种 ) 是 如 何 发 音 的 。 我 们 知道 的 最 
可 能 与 事实 相符 的 猜测 来 源 于 18~19 世 纪 德 意志 和 英国 的 古典 传承 。 同 
时 ， 英 语 (和 法 语 、 西 班 牙 语 、 德 语 ..…...) 并 不 适合 用 希腊 语 那 样 的 
六 音 步 长 短 短 格 吟唱 ， 因 此 很 多 现代 翻译 者 选择 把 史诗 翻译 成 目标 读 
者 熟悉 的 文本 形式 ， 有 的 甚至 翻译 成 了 散文 。 今 天 ， 文 学 不 再 是 一 种 
即兴 表演 或 者 听 他 人 复述 故事 的 体验 ， 而 是 静 静 地 阅读 一 本 有 严肃 内 
容 的 书籍 的 体验 。 


当然 ， 即 使 不 把 《伊利 亚 特 》 看 作 史 诗 闭 作 ， 也 还 是 完全 有 可 能 
时 这 本 书 的 。 欣 党 必须 是 发 目 我 们 内 心 的， 尽管 该 书市 有 一 定 的 随 
意 性 和 有 弄 域 风 格 。 我 们 每 个 人 都 对 这 样 的 指令 具有 一 定 的 容 肪 度 : 父 
` 老师 、 课 程 或 者 文化 在 我 们 周围 划 定 的 魔术 轿 、 哄 唆 不 体 的 道德 
说 教 、 要 求 我 们 “认真 对 行事 物 的 教导 等 等 。 


这 种 道德 观念 已 经 深入 我 们 内 心 ， 成 为 一 种 特色 ， 而 不 古 缺 陶 。 
在 《纽约 客 》 束 科技 时 代 英 语 教 育 价值 的 讨论 中 ， 亚 当 . 戈 普 尼 德 是 这 


济 


el 


由 


样 说 的 : 


所 以 ， 为 什么 有 英语 专业 ? 因为 很 多 人 喜欢 书 。 大 多 数 人 在 阅读 
后 ， 或 者 阅读 时 ， 喜 欢 谈论 他 们 所 读 的 书籍 。 有 些 人 特别 喜欢 谈论 读 
过 的 书 ， 他 们 希望 能 够 伦 上 一 幸子 的 时 间 去 和 那些 愿意 听 他 们 说 话 的 
人 谈论 他 们 读 过 的 书 。 我 们 中 的 一 些 人 整个 夏天 都 在 沙滩 上 做 这 件 
事 ， 而 男 一 些 人 则 整个 冬天 竺 在 教室 里 分 至 阅读 经 历 。 有 人 可 能 认为 
这 是 识字 市 来 的 目 然 的 、 不 可 避免 的 结果 。 正 古 这 种 活跃 的、 不 可 抵 
抗 的 、 持 久 的 阅读 兴趣 支撑 起 了 英语 系 ， 让 英语 专业 变 得 有 意义 。 


一 方面 ， 戈 普 尼 德 坚 持 书 就 是 书 。 书 装 满 书架 、 占 满 双 手 、 塞 满 
图 书馆 以 及 硬盘 ， 在 不 同 的 情况 下 ， 书 有 不 同 的 用 途 。 一 本 书 最 后 能 
摆 在 书架 上 ， 需 要 经 过 构思 、 书 写 、 设 计 、 打 印 、 出 版 入 库 、 定 价 以 
及 发 行 和 陈列 。 戈 普 尼 德 认真 对 待 每 一 本 书 ， 一 个 很 好 的 理由 是 : 虽 
然 现在 有 电视 、 电 脑 和 网 络 的 诱惑 ， 但 美国 依然 有 超过 3/4 的 人 有 阅读 
的 习惯 。 虽 然 现 在 有 些 人 的 阅读 方式 发 生 了 变化 ， 如 在 手机 或 者 网 络 
上 阅读 ， 但 这 并 不 是 普遍 现象 。 美 国学 者 出 版 社 对 青少年 的 阅读 习惯 
进行 了 一 次 调查 ， 结 果 发 现 ，6~17 岁 孩子 阅读 的 书籍 中 有 80% 是 传统 
的 纸 质 书 。 现 在 的 环境 非常 利于 语言 爱好 者 ， 有 很 多 的 书 可 以 阅读 ， 
但 现在 要 以 语言 谋生 也 是 很 困难 的 。 


另 一 方面 ， 戈 普 尼 德 在 很 大 程度 上 否认 读书 的 社会 性 ， 他 认为 读 
书 是 人 类 个 体 的 本 性 使 然 。 我 也 有 同感 ， 我 特别 喜欢 书 ， 我 也 写 了 很 
多 书 ， 但 我 不 赞同 “阅读 天 才 ” 的 概念 ， 这 个 概念 的 危害 性 不 亚 于 “数学 
天 才 ”， 这 些 概念 都 是 极其 充 雇 的。 不 管 是 哪 一 科 ， 如 末 学 生 氏 得 学 习 
这 一 科 的 能 力 是 天 生 的， 而 不 是 后 天 培养 塑造 的 ， 那 么 学 生 便 往往 很 
难 学 好 。 这 种 态度 变 成 了 一 种 目 我 应 验 的 预言 ， 因 为 有 些 学 生 会 想 当 
然 地 以 目 己 没有 这 方面 的 遗传 天 巍 为 由 ， 为 目 己 差劲 的 表现 找 借口 。 


综 上 所 述 ， 要 达成 和 某 事 物 交 流 或 者 实现 更 多 了 解 的 目的 ， 我 们 
不 需要 喜欢 、 孚 受 ， 甚 至 精通 这 个 事物 。 将 天 赋 或 者 持 受 看 作 精 通 茶 


事物 的 标志 是 错 座 的 ， 它 错 在 把 乐趣 看 作 至 乐 而 不 是 探索 。 但 是 为 了 
探索 一 个 特定 事物 的 可 能 性 空间 ， 我 们 必须 对 这 个 事物 有 足够 的 认 
识 ， 了 解 它 的 界限 ， 然 后 加 深 我 们 的 认识 和 理解 。 


约束 边界 的 限制 条 件 并 不 古 美德 。 这 种 观点 十 指 在 不 同 条 件 下 ， 
设立 一 种 克制 陷阱 。 比 如 ， 有 一 位 具有 被 动 攻 击 型 人 格 的 阿姨 ， 你 不 
知道 她 想 要 喝 咖 啡 ， 所 以 你 没有 给 她 买 ， 这 时 她 会 坚 称 没 关系 ， 她 根 
本 没 想 哆 咖啡 。 要 想 欣 党 史诗 ， 欣 党 让 理解 史诗 变 得 容易 的 限制 条 
件 ， 我 们 势必 要 在 实践 中 提高 文化 素养 。 那 种 素养 并 不 意味 厦 拥有 更 
多 的 知识 或 者 去 于 提出 质疑 ， 而 古 能 够 更 好 地 理解 、 苯 重 该 事物 的 限 
制 条 件 。 


娱乐 场 和 魔术 圈 都 是 比喻 的 说 法 ， 但 是 它们 也 可 以 按 字 面 意思 去 
理解 。 比 如 说 你 把 一 块 草坪 圈 起 来 ， 让 它 变 成 一 片 足球 场 。 要 想 完 成 
这 个 任务 ， 首 先 你 要 确定 场地 的 边界 ， 然 后 让 球员 进 场 ， 给 他 们 一 个 
球 ， 引 导 他 们 不 要 用 手 和 用 膊 触 碰 球 ， 等 等 。 没 有 这 些 限制 条 件 ， 人 
们 殉 无 法 理解 足球 是 什么 。 实际 上 ， 如 有 果 你 第 一 次 观看 不 熟悉 的 运动 
可 能 是 美式 足球 或 者 板 球 ， 这 取决 你 所 在 国家 的 流行 运动 ， 你 感 
到 困惑 在 很 大 程度 上 是 因为 你 不 了 解 这 项 运动 。 因 为 不 了 解 ， 你 便 会 
觉得 它 无 聊 或 者 在 茶 方面 存在 不 足 ， 于 有 是 你 选择 拒绝 ， 束 像 反 讽 着 所 
做 的 那样 。 然 而 你 也 可 以 做 出 另外 的 选择 : 学 习 了 解 那 项 运动 特定 的 
限制 条 件 。 


唐 : 话 受 和 其 他 认为 设计 应 该 以 使 用 者 为 中 心 的 人 宣称 ， 设 计 的 价 
值 在 于 可 见 性 。 如 果 一 个 东西 的 功能 是 不 可 见 的 ， 那 么 使 用 者 将 无 法 
发 挥 它 的 功能 ， 也 得 不 到 想 要 的 结果 。“ 诸 曼 1 门 ”存在 的 一 个 最 大 的 问 
题 就 是 功能 不 可 见 : 如 果 从 门 上 看 不 出 来 它 是 同 外 拉 还 是 同 内 推 的 ， 
或 者 看 不 到 贸 链 位 置 束 无 法 通过 推拉 动作 给 旋转 杠杆 施 力 以 打开 IT， 
那么 即便 使 用 者 再 努力 ， 也 打 不 开 1 门 。 


以 使 用 者 为 中 心 的 可 见 性 设计 理念 从 来 不 要 求 征求 使 用 者 的 意 
见 。 如 果 是 指 门 这 类 东西 的 话 ， 期 望 物体 能够 满足 提前 设 定 的 需要 没 
有 问题 ， 但 是 如 果 是 指 史 诗 、 豪 饪 或 者 回忆 八 月 的 午后 心情 这 样 的 事 
情 ， 那 惑 不 太 适 合 了 。 在 这 些 情况 下 ， 束 像 诡 受 所 说 的 , “评估 体系 的 
当前 状态 ”的 能 力 并 不 是 一 种 潜意识 的 心理 完 形 一 一 “从 前 额 叶 到 运动 
皮层 在 左边 使 劲 推 ， 完 成 ”， 而 是 一 个 混乱 的 注意 某 事 的 过 程 。 实 际 
上 ， 我 们 为 什么 不 采用 相同 的 方式 对 待 门 呢 ? 毕竟 相对 于 诗歌 ， 我 们 
更 经 常 健 到 的 是 门 。 


当 给 日 常 体验 创造 、 管 理 或 者 重 画 魔术 图 时 ， 我 们 希望 所 有 的 限 
定 条 件 都 是 可 见 的 ， 这 不 仅仅 为 了 迫使 它们 按 我 们 的 要 求 办 事 。 诺 曼 
提倡 制造 一 种 完全 “伸手 可 取 ” 的 工具 ， 这 样 ， 我 们 无 须 思考 ， 就 可 以 
正确 发 挥 这 种 工具 的 作用 。 玩 提倡 的 则 是 选择 一 条 更 加 蛇 几 曲折 的 路 
线 。 


想 想 专业 足球 运动 员 ， 他 们 需要 不 集 地 评 信 场 上 的 情况 。 没 有 人 
会 天 注 刺眼 的 灾 光 灯 下 反讽 者 的 认真 或 嘲讽 ， 球 员 的 注意 力 全 部 集中 
在 了 身体 素质 、 足 球场 、 足 球 、 队 友 以 及 对 手 喘 上。 在 对 足球 运动 了 
解 透彻 的 前 提 下 ， 踢 足球 的 快乐 源 于 运动 员 换 个 角度 去 退 求 日 己 熟 悉 
的 事物 。 乐 趣 需要 可 见 性 ， 但 是 和 以 使 用 者 为 中 心 的 设计 理念 不 同 ， 
不 管 简 单 还 是 困难 ， 不 管 是 目 发 的 还 是 需要 努力 才能 达到 的 ， 限 制 所 
市 来 的 快乐 都 来 目 从 魔术 圈 限 定 的 体系 内 发 现 新 东西 的 过 程 。 


有 时 ,快乐 可 能 一 度 被 抑制 ， 直 到 一 个 新 的 发 现 让 你 重新 尊重 事 
物 时 才 会 再 次 出 现 。 美 国 脸 炙 人 口 的 《 绿 鸡 蛋 和 火腿 》 是 作家 西 奥 多 : 
盖 泽 尔 (又 被 称 作 “ 苏 斯 博士 ") 的 作品 ， 一 经 问世 ， 就 成 为 儿童 文学 
的 代表 作 。2010 年 该 书 50 周 年 庆典 活动 举行 ， 目 从 它 成 为 孩子 们 的 文 
化 象征 以 来 ， 每 年 的 庆祝 活动 都 会 有 新 闻 媒 体 和 争 相 报道 。 


在 阅读 这 些 杂 中 周年 的 报道 时 ， 读 者 们 可 以 对 这 本 熟悉 的 著作 有 
新 的 发 现 。 这 本 书 的 问世 并 不 十 源 于 副 泽 尔 的 灵感 内 现 或 者 幻想 ， 而 


征 出 于 一 个 财 约 。 出 版 商 兰 登 书屋 的 贝 内 特 : 瑟 夫 和 他 打赌 ， 看 他 坪 否 
可 以 用 50 个 单词 写 一 个 儿童 故事 。 于 是 浆 有 了 这 本 销量 超过 2 亿 的 经 典 
之 作 。 


在 该 书 50 周 年 纪念 日 当日 ， 媒 体 报道 了 这 个 故事 。 这 是 一 个 很 不 
错 的 报道 点 : 即使 全 世界 都 知道 这 一 点 ， 对 于 我 来 说 这 也 是 一 件 新 鲜 
事 。 束 像 网 球 比赛 中 会 出 现 伊 斯 内 尔 和 马 胡 打出 138 局 才 决 出 胜 负 的 局 
面 一 样 ， 束 像 《 奏 马 史诗 》 忌 十 有 辅助 记忆 的 六 音 步 长 短 短 格 一 样 ， 
4《 绿 鸡蛋 和 火腿 》 的 限制 是 只 能 运用 50 个 单词 ， 故 事 引 人 入 胜 靠 的 是 
情节 安 排 的 伪 张 怪诞 。 了 解 这 个 事实 可 以 从 书 中 挖 握 狐 意 ， 有 助 于 我 
们 加 强 对 这 本 书 的 认 知 。 


但 是 苏 斯 博士 本 人 的 经 历 更 值得 深入 了 解 : 在 他 的 作品 中 ， 有 一 
些 也 是 源 于 限制 条 件 。1954 年 《生活 》 杂 志 刊 登 的 一 篇 关于 儿童 文学 
的 报道 指出 ， 孩 子 们 不 阅读 ， 是 因为 像 《 迪 元 和 简 》 这 样 的 儿 董 书籍 
太 多 ， 孩 子 们 已 经 厌倦 。 米 夫 林 出 版 公司 教育 部 门 的 主管 威廉 : 埃 尔 斯 
沃 斯 -斯波 尔 丁 读 完 这 个 研究 ， 列 了 一 个 单词 清单 ， 洱 盖 了 一 年 级 小 学 
生 应 该 知道 的 单词 ， 共 有 348 个 ， 然 后 他 去 找 了 苏 斯 博士 (这 时 他 已 经 
是 一 位 经 验 丰 富 的 儿童 读物 作者 了 ) ， 请 他 用 清单 中 的 部 分 单词 写 一 
本 书 。 苏 斯 博士 最 终 从 348 个 单词 中 挑选 出 了 238 个 ， 创 作 了 《 戴 帽 子 
的 猫 》。 据 说 ， 斯 波 尔 丁 的 单词 列表 让 苏 斯 博士 感觉 受到 了 很 大 的 限 
制 ， 于 是 他 把 列表 上 前 两 个 读 起 来 比较 押韵 的 词 用 作 标 题 ， 也 以 此 确 
定 了 故事 的 主题 ， 即 猫 (cat) 和 帽子 (hat) 。 这 本 书 也 很 受 欢 迎 ， 销 
量 超过 了 1000 万 册 。 


苏 斯 博士 的 作品 成 为 孩子 们 的 最 爱 的 秘密 在 于 它们 被 施加 了 各 种 
各 样 的 限制 条 件 : 斯 波 尔 丁 的 单词 列表 、 瑟 夫 可 刻 的 单词 个 数 限 制 ， 
还 有 最 闫 格 的 那个 合理 押韵 的 标题 的 限制 。 


发 现 这 些 熟 悉 的 书籍 中 新 事物 的 快乐 并 不 会 减少 情感 体验 的 至 
受 : 如 书 中 古怪 的 插图 、 韵 律 〈 如 采用 四 步 扬 抑 格 ， 即 da da DUM da 


da DUM da da DUM da da DUM) 以 及 重复 语句 带 来 的 快乐 。 一 些 人 可 
能 会 认为 ， 在 创作 过 程 中 揭 开 幕后 秘密 具有 破坏 性 ， 会 毁坏 魔术 圈 。 
但 是 我 们 对 苏 斯 博士 的 创作 限制 条 件 了 解 得 越 多 ， 束 越发 欣赏 他 的 创 
作 。 实 际 上 ， 应 该 让 更 多 的 人 ， 更 早 地 了 解 这 些 限制 。 毕 况 《 戴 帽子 
的 猫 》 和 《 绿 鸡蛋 和 火腿 》 具 有 帮助 孩子 们 识字 的 功能 ， 那 些 讨 大 一 
裔 又 一 裔 重复 阅读 的 父母 可 能 会 因此 对 这 些 书 多 一 些 容 妨 。 


限制 条 件 比 我 们 所 了 解 的 更 有 和 意义。 一 件 事 情 不 仅 包含 它 展 现 出 
来 的 样子 ， 也 包含 那 些 塑 造 它 的 条 件 和 环境 。 在 谈 到 限制 时 ， 我 们 真 
正 想 要 的 可 见 性 并 不 是 我 们 原先 所 认为 的 那 种 刻意 帮助 我 们 更 好 地 “使 
用 ”事物 的 可 见 性 《就 像 上 文 提 到 的 门 或 者 儿童 读物 ) ， 而 是 能 够 帮助 
我 们 更 加 深入 地 理解 为 什么 它们 是 现在 这 样 的 可 见 性 。 


背景 限制 


在 美国 经 济 大 萧条 时 期 ， 食 物 相当 便宜 ,但 是 人 们 依然 经 常 没有 
足够 的 钱 飞 食物。 于是， 专门 指导 人 们 如 何 用 产量 大 、 便 宜 、 可 以 以 
多 种 方法 亮 饪 的 基本 主食 (如 麦片 、 大 米 以 及 干 骂 豆 等 等 制作 美食 
的 食谱 吏 应 运 而 生 了 。 早 期 提倡 证 俭 生活 的 书 就 曾经 提 到 对 这 些 主食 
的 运用 。1832 年 出 版 的 《下 俭 的 美国 家 庭 主妇 》 介 绍 了 各 种 各 样 的 生 
活 小 贴 士 和 技巧 ， 其 中 最 受 欢 迎 的 束 是 开发 主食 的 新 用 人 还。 例如， 用 
烤 干 的 标 色 面 包皮 蔡 代 咖啡 ， 或 者 用 烘 烤 过 、 误 泡 过 明 姆 酒 的 黑 麦 和 
豆子 来 替代 咖啡 。 这 本 书 的 作者 友 尔 德 夫 人 承认 ， 即 使 混合 了 一 半 真 
咖啡 ，“ 这 样 做 出 来 的 食物 ”也 “并 不 好 吃 ”， 但 对 于 一 个 大 家 性 来 讲 ， 
为 了 有 足够 的 咖啡 可 喝 ， 这 些 技巧 还 是 非常 值得 一 试 的 。 


如 今 ， 我 认为 我 们 应 该 把 用 干 豌豆 和 干 面包 制 咖啡 的 做 法 称 为 “ 生 
存 术 ”， 但 是 加 尔 文 主义 者 认为 这 是 “给 万 俭 的 人 的 生活 提示 ”。 《下 俭 
的 美国 家 帮主 妇 》 全 书 都 充满 了 因 市 俭 而 产生 的 加 尔 文 主义 式 的 快 
乐 。 在 那 时 ， 新 教徒 的 勤俭 市 约 不 仅 十 分 克制 ， 还 特别 虔诚 。 要 让 吗 
咖啡 的 人 从 加 了 吏 豆 的 咖啡 中 感受 到 僻 晴 ， 品 笑 到 咖啡 熟悉 的 藻 深 味 
道 ， 难 喝 才 是 其 要 义 。 一 个 人 不 仅 不 可 以 至 受 ， 还 要 对 重地 沉浸 其 
= 


在 你 的 冰箱 或 者 食品 柜 里 ， 你 也 许可 以 找到 一 样 类 似 于 禁欲 主义 
者 精心 制作 的 咖啡 的 食物 。 当 我 们 能 够 使 用 的 东西 很 少 ， 不 足以 让 我 
们 做 出 选择 时 (可 能 由 于 失业 或 者 能 力 不 足 而 发 生 资 金 短缺 ， 也 可 能 
因为 我 们 这 周 没 时 间 去 购物 ) ， 食 材 的 匮乏 变 成 了 一 种 限制 条 件 ， 为 
一 顿 饭 搭建 了 一 个 说 划 定 的 界限 切割 出 的 舞台 。 这 时 的 你 束 好 像 处 在 
禁欲 主义 者 的 位 置 ， 无 法 做 出 一 顿 健康 的 、 营 养 均 衡 的 、 精 心 准备 的 
大 和 餐 ， 只 能 利用 “任何 可 能 ”的 食物 创建 一 个 新 的 娱乐 场 。 即 使 这 顿 “ 我 


们 能 够 做 到 的 最 好 "的 饭 真 的 被 迫切 需要 、 每 一 点 食物 都 列 含 深 不 可 测 
的 情感 价值 ， 也 依然 会 有 人 觉得 这 是 在 费 视 贫穷 ， 不 知 真正 的 人 间 疾 
让 。 

物 极 必 反 ， 富 有 有 时 也 会 翻转 为 贫穷 。 在 硅谷 ， 痴 迷 于 技术 的 年 
轻 人 恨不得 醒 着 的 每 一 刻 都 在 编码 。 就 像 已 故 的 苹果 公司 首席 执行 官 
每 天 都 穿 同样 的 衣服 ， 就 是 因为 不 想 把 心思 放 在 选择 衣服 上 一 样 ， 因 
此 软件 研发 人 员 平常 已 经 不 再 摄取 谷物 ， 而 是 用 一 种 流行 的 蛋白 粉 来 
代替 谷物 ， 俗 称 代 餐 粉 ， 如 Soylent 这 个 品牌 的 产品 。 


并 非 每 个 人 都 喜欢 旧金山 的 手工 烤 面 包 、 粉 丝 和 培根 癌 饼 ， 不 喜 
欢 米 黄色 的 代 和 餐 粉 ， 那 些 选择 后 者 的 人 也 都 是 经 过 慎重 思考 的 。“ 因 为 
号 代 撩 粉 ， 我 从 早上 一 直到 晚上 7 点 都 不 用 考虑 吃 什么 了 。?”23 尹 的 软 
件 工程 师 米 塔 尔 这 样 对 《纽约 时 报 》 解 释 。 非 常 具有 讽刺 意味 的 是 ， 
他 的 名 字 “Potluck”" 十 “家 和 前 便 饭 ”的 意思 。 他 拒绝 理 受 由 与 他 人 进餐 这 
一 社交 活动 和 美食 市 来 的 快乐 ， 而 是 选择 一 个 人 大 口 流下 一 大 杯 
Soylent 代 餐饮。 选择 代 餐 粉 的 人 把 吃饭 视 作 限制 条 件 ， 认 为 它 不 利于 
提高 工作 效率 ， 经 过 深思 熟 虑 后 ， 选 用 了 代 和 餐 粉 。 但 我 对 此 不 敢 苟 
同 。 我 必须 承认 ， 我 不 喜欢 Soylent 这 类 代 和 餐饮 ， 这 是 对 营养 成 分 的 最 
拙 务 的 模仿 ， 是 有 钱 的 傻子 才 会 不 受 的 东西 。 即 便 如 此 我 也 必须 承 
认 ， 对 Soylent 着 迷 的 人 清楚 地 知道 蝇 白质 饮料 的 乐趣 并 不 是 针对 食物 
的 ， 而 是 针对 工作 的 。 记 住 ， 乐 趣 不 是 伟大 快乐 ， 而 是 在 熟悉 的 事物 
中 寻找 新 的 发 现 。 对 于 推 潜 代 签 饮 的 人 来 襄 ， 他 们 的 问题 不 在 于 吃 什 
么 ， 而 古 过 度 工作 。 


幸运 的 是 ， 达 到 小 康 水 乎 或 者 更 富裕 一 些 的 人 对 人 饮食 限制 有 不 同 
的 看 法 。 对 于 那些 夫妻 二 人 都 忙于 工作 ， 没 有 时 间 去 超市 的 人 来 讲 ， 
用 手头 仅 有 的 食材 准备 食物 ， 可 以 让 他 们 有 机 会 重新 审视 或 者 暂时 压 
制 对 甜菜 的 异 恨 ， 或 者 找到 处 理 冰 箱 或 者 储藏 柜 中 金枪鱼 缸 头 和 美国 
奶酪 的 新 方法 。 有 些 网 站 甚至 教 人 们 如 何 用 有 限 的 食材 进行 毫 竺 ， 教 


你 利用 手头 的 食材 ， 根 据 网 站 上 经 常 更 新 的 芯 饪 建议 ， 你 可 以 把 所 有 
可 能 需要 的 原材料 放 到 一 起 做 出 一 顿 饭 。 如 果 我 找到 了 一 些 拉面 ， 那 
么 按照 网 上 的 建议 ， 我 可 以 把 金枪鱼 铅 尖 和 美国 奶 栈 混 在 一 起 ， 制 成 
只 有 在 学 生 答 舍 才 会 见 到 的 金枪鱼 奶酪 。 这 和 蔡 尔 德 夫人 的 吏 豆 咖啡 
很 像 ， 网 上 的 绝 大 多 数 食谱 看 起 来 部 相当 可 怕 ， 但 按照 网 上 的 教程 进 
行 豪 纤 所 获得 的 乐趣 其 实 并 不 在 于 食物 的 美味 。 


所 有 美食 节目 都 会 围绕 亮 履 主题 食材 而 展开 。《 铁 人 料理 》 束 是 
此 类 节目 中 最 早 ， 也 是 非常 受 欢迎 的 一 个 。 这 个 市 目 源 于 日 本 ， 后 来 
由 美国 着 名 的 电视 频道 美食 网 引入 美国 。 市 目 虚构 了 一 个 故事 : 一 位 
有 钱 人 人 花 钱 修建 了 一 座 精 致 的 “厨房 藻 扩 场 ”， 雇 用 很 多 “料理 铁人 ” 作 
为 擂 主 ， 并 疝 世 界 一 流 厨 师 发 出 挑战 洲 请 ， 请 他 们 来 和 “料理 铁人 ” 芜 
技 厨 万 。 市 目 每 次 都 会 现场 宣布 主题 食材 ， 有 了 时 是 非常 普通 的 食材 ， 
如 卷 心 且 ;有 时 则 是 顶级 食材 ， 如 神户 牛肉 。 两 位 厨师 需要 利用 规定 
食材 准备 多 道 菜 ， 然 后 由 评委 对 沫 品 进行 评分 。 


但 美中不足 的 是 ，《 铁 人 料理 》 有 点 儿 像 限定 条 件 下 的 专业 厨师 
角 斗 。 实 际 上 厨师 们 拥有 相当 大 的 目 由 度 ， 限 制 条 件 比 观众 所 看 到 的 
要 少 很 多 。 例 如 ， 在 幕后 ， 他 们 在 得 知 主题 食材 后 ， 有 大 量 的 时 间 来 
著 虚 且 单 ， 而 且 只 有 一 道 瑟 有 时 间 限 制 。 主 题 食 材 是 什么 ， 参 与 比赛 
的 厨师 们 心里 都 有 数 ， 并 不 需要 临时 做 准备 。《 铁 人 料理 》 虽 然 充 满 
娱乐 性 ， 但 它 也 设置 了 限制 条 件 ， 也 要 堵 虑 到 与 对 手 竞 争 ， 所 以 《 铁 
人 料理 》 不 是 一 场 单纯 的 芯 针 表演 。 


要 想 看 真正 的 厨 忆 比拼， 美食 频道 推出 的 《 厨 乙 大战》 可 能 会 更 
好 一 点 。 它 的 形式 和 《铁人 料理 》 类 似 ， 但 限制 更 多 。 每 集 4 个 厨师 ， 
每 人 需要 完成 前 采 、 正 餐 和 甜点 的 制作 。 参 赛 厨 师 会 得 到 一 篮子 菜 ， 
包括 3 至 5 种 神秘 食材 。 每 个 人 必须 在 30 分 钟 内 做 出 4 盘 不 同 的 菜 (其 中 
20 分 钟 做 前 菜 ) ， 而 且 必 须 使 用 市 目 提供 的 神秘 原料 ， 其 余 食材 厨师 
可 以 从 节目 组 提供 的 储藏 室内 随便 挑选 。 每 一 轮 ， 评 委 都 会 根据 味 


道 、 厂 盘 以 及 神秘 食材 的 使 用 进行 打分 。 每 一 轮 都 会 有 一 个 选手 家 淘 
状 ， 直 到 甜点 制作 结束 ， 最 后 留 下 的 束 古 获胜 者 。《 厨 和 大 战 》 的 参 
赛 者 只 是 普通 厨师 ， 不 是 名 厨 。 豪 饪 技巧 、 胆 量 以 及 对 神秘 食材 的 熟 
悉 程 度 部 对 厨师 成 功 与 否 有 重要 影响 。 获 胜 者 将 获得 10000 美 元 交 励 ， 
这 在 低 收入 、 高 压力 的 厨师 行业 绝对 可 以 称 得 上 是 一 笔 巨 款 。 


沫 篮子 内 的 神秘 食材 增加 了 比赛 的 难度 ， 里 面 的 东西 经 常 让 人 无 
从 下 手 ， 是 大 多 数 人 没 见 过 的 稀有 食材 、 加 工 类 食品 或 者 蛋 日 质 不 容 
易 分 解 的 食材 。 一 个 典型 的 例子 就 是 有 一 次 ， 克 目 组 让 参赛 者 用 可 微 
波 加 热 的 巧克力 蛋糕 、 娃 娃 染 、 洋 曾 酒 和 芒 羊 头 制 作 一 道 甜 点 。 区 目 
组 也 曾 让 参赛 者 用 维 吉米 特 黑 鸭 、 亚 洲 黑 包 鱼 、 芝 麻 沫 和 令 人 讨厌 的 
蛇 做 一 道 主 瑟 。 看 到 这 些 食材 ， 只 能 为 厨师 祈祷 了 。 


《 厨 艺 大 战 》 能 够 这 给 人 快乐 ， 因 为 虽然 困难 重重 ,但 参赛 的 碗 
手 总 能 最 终 完 成 染 品 制作 ， 而 且 沫 品 非常 美味 。 例 如 阁 沙 司 头 壮 脑 娃 
娃 菜 沙拉 一 一 巧克力 蛋糕 中 有 辣 沙 司 ， 这 是 非常 明帝 的 选择 。 还 有 平 
底 锅 烤 芝 麻 菜 亚 训 湿 鲈鱼 沙拉 ， 搭 配 蛇 胶 黄 油 日 沙 司 。 神 奇 的 征 ， 司 
师 可 以 利用 给 定 食材 做 出 任何 食物 ， 而 且 每 道 菜 都 色香 味 俱 全 (至 少 
在 裁判 的 眼中 是 这 样 的 ) 。 


但 《后 亏 大 战 》 也 存在 一 个 问题 。 和 化 尔 德 夫 人 的 芝 豆 咖啡 、 米 
塔 尔 的 蛋白 质 代 和 餐 粉 或 者 你 参照 网 站 上 的 沫 谱 利 用 储藏 室 仅 存 的 食材 
就 制 的 食物 不 同 ， 这 个 市 目的 裁判 在 评估 结果 时 ， 就 好 像 目 己 古 正在 
给 米其林 星 级 餐厅 做 评级 鉴定 的 类 食 评 论 家 。 这 很 容易 出 问题 。 在 做 
开明 菜 的 时 间 即 将 用 尽 时 ， 厨 师 乔丹 : 安 第 族 看 厦 他 夯 的 甜 酪 详 萄 酒 芝 
厅 某 六 羊 百 头 ， 突 然 意识 到 , “我 没有 把 天 头 上 的 膜 去 抒 ”， 这 种 错误 
一 般 会 受到 裁判 的 强烈 谴责 和 对 疗 的 别 讽 ， 与 节目 搞笑 砚 诞 的 风格 一 
点 儿 也 不 符合 。 为 了 增加 区 目的 戏剧 化 效 末 ， 制 片 人 可 能 会 请 裁判 们 
弱化 不 足 ， 和 夸张 亮点 ， 结 有 果 却 给 观众 留 下 了 粳 糕 的 印象 ， 束 好 像 看 到 


已 经 精疲力竭 的 超级 英雄 被 无 情 拒绝 ， 而 理由 只 是 他 们 出 现 前 未 洗澡 
吹 干 头发 。 


当 裁 判 开始 拿 起 又 子 品 答 由 菜 篮 中 那些 极其 欧 恋 的 食材 做 成 的 荣 
看 时 一 一 可 恨 的 是 他 们 只 给 观众 一 个 远景 镜头 一 一 这 些 食材 已 经 变 成 
了 美食 。"“ 巧 克 力 效 洽 起 来 依然 是 巧 元 力 和 蛋糕 的 混合 物 ，” 阿 曼 达 : 弗 
赖 塔 格 对 参赛 厨师 英 格 丽 德 . 赖 特 抱怨 说 : “我 们 找 你 来 是 布 望 你 能 够 
做 出 不 同 的 食物 。”( 赖 特 烹 制 了 状 沙 司 羔羊 脑 ， 却 在 这 一 轮 被 淘汰 
了 。) 《 厨 艺 大 战 》 的 另 一 位 裁判 元 里 斯 : 桑 托 斯 是 纽约 餐厅 的 主 厨 ， 
他 强烈 布 望 在 广 目 中 食材 受 限 的 情况 下 做 出 来 的 莱 丰 也 可 以 “ 授 在 餐厅 
的 餐桌 上 ”。 


限制 条 件 束 像 上 下 文 。 限 制 条 件 为 发 生 在 其 中 的 体验 设置 了 具体 
条 件 。 在 《 厨 世 大战》 中 ， 参 赛 者 、 裁 判 和 观众 部 非 惫 清楚 这 些 限制 
条 件 ， 节 目 组 期 望 犹如 岩浆 防护 栏 一 样 的 极端 魔术 图 也 能 把 裁判 包括 
在 内 。 但 更 多 时 候 ， 裁 判 成 员 似 乎 号 像 是 专 | 门 破坏 他 人 乐趣 的 人 或 者 
欺 凑 弱 小 的 恶霸 ， 一 心 想 要 改变 和 节目 规则 以 迎合 他 们 多 变 的 侦 好 。 对 
于 约 职 ` 赫 伊 津 哈 来 疯 ， 专 门 破 坏 他 人 乐趣 的 人 束 是 拒绝 玩 游戏 的 人 ， 
这 样 做 不 仅 “ 揭 毁 了 玩 界 "， 也 失去 了 幻想 的 能 力 。 只 有 当 指 定 魔术 图 
内 的 参与 者 了 解 并 苯 重 圈 内 材料 的 限制 时 ， 才 能 够 至 受到 限制 条 件 市 
来 的 快乐 。 否则， 他 们 束 是 在 玩 一 种 完全 不 同 的 东西 ， 是 误 把 豌豆 当 
作 咖 啡 ， 而 不 是 接受 这 个 可 愉 的 东西 一 一 由 组 豆 做 成 的 咖啡 


如 守 与 限制 条 件 关 系 密切 的 人 能 够 清 条 地 看 到 、 明 日 并 且 欣 质 限 
制 条 件 施加 的 界限 ， 那 么 限制 条 件 将 是 非常 有 用 的 。 但 这 并 不 意味 着 
一 定 要 接受 那些 限制 条 件 ， 将 其 看 作 一 种 最 好 的 追求 目标 的 方式 ， 也 
不 意味 着 永远 只 上 采 着 它们 ， 把 它们 看 作 处 理事 情 的 唯一 方法 ， 而 是 应 
该 创建 一 个 娱乐 场 ， 娱 乐 场 的 界限 、 材 料 、 参 与 者 和 环境 者 清晰 可 
Wn 


《 厨 乞 大 战 》 中 市 有 限制 条 件 的 厨 乞 大 比拼 可 以 说 是 一 场 在 专业 
场地 进行 的 表演 ， 接 下 来 我 们 来 看 男 一 个 更 有 效 但 是 力量 不 对 等 的 情 
境 ， 比 较 一 下 二 者 的 不 同 。 如 有 果 你 从 事 的 是 销售 工作 ， 你 可 能 会 对 “ 电 
梯 游 说 ” 非 津 熟悉 。 电 柳 游 说 要 求 销 售 人 员 在 最 短 的 时 间 内 位 明 扼要 地 
介绍 目 己 和 产品 ， 并 提出 商业 建议 。 它 之 所 以 被 称 为 “电梯 游说 ”"， 是 
因为 要 像 在 搭乘 电梯 那样 的 极 短 时 间 内 完成 游说 。 即 使 换个 环境 ， 不 
在 电梯 间 ， 也 是 一 样 。 一 方面 ， 电 梯 游 说 发 生 在 对 话 双方 身份 不 对 等 
的 情况 下 ; 男 一 方面 ， 他 们 之 间 的 谈话 是 意料 之 外 的 。 游 说 者 可 能 会 
突然 向 一 个 比较 重要 的 人 展开 游说 ， 也 许 是 在 电梯 里 ， 也 可 能 是 在 大 
厅 、 噩 尔 夫 球 场 或 者 美食 酒吧 中 。 电 标 游 说 类 似 于 打 陌 生 电话 ， 如 果 
目次 接触 能 够 成 功 ， 那 么 将 有 进一步 深入 接触 的 后 续 。 


这 是 一 种 非常 困难 的 销售 方式 。 电 梯 洲 说 需要 高 超 的 即兴 演说 技 
巧 和 强大 的 社交 能 力 ， 也 强调 了 谈话 双方 接触 机 会 、 财 富 和 权力 的 不 
对 等 。 但 是 电梯 游说 也 创造 了 一 个 互相 理解 的 领域 ， 暂 时 将 一 些 彼 此 
之 间 的 不 对 等 搁置 一 券 。 由 于 无 法 事先 安排 ， 它 需要 游说 者 在 最 短 的 
时 间 内 清楚 表达 目 己 的 意愿 ， 并 让 对 方 明日 。 


电梯 游说 通常 被 看 作 一 种 商务 实践 ， 但 其 实 它 的 应 用 非常 广泛 。 
清楚 可 见 的 限制 条 件 越 来 越 多 地 成 为 创造 性 实践 中 的 一 部 分 。 目 从 
2001 年 “48 小 时 电影 项 目 ” 成 立 以 来 ， 很 多 电影 制作 者 加 入 了 这 个 挑 
战 ， 利 用 48 小 时 的 时 间 担 摄 一 部 微 电 影 ， 给 出 的 电影 题材 类 似 于 《后 
艺 大 战 》 中 的 秘密 食材 :一 种 体裁 、 一 个 角色 、 一 个 道具 、 一 行 对 
话 。 在 其 他 媒体 行业 也 出 现 了 类 似 的 比赛 ， 如 游戏 领域 出 现 了 48 小 时 
极限 游戏 开发 活动 ， 即 “游戏 创作 节 (Global Game Jam) 。 在 周末 两 
天 ， 全 世界 的 游戏 开发 者 根据 所 在 时 区 获得 游戏 设计 主题 ， 然 后 制作 
游戏 。 当 观众 熟悉 了 在 游戏 中 产生 的 这 些 字 组 时 ， 他 们 就 会 把 注意 力 
转 回 活动 形成 的 条 件 。 


限制 条 件 并 不 是 越 多 越 好 。" 类 国 小 说 写作 月 ”是 每 年 11 月 在 美国 
举行 的 小 说 写作 活动 ， 其 要 求 参与 者 在 30 天 内 创作 一 篇 5 万 字 的 小 说 。 
虽然 任何 人 都 可 以 参加 ， 但 是 “NaNoWriMo” (参与 者 对 这 个 活动 的 爱 
称 ) 对 那些 首次 参加 者 或 者 想 要 成 为 小 说 家 的 人 尤其 具有 了 吸引 力 。 他 
们 一 直 想 要 竹 试 写 小 说 ,但 总 十 有 各 种 各 样 的 原因 或 者 障碍 使 他 们 没 
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用 元 8 


受到 创作 条 件 的 限制 ， 小 说 (或 者 电影 、 游 戏 ， 的 质量 可 能 欠 
佳 ， 但 在 写作 月 中 ， 重 要 的 是 完成 一 部 小 说 ， 质 量 反 而 没有 那么 重 
要 。 正 如 作家 乔 尔 - 坎 宁 安 指 出 的 :“ 只 是 完成 创作 就 已 经 是 一 个 挑战 
了 ， 不 要 介意 最 后 的 成 品 是 否 具有 可 读 性 了 。” 然 而 整 像 电梯 游说 一 
样 ，“ 游 戏 创 作 市 ”和 “NaNoWriMo” 都 获得 了 成 功 ， 因 为 他 们 非常 明确 
地 表明 了 他 们 的 期 每 ， 在 一 个 特定 的 环境 中 ， 所 有 人 都 同意 并 文 持 给 
创作 过 程 设 定 界限 ， 将 完成 作为 第 一 要 务 ， 这 样 才 能 有 更 多 的 后 续 。 
有 了 时 确实 如 此 。 《夜间 马戏 团 》 是 埃 琳 : 莫 根 斯 坦 在 2004 年 的 小 说 写作 
月 中 创作 的 作品 ， 当 时 坎 宁 安 对 这 本 书 的 评价 十 “5 万 字 无 关联 的 场景 
和 图 像 的 组 合 ”。 但 经 过 7 年 多 的 创作 和 修改 ， 该 书 成 为 当年 最 畅销 的 
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界限 兼 具 传统 性 和 创新 性 


你 可 能 会 喜欢 羔羊 脑 或 者 Soylent 代 和 餐饮， 也 可 能 不 喜欢 ， 每 个 人 
都 有 目 己 的 俩 好 。 也 许 你 喜欢 银 复 喜剧 、 侦 探 小 说 、 轻 爵士 乐 、 真 人 
秀 世 目 或 者 多 肉 的 野生 蘑 站 ， 可 你 是 怎么 知道 目 己 最 喜欢 什么 的 呢 ? 
你 可 能 会 说 ， 征 通过 电视 闻 目 单 、 写 在 小 法 板 上 的 沫 单 或 者 书店 的 书 
架 。 但 在 有 些 事情 上 ， 你 可 能 仅 香 直 觉 束 可 以 找 出 目 己 喜欢 的 东西 ， 
把 它们 和 那些 你 不 喜欢 的 东西 区 分 开 。 体 裁 和 形式 不 仅 是 再 次 探索 熟 
悉 事 物 融 来 的 刺激 感 的 绝 佳 范 例 ， 也 是 一 种 在 获得 快乐 的 过 程 中 把 背 
景 和 图 像 结合 起 来 的 方法 。 通 第 ， 我 们 相信 快乐 一 定 会 带 给 我 们 层 
喜 ， 乐 趣 的 新 奇 之 处 在 于 高 对 比 度 育 景 下 的 戏剧 性 呈现 。 但 更 多 的 时 
候 ， 快 乐 会 在 我 们 不 注意 的 时 候 悄 悄 地 走 近 我 们 。 只 需 承 认 ， 某 一 事 
物 可 能 在 你 还 没 意 识 到 的 时 候 束 获得 了 你 的 偏爱 。 


通过 进一步 的 分 析 ， 我 们 发 现 偏好 的 模式 具有 物质 结构 。 专 家 、 
学 者 、 上 自命 不 几 的 人 和 粉丝 都 属于 狂热 分 子 ， 不管 其 奶 求 是 对 知识 还 
是 对 行为 。 但 狂热 的 行为 十 分 珍贵 ， 每 个 人 每 次 只 希望 拥有 1 至 2 种 疯 
狂喜 爱 的 东西 。 马 尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 认 为 如 果 要 成 为 某 个 方面 的 大 
师 ， 需 要 经 过 10000 个 小 时 的 锤炼 。 但 不 管 你 是 否 付出 了 10000 个 小 
时 ， 专 长 总 是 把 明晰 和 无 知 联系 在 一 起 。 如 对 于 某 一 领域 的 狂热 爱好 
者 而 言 ， 疾 迷 单 一 领域 让 我 们 视野 变 得 狭窄 ， 我 们 会 把 所 有 的 时 间 和 
精力 都 花费 在 纵深 研究 一 个 主题 上 ，1000 个 小 时 只 能 了 解 个 大 概 。 


深度 研究 让 我 们 认识 到 目 己 的 无 知 至 少 有 两 个 方面 。 其 一 ， 我 们 
沉迷 于 目 己 痴迷 的 事物 ， 错 失 了 很 多 其 他 机 会 ， 其 二 ， 我 们 第 一 次 知 
道 了 次 入 人 研究 是 什 么 感觉 。 无 论 是 下 国际 象棋 还 下 制作 奶酪， 无 论 是 
编织 东西 还 是 去 夜总会 ， 知 识 性 的 体验 都 是 可 以 传递 的 。 一 旦 你 对 一 


件 事 全 身心 地 付出 ， 你 整 会 圣 重 它 。 在 充分 的 训练 后 ， 你 尊重 事物 的 
条 件 反 射 殉 会 形成 ， 你 也 惑 学 会 了 得 重 其 他 事物 。 


这 类 “体育 教育 ” 式 的 有 和 氧 运 动 的 训练 源 于 对 惯例 的 学 习 。 在 某 些 
事 上 ， 即 使 是 与 之 最 微不足道 的 邂逅 都 包含 对 惯例 的 理解 。 十 四 行 诗 
就 是 一 个 很 好 的 例子 : 知道 目 己 正 在 阅读 的 是 莎士比亚 的 十 四 行 诗 ， 
号 一 定 知 道 十 四 行 诗 有 14 行 ， 采 用 五 步 抑 扬 格 ， 前 12 行 使 用 交 义 前 
脚 ， 最 后 两 句 是 对 句 。 如 有 果 你 想 答 试 写 一 首 水 士 比 亚 风格 的 十 四 行 
诗 ， 那 么 你 也 会 知道 如 何 开 始 。 但 是 在 大 多 数 情况 下 ， 甚 至 是 我 们 非 
党 熟悉 的 情况 下 ， 一 件 最 受 喜 爱 的 事物 的 物质 特性 也 并 不 明显 。 想 象 
一 下 ， 如 采 你 收 到 了 一 首 莎 士 比 亚 十 四 行 诗 ， 虽 然 不 知道 它 的 一 般 规 
律 ( 即 物质 结构 ， 但 依然 可 能 觉得 它 很 有 趣 。 


实际 上 ， 我 们 经 常 碰 到 这 样 的 事情 。 结 构 经 党 隐藏 在 视野 之 外 。 
在 上 下 班 的 途中 ， 绝 大 多 数 人 会 通过 收音 机 收听 流行 歌曲 ， 但 是 有 多 
少 人 知道 一 首 流行 歌曲 的 标准 结构 是 主 歌 - 副 歌 - 主 歌 - 副 歌 - 过 门 - 副 
歌 ? (或 者 有 人 知道 什么 是 过 门 吗 ? 音乐 过 门 是 一 个 对 比 段 落 ， 有 是 前 
后 两 个 副 歌 的 衔接 部 分 。) 绝 大 多 数 人 看 过 美剧 ， 但 是 很 少 人 知道 一 
集 连 续 剧 也 有 一 个 普遍 模式 ， 开始 - 情 世 点 -商业 广告 -中 间 部 分 -情节 
点 二 -商业 广告 - 巷 念 揭晓 。 剧 本 也 有 标准 结构 ， 三 幕 、 十 二 幕 和 九 医 
的 最 和 常见。 食物 也 有 标准 结构 。 制 作 一 般 的 冰 油 次 时 ， 需 要 快速 打 奶 
油 ， 使 奶油 体积 增 大 、 变 轻 、 脂 肪 增多 ; 而 制作 意大利 冰 激 姿 则 需要 
绥 慢 搅动 奶油 ， 让 奶油 变 得 更 浓 笛 ， 这 样 做 出 来 的 冰 激 姿 脂肪 合 量 
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惯例 会 随 厦 时间 的 推移 和 传统 的 素 积 而 产生 。 口 述 传统 的 限制 条 
件 一 一 助 记 方法 、 韵 律 等 在 不 断 进 化 。 史 诗 在 人 类 文明 中 流行 了 数 百 
年 ， 但 起 源 一 直 是 个 访 ， 很 多 作品 没有 被 记录 或 者 已 遗失 在 历史 的 长 
河中 。 十 四 行 诗 则 是 由 文 乙 复兴 早期 的 一 些 作 家 发 明 ， 后 来 又 经 过 不 
断 地 发 展 而 形成 的 。 意 大 利 诗 人 彼 特 拉克 十 其 中 最 重要 的 作家 之 一 。 


彼 特 拉克 十 四 行 诗 就 是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 当 新 的 形式 (如 十 四 行 
诗 ) 激发 出 大 量 创造 力 并 被 广泛 接受 时 ， 我 们 就 可 以 沐浴 其 中 享受 它 
们 市 来 的 新 奇 和 惊喜 。 最 后 ， 如 果 幸 运 的 话 ， 图 像 束 会 变 成 育 景 ， 不 
熟悉 的 事物 束 会 变 得 司空 见 惯 。 成 功 的 结构 会 消失 不 见 ， 最 普 直 的 结 
构 会 变 成 离 言 中 的 水 ， 鱼 虽然 在 其 中 游泳 ， 却 不 知道 水 是 什么 。 当 你 
不 再 注意 它 ， 一 种 媒介 便 成 功 了 。 背 景 总 是 育 景 ， 我 们 并 不 会 注意 到 
它 ， 直 到 我 们 有 了 新 的 理由 去 注意 它 。 十 四 行 诗 早已 不 是 图 像 ， 也 不 
征 育 景 ， 我 们 更 多 的 是 把 它 看 作 ”“ 我 们 念书 时 曾经 读 过 的 某 种 诗 "”， 而 
不 是 把 其 作为 我 们 世界 中 积极 活跃 的 一 部 分 并 重新 对 其 投入 关注 。 


完全 没有 必要 放下 本 书 开 始 阅 读 十 四 行 证， 更 没 必要 去 写 。 但 是 
如 果 你 做 了 ， 你 会 发 现 各 种 各 样 的 乐趣 。 也 许 你 可 以 用 彼 特 拉克 十 四 
行 诗 编写 “ 杰 姆 和 全 居 图 ” 摇 深 乐队 的 同人 小 说 ;也 许 你 可 以 在 社区 论 
坛 上 发 帖 或 者 与 你 的 人 力 资源 部 门 互 发 邮件 时 采用 莎士比亚 的 十 四 行 
诗 的 形式 。 如 果真 的 用 十 四 行 诗 来 回信 ， 你 吏 必 须 进 行 练习 。 书 写 十 
四 行 诗 的 能 力 不 会 插 空 出 现 ， 你 必须 积极 主动 地 学 习 十 四 行 请 的 格 
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对 熟悉 的 事物 或 者 不 熟悉 的 事物 ， 我 们 都 可 以 划 定 魔 术 圈 ， 限 制 
条 件 和 魔术 圈 之 间 存 在 一 定 的 联系 ， 接 受 局 限 性 有 助 于 我 们 理解 它们 
之 间 的 关系 。 要 想 把 构成 一 个 惯例 的 特定 局 限 性 从 背景 变 为 图 像 一 一 
不 管 是 电影 类 型 、 砂 锅 食 谱 还 是 绿化 技术 一 一 我 们 首先 要 把 局 限 性 当 
作 疼 像 进行 管理 。 而 要 做 到 这 一 总 ， 我 们 需要 做 的 是 发 明 创造 ， 而 不 
征 遵 循 惯例 。 


从 20 世 纪 中 期 开始 ， 一 个 由 一 众 作 家 组 成 的 团体 一 直 在 发 明 创 
造 ， 这 个 团体 叫 作 “马力 波 ”( Oulipo ) ，“Oulipo” 是 Ouvroir de 
Littrature Potentielle 的 缩写 ， 意 为 “潜在 文学 工厂 ”。 他 们 创造 或 者 发 明 
写作 限制 条 件 ， 然 后 以 这 些 限制 条 件 为 基础 进行 新 的 写作 。 


马力 波 成 员 重 新 找 回 的 写作 限制 条 件 中 ， 有 些 你 可 能 很 熟悉 ， 比 
如 * 回 文 ?。 回 文 是 指 单词 或 者 短语 正 过 来 和 倒 过 去 都 一 样 。 以 下 是 一 
名 非常 有 名 的 英语 回 文 : “a man, a plan, a canal panama 〈 一 人 ， 一 计 ， 
一 巴拿马 运河 ) ”， 这 名 话 用 英文 顺 读 和 倒 读 都 是 一 样 的 。 再 比 
如 “Able was LI ere Isaw Elba”， 据 说 这 是 1814 年 拿破仑 在 被 流放 到 地 中 
海上 的 厄 尔 巴 岛 时 说 的 一 句 话 ， 意 思 是 “在 到 达 厄 尔 巴 岛 之 前 我 无 所 不 


能 "。 


这 些 话 听 起 来 可 能 就 像 老爷 讲 的 笑话 一 样 ， 现 在 听 起 来 已 经 过 时 
了 ， 但 是 一 些 历史 先例 表明 ， 它 们 代表 了 主动 从 不 同 的 角度 探 完 熟悉 
问题 的 练习 和 和 表达。 例如， 在 “二 战 * 期 间 ， 在 瑞 国 布 莱 切 利 园 有 一 群 
数学 家 和 密码 学 家 专门 研究 如 何 破解 德军 密码 ， 这 群 人 特别 热衷 于 使 
用 回 文 。 在 这 些 人 当中 ,阿兰 :图 灵 可 能 是 最 有 名 的 ， 他 不 仅 在 “二 
战 ?期 间 协 助 军 方 破解 了 德国 的 著名 密码 系统 Enigma， 后 来 还 成 为 现代 
计算 机 技术 的 黄 基 人 “。 电 影 《 模 仿 游戏 》 束 是 根据 阿兰 :图 灵 传 记 改 编 
的 ， 该 电影 不 仅 获得 了 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 改编 剧本 奖 ， 还 获得 了 多 项 
提名 。 在 为 二战? 服务 的 这 些 解码 员 中 ， 和 人 彼得: 约 蔓 : 硕 尔 顿 可 能 没有 那 
么 有 各， 但 其 在 回 文 结构 方面 更 胜 一 筹 。 在 布 莱 切 利 园 的 非 正 式 回 文 
比赛 中 ， 彼 得 : 约 队 :和 硕 尔 顿 编写 的 回 文 被 认为 是 佳作 中 的 瑰宝 : “Doc, 
note: I dissent. A fast never prevents a fatness. I diet on cod.”14 个 单词 ， 
51 个 字母 (不 包括 空格 和 标点 符号 ) ， 组 成 了 令 人 印象 深刻 的 回 文 ， 
虽然 意思 不 是 很 明确 ， 但 是 充满 了 乐趣 ， 其 大 意 是 : 医生 ， 请 注意 ， 
我 不 同意 食 减 肥 。 我 只 吃 鳞 鱼 。 


然而 这 些 该 谐 简单 的 回 文 和 马力 波 成 员 的 作品 比较 起 来 束 显 得 非 
常 不 专业 了 。1969 年 ， 乔 治 - 佩 雷 克 写 了 《伟大 的 回 文 》 一 书 ， 试 图 让 
回 文 成 为 一 种 正统 的 文学 形式 ， 束 像 十 四 行 诗 在 文学 中 的 地 位 一 样 。 
4 伟大 的 回 文 》 共 包括 5566 个 字母 ， 约 有 1000 个 单词 ， 该 文章 从 中 间 
分 开 ， 采 用 了 两 种 文本 形式 ， 互 为 镜像 。 这 十 一 篇 非常 神秘 玄妙 的 文 
章 ， 很 多 读 考 读 后 一 头 雾 水 。 下 面 是 从 《伟大 的 回 文 》 的 开头 和 结尾 


节选 出 的 部 分 ， 有 法 语 和 英语 两 个 版 本 ， 英 语 版 本 由 马力 波 成 员 哈里 . 
马 修 翻译 ， 可 惜 不 是 回 文 形式 的 了 。 


Trace l’inégal palindrome. Neige. Bagatelle, dira Hercule. Le brut 


repentir, cet écrit ne Perec. L’arc lu pese trop, lis a vice-versa... 


Désire ce trépas révé : Ci va ! S’il porte, sépulcral, ce repentir,cet écrit 
ne perturbe le lucre : Haridelle, ta gabegie ne mord ni la plage ni lecart. 


Trace the unequal palindrome. Snow. A trifle, Hercules would say. 
Rough penitence, this writing born as Perec. The read arch is too heavy:read 


Vice-Versa...... 


(探索 不 平等 的 回 文 。 雪 。 大 力 神 赫 拉 死 勒 斯 会 说 ， 小 事 。 囊 衍 
读 起 来 太 难 : 反之 亦 然 。) 


Desire this dreamed-of decease : Here goes! If he carries ， 
entombed, this penitence, this writing will disturb no lucre: Old witch， 


your treachery will bite into neither the shore nor the space between . 


(渴望 梦 见 死亡 :开始 了 ! 如 果 他 心怀 悔 意 ， 但 埋藏 起 来 ， 那 么 
这 篇 文章 将 毫 无 意义 : 老 巫 婆 ， 你 的 背叛 既 不 会 侵 否 海滨 也 不 会 侵蚀 
空间 。) 


回 文 这 种 文学 形式 一 直 都 存在 ， 只 是 很 少 有 人 注意 到 。2002 年 ， 
尼 苑 锭 符 福特 和 威廉 下 某 浙 度 出 版 了 一 篇 长 过 2002 个 站 词 的 四 文 小 说 
《2002》， 它 被 认为 是 运 今 为 止 最 长 的 一 篇 回 文 。 虽 然 从 普通 小 说 的 
角度 上 来 看 ， 这 篇 小 说 的 文体 非常 与 众 不 同 。(“ 鲍 动 的 眼睛 ， 小 章 
鱼 ， 误 导 她 。 鲍 支 快 步 走 。 芭 布 斯 ， 很 快 ! 抢劫 一 切 ! ”) 蒙特 福特 和 
吉 莱 斯 皮 成 功 创作 了 一 部 形式 与 众 不 同 的 作品 ， 形 式 和 内 容 都 有 令 人 


: 


费解 的 联系 。 两 个 人 坚决 不 想 成 为 背景 ， 里 然 文 草 奇妙 ， 但 认真 的 读 
者 不 得 不 根据 情 刘 和 写作 形式 进行 完 形 填空 才能 够 理解 。 


要 想 制 定 限 制 条 件 ， 必 须 明 确 形 式 和 内 容 之 间 的 关系 。 马 力 波 成 
员 提 出 的 一 些 限 制 条 件 ， 如 *“ 漏 字 文 *， 在 内 容 和 形式 之 间 形 成 了 微妙 
的 乎 衡 。 漏 字 文 是 指 在 文章 中 有 一 个 或 多 个 字母 不 出 现 的 文体 。 这 种 
文体 历史 和 悠久， 公元 前 3 世纪 有 一 位 叫 作 内 斯 特 的 诗人 曾 采 用 这 种 文体 
改写 《伊利 亚 特 》。 这 部 史诗 被 分 成 了 24 本 书 。 古 硕 腊 字母 有 24 个 ， 
书 的 数量 正 对 应 了 这 个 数字 。 按 照 字 母 的 顺序 ， 第 一 本 书 调 掉 了 阿尔 
法 (a) ， 第 二 本 漏 择 了 贝塔 (B) ， 第 三 本 漏 摊 了 伽 玛 〈(Y) ……. 以 此 
类 推 ， 一 直到 最 后 一 本 书 ， 漏 酚 的 是 最 后 一 个 古 和 硕 腊 字母 。 


最 著名 的 漏 字 文 代表 作 要 数 佩 雷 克 的 小 说 《消失 》， 这 部 小 说 全 
文 都 没有 出 现 字 母 e 一 一 字母 e 是 法 语 中 最 常见 的 字母 。 形 式 和 内 容 的 
厢 合 都 是 经 过 续 密 思考 的 。 在 这 本 书 的 故事 中 ， 一 群 人 寻找 丢失 的 锤 
猫 同 伴 ， 慢 慢 地 ， 这 群 人 发 现 男 一 个 更 加 明显 的 东西 也 正在 消失 ， 这 
束 是 字母 e。 阅 读 这 本 书 可 以 让 人 对 “消失 ”产生 意 想 不 到 的 深入 辟 想 。 
更 让 人 佩服 的 是 ，1959 年 喘 国 著名 文学 作家 吉尔 伯 特 - 阿 代 尔 把 这 本 书 
翻译 成 了 英文 ， 名 为 《A Void》 (因为 disappearance 这 个 词 中 有 字母 
e， 所 以 没有 使 用 ) ， 通 篇 也 没有 出 现 字 母 e。 


如 果 你 感 兴趣 ， 也 可 以 党 试 一 下 。 乌 力 波 成 员 发 明 的 限制 条 件 中 
有 一 个 叫 作 “办 徒 的 约束 *， 即 在 文 草 中 不 得 出 现 高 于 字母 x 高 度 的 小 写 
字母 ， 如 b、d、f、h 等 ， 也 不 得 出 现下 伸 字 母 ， 如 p、q、j、y 等 。 下 
次 当 你 在 办 公 室 感到 无 聊 时 ， 可 以 试 试 利用 这 个 限制 条 件 写 日 志 或 者 
邮件 ， 文 件 中 不 出 现 b、d、f、g、h、j、k、1、p、g、t 或 y 字 母 。 


偶尔 ， 让 限制 条 件 可 见 也 可 以 给 已 经 约定 俗 成 的 发 明 市 来 新 意 。 
48 小 时 拍摄 的 电影 和 在 NaNowWrimo 中 写 的 小 说 本 吴 就 是 创作 ， 但 是 两 
天 48 小 时 担 出 的 短片 电影 或 者 一 个 月 写 出 的 小 说 更 多 的 是 一 种 达到 目 
的 的 手段 ， 用 以 评判 其 限制 条 件 。Pecha Kucha 发 源 于 日 本 ， 是 一 个 全 


球 性 非 膏 利 创意 论坛 组 ， 采 取 了 限制 性 演说 的 形式 ， 已 经 实现 了 从 临 
时 魔术 轿 到 成 熟 发 展 的 公共 演讲 的 飞跃 。 


Pecha Kucha 最 早出 现 于 2003 年 ， 是 一 群 设计 师 和 建筑 师 为 了 在 业 
内 交流 想法 而 创立 的 ， 在 演讲 中 ， 讲 演 者 会 使 用 传统 的 幻灯 片 ， 但 并 
不 是 不 停 地 播放 大 量 标 着 重点 或 者 列表 的 幻灯 片 。Pecha Kucha 的 演讲 
模式 是 : 每 个 演讲 者 只 能 播放 24 张 幻灯 片 ， 每 张 幻灯 片 只 播放 20 秒 ， 
然后 自动 播放 下 一 张 。 因 为 这 些 限 制 条 件 ， 每 个 人 只 有 6 分 40 秒 的 时 间 
概述 自己 的 想法 或 者 创作 ， 这 样 一 个 小 时 内 区 可 以 完成 8 个 演讲 。 
Pecha Kucha 模 式 非常 了 不 起 ， 演 讲 者 之 则 的 快速 轮换 ， 让 整个 夜 贤 充 
满 了 活力 ， 因 为 ， 在 演讲 之 后 人 们 还 有 很 多 时 间 可 以 进行 社交 或 者 进 
一 步 的 讨论 。 


就 像 现在 已 经 被 神 化 了 的 18 分 钟 TED 演 讲 一 样 ，Pecha Kucha 的 正 
式 名 称 “Pecha Kucha 之 夜 ”(PKN) ， 以 及 相关 活动 ， 已 经 被 注册 为 商 
标 ， 由 该 活动 的 创始 人 克 莱 恩 : 戴 瑟 姆 建筑 事务 所 享有 绝对 权利 。 但 是 
这 并 不 会 阻碍 人 们 采用 这 种 形式 ， 把 它 介绍 给 观众 (通常 会 在 第 一 次 
非 正 式 聚 会 时 进行 ) ， 并 且 迅 速 把 这 个 活动 举办 起 来 。 现 在 ，Pecha 
Kucha 之 夜 的 活动 已 经 渗透 到 商业 、 教 育 和 创意 领域 ， 有 各 种 版 本 。 


除了 正式 可 见 的 限制 条 件 ， 这 个 模式 还 包括 一 个 非 正 式 的 、 隐 星 
但 必要 的 限制 条 件 。 每 张 和 2] 灯 片 只 有 20 秒 的 展示 时 间 ， 非 常 适合 设计 
师 概述 他 们 的 作品 ， 这 是 这 个 活动 最 初 的 要 求 。 但 是 按照 Pecha Kucha 
的 模式 ， 很 难 进行 正式 的 讨论 。 如 末 在 专业 或 者 学 术 会 议 上 采用 这 种 
模式 ， 更 适合 分 享 的 是 理论 或 者 抽象 概念 而 不 是 具体 作品 ， 一 些 组 织 
者 选用 了 不 同 的 名 称 和 限制 条 件 ， 如 只 有 5 分 钟 的 “内 电 会 谈 ”， 而 且 不 
使 用 目 动 播放 的 约 灯 片 。 


不 考虑 细节 ， 这 些 活动 都 属于 公共 演讲 ， 都 设置 了 限定 条 件 ， 迫 
使 人 们 提炼 目 己 的 观点 ， 言 位 意 冕 地 将 其 表达 出 来 ， 它 融合 了 电梯 游 
说 、 筷 灯 片 和 苋 选 演说 的 特点 。 一 开始 ， 相 比 于 以 小 时 计算 的 正式 演 


讲 ，Pecha Kucha 演 讲 似乎 更 容易 准备 和 演说 。 但 是 就 像 电 梯 游 说 一 
样 ， 把 想法 概括 得 简洁 明了 实际 上 要 困难 得 多 。 这 种 演讲 模式 不 是 要 
竺 会 议 中 实施 泰 罗 制 的 高 效率 模式 一 一 一 个 小 时 内 想 出 的 方法 越 多 越 
好 ， 而 是 为 了 能 够 对 提炼 后 的 想法 介绍 得 更 加 清楚 ， 让 上 听众 理解 得 更 
透彻 。 


数字 化 限制 


通过 幻灯 片 ，Pecha Kucha 也 问 我 们 展示 了 在 数字 时 代 如 何 抓 住 机 
会 和 利用 材料 ， 围 绕 熟 悉 的 计算 系统 划 定 狐 的 魔术 圈 。 数 字 化 科技 既 
不 会 让 我 们 摆脱 一 切 限 制 ， 也 不 会 把 我 们 束缚 在 电脑 屏幕 衣 。 相 反 ，， 
计算 机 的 使 用 已 经 让 虚构 的 限制 成 为 我 们 日 常生 活 中 熟悉 的 一 部 分 。 


和 现在 相 比 ， 在 个 人 电脑 盛行 的 早期 ， 普 通 的 电脑 使 用 者 更 欢迎 
高 科技 带 来 的 限定 条 件 。 即 使 到 了 人 人 买 得 起 电脑 的 年 代 ， 硬 盘 也 仍 
然 特别 小 ， 文 件 必须 存在 盒 带 或 者 软盘 里 。 文 件 管理 成 为 一 个 常见 问 
题 。 内 存 有 限 ，RAM (随时 存 取 存 储 器 ) 只 能 用 于 普通 的 软件 使 用 ， 
计算 机 拥有 考 必须 确定 他 们 在 商店 里 买 的 计算 机 程序 能 够 在 家 里 的 硬 
件 上 运行 。 更 早 一 些 ， 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 大 型 机 和 微型 电脑 时 
代 ， 计 算 机 使 用 者 必须 安排 时 间 以 给 穿孔 卡 打 孔 或 者 在 分 时 系统 上 运 
行程 序 、 进 行 调试 。 


今天 ， 我 们 把 科技 进步 看 作 一 个 永 无 止境 不 断 前 进 的 过 程 。 摩 尔 
定律 预测 ， 每 隔 18 个 月 微型 控制 硕 上 的 唱 体 管 数量 殉 会 增加 一 倍 。 无 
论 征 通过 使 用 痢 的 显卡 和 游戏 引擎 模拟 出 远 真 的 3D 环 境 ， 还 是 把 我 们 
的 琐事 外 包 给 一 个 痢 的 下 属 公 司 ， 痢 的 设备 和 服务 都 是 为 了 获得 更 大 
程度 的 权力 和 目 由 而 产生 。 诚 然 ， 这 些 系统 的 创造 者 一 直 都 面临 各 种 
限制 ， 但 是 技术 限制 通 闻 被 视 为 随 痢 时 间 流 逝 ， 应 该 通过 智慧 、 坚 持 
和 角力 必须 克服 的 障碍 。 


但 即使 我 们 对 未 来 科技 的 依赖 越 来 武大 ， 也 依然 有 人 曲解 计算 
机 ， 把 它 看 作 一 种 关于 发 明 的 限制 的 媒介 。 自 从 20 世 纪 80 年 代 第 一 台 
大 众 微 型 电脑 硬件 统一 标准 ， 声 卡 和 显卡 让 人 能 够 购买 开始 ， 
Demoscene (Demoscene 是 一 种 计算 机 亚 文 化 ， 计 算 机 高 手 们 通过 编程 


展现 出 炫丽 的 实时 动画 音乐 场景 ) 的 参与 者 便 经 常会 举办 聚会 和 比 
赛 ， 用 尽 可 能 少 的 代码 展现 尽 可 能 多 的 电脑 功能 。 


最 经 典 的 动画 场景 之 一 创造 于 2009 年 ， 是 一 个 名 为 Elevated 的 个 人 
计算 机 演示 场景 。 它 首次 采用 了 视频 游戏 和 计算 机 绘图 电影 制作 的 方 
法 ， 看 起 来 就 像 是 我 们 今天 习以为常 的 3D (三 维 ) 实景 还 原 。 你 好 像 
正在 飞 路 真实 的 山顶 ， 山 上 冰雪 和 窗 盖 ， 还 有 岩石 和 水 ， 阳 光 折 射 于 云 
层 之 上 。 随 着 电子 音乐 啊 起 ， 阳 光 和 云彩 也 移动 起 来 。 作 为 计算 机 绘 
图 的 展示 ，20 世 纪 90 年 代 的 人 一 定 会 惊 诺 不 已 ， 但 是 时 至 今日 ， 即 使 
征 中 档 孙 像 电影 都 可 以 实现 这 样 的 视觉 效果 。 


但 它 不 到 4kb。 那 是 Elevated 的 总 容量 。 它 之 所 以 可 以 这 么 小 ， 是 
因为 Elevated 中 不 包含 任何 复杂 的 3D 图 形 或 者 动画 ， 也 不 包含 任何 的 
图 形 纹 理 或 者 压缩 音乐 文件 和 动画 索 具 。 每 一 个 细节 都 是 在 程序 运行 
中 通过 编码 创造 的 高 山 的 几何 形状 ， 水 面 和 空气 中 的 灯光 效果 ， 
以 及 配乐 。 相 比 之 下 ， 我 下 载 的 时 长 3 分 钟 、 中 等 品质 的 AVI (一 种 音 
频 视 频 交 错 格式 ) 电影 演示 程序 都 会 占据 67.5Mb 的 空间 ， 是 这 款 电影 
演示 程序 大 小 的 17000 倍 。 它 在 当时 是 非常 令 人 震惊 的 创作 。 虽 然 令 人 
肃然 起 获 ， 但 从 demoscene 亚 文化 网 站 pouetnet 上 的 帖子 和 评论 来 看 ， 
观看 者 们 依然 不 是 十 分 满意 。“ 景 色 很 梭 ， 但 首 乐 一 般 ，” 有 人 评 
论 , “尽管 如 此 ， 我 还 是 伸 出 了 大 拇指 。” 


创造 计算 机 语言 的 人 还 创造 了 一 种 比 demoscene 电 脑 艺 术 亚 文化 限 
制 条 件 更 多 、 更 难 懂 、 更 符合 马力 波 风格 的 计算 机 发 明 。 绝 大 多 数 计 
算 机 语言 是 为 了 方便 、 提 高 效率 、 追 求 控 制 能 力 和 目标 以 及 为 需要 它 
的 人 服务 而 创造 。 这 样 的 语言 一 般 都 是 通用 的 ， 是 一 种 适应 性 很 强 的 
特定 算法 而 不 是 特定 类 型 的 软件 或 者 应 用 。 例 如 ，C 和 C++ 语言 控制 水 
平和 速度 都 很 低 ， Java 语 言 可 以 在 很 多 平台 使 用 ，Python 语 言 采用 人 簿 
化 了 的 语法 ， 但 由 于 是 高 阶 控制 ， 可 以 在 其 他 语言 中 编写 更 为 复杂 的 
程序 。 


但 是 ， 束 像 乔治 : 佩 雷 殉 以 及 他 的 同伴 一 直 都 默默 怪 力 于 文学 发 展 
一 样 ， 在 计算 机 领域 也 有 一 群 这 样 的 发 明 者 一 直 都 在 努力 设计 全 新 的 
计算 机 语言 。 计 算 机 格式 通常 被 认为 古 完全 机 械 化 的 ， 由 效率 和 目的 
驱动 。 这 群 计算 机 语言 的 发 明 者 为 的 古 引 起 人 们 对 一 种 格式 中 多 种 表 
达 的 可 能 性 的 关注 。 


C 语 言 最 早出 现在 20 世 纪 70 年 代 ， 一 直到 现在 都 被 广泛 应 用 ， 作 
为 一 种 通用 类 型 的 语言 ，C 语 言 提供 了 许多 低级 处 理 的 功能 ， 可 以 在 
很 多 个 平台 上 应 用 。 这 种 语言 简洁 灵活 ， 同 时 也 有 模糊 和 语法 混乱 的 
缺点 。 在 普通 的 生产 代码 中 ， 为 了 增加 编码 的 可 读 性 和 可 维护 性 ， 软 
件 工 程 师 会 努力 减少 这 种 混乱 。 计 算 机 程序 员 对 代码 的 审美 一 般 都 是 
以 简洁 、 可 读 性 高 而 且 高 效 为 标准 。 


但 是 自 1984 年 以 来 ，IOCCC (国际 C 语 言 混乱 代码 大 赛 ) 要 求 所 
有 参赛 者 所 弃 上 壕 审 美 标 准 ， 不 要 编写 简练 、 优 雅 、 没 有 意义 的 代 
码 。IOCCC 程 序 员 重 新 解释 了 这 种 语言 ， 它 就 是 一 种 完全 不 同类 型 的 
娱乐 场 。 为 了 尽 可 能 编写 出 最 令 人 困惑 的 、 最 违反 常情 的 C 语 言 程 
序 ， 每 个 参赛 者 都 要 利用 C 语 言 不 寻常 的 特性 。 


IOCCC 比 赛 已 有 30 多 年 的 历史 ， 在 众多 的 参赛 者 和 获胜 者 中 ， 很 
多 人 设计 的 代码 非常 难 理解 ， 束 连 解释 起 来 者 十 分 困难 。 在 比赛 中 ， 
空格 符 的 使 用 非常 普遍 〈C 语 言 编 辑 者 忽略 空格 、 换 行 符 、 制 表 符 
等 ) ， 很 多 参赛 作品 看 起 来 就 像 一 首 “ 图 像 诗 ”"， 它 们 的 指令 、 变 量 以 
及 预 处 理 指 令 都 采用 了 编码 运行 程序 的 物理 形态 。 不 管 你 是 否 曾 给 计 
算 机 编程 过 ， 都 会 更 青睐 一 件 更 为 精致 深奥 的 参赛 作品 。 以 下 是 布 沫 
恩 - 维 斯 特 利 的 作品 ， 他 是 1990 年 该 比赛 的 获胜 者 : 


char*lie; 


double time, me=!0XFACE, 


not; int rested, get, out; 

main(ly, die) char ly, **die; { 

signed char lotte, 

dear; (char) lotte-; 

for(get=!me;; not){ 

1-out & out ; lie;{ 

char lotte, my= dear, 

**|et= !!Ime *1not+ ++die; 

(char* )(lie= 

显然 ， 这 是 两 个 情 但 之 间 表 达 不 满 的 信件 ， 他 们 的 名 字 分 别 是 查 
理 (Charlie) 和 夏 洛 特 (Charlotte) 。 阅 读 上 述 内 容 可 能 会 有 一 点 点 
困难， 因为 在 正常 的 语句 之 间 有 很 多 我 们 不 熟悉 的 C 语 言 字符 。 但 如 


果 作 为 文学 作品 ， 维 斯 特 利 的 程序 至 少 还 能 读 ， 束 像 佩 雷 元 、 蒙 特 福 
符 和 吉 莱 斯 皮 创 作 的 回 文 请 一 样 。 


这 个 程序 充分 利用 了 C 语 言 的 关键 词 和 语法 ， 因 此 查理 和 夏 洛 特 
之 间 的 这 两 封 信也 可 以 被 看 作 是 编码 。 例 如 ， 第 一 行 把 一 个 字母 数字 
混合 变量 (char* 是 一 个 指示 字 ， 指 向 大 量 字符 或 者 字母 ) 叫 作 lie。 


不 幸 的 是 ,查理 和 夏 洛 特 最 后 的 结局 并 不 美好 (“get-!lout; 让 
not-) goto hell;”) ， 不 过 当 这 个 程序 编 好 运行 时 ， 却 非常 有 趣 。 


有 一 个 古老 的 仪式 叫 作 锥 菊 受 情 预 测 ， 即 一 个 人 手 拿 一 示 伦 ， 撕 
一 个 花 因 说 一 声 “ 他 (或 她 ) 爱 我 *， 再 撕 下 一 办 说 “他 (或 她 ) 不 爱 


我 "， 循 环 往复 ， 直 到 所 有 的 花 办 都 被 扯 掉 。 在 撕 下 最 后 一 片花 办 时 ， 
你 所 说 的 吏 预 示 着 你 爱人 对 你 的 情感 。 维 斯 特 利 设计 的 程序 束 模 仿 了 
雏菊 爱情 预测 。 当 你 运行 这 个 程序 时 ， 告 诉 程序 你 手中 花 办 的 数量 ， 
它 在 整个 运行 过 程 中 ， 传 回 “ 爱 我 ?或 者 “不 爱 我 ”的 报告 。 


分 开 来 看 ， 无 论 是 格式 奇怪 的 源 代 码 ， 还 是 计算 机 上 多 余 的 程序 
操作 (更 不 要 提 输 出 实际 的 内 容 了 ) 都 没有 任何 的 新 奇 之 处 。 但 是 就 
像 《 厨 艺 大 战 》 中 的 参赛 者 利用 指定 的 充 诬 食材 有 不 饪 出 可 吃 的 食物 会 
让 我 们 感到 高 兴 一 样 ， 当 在 它 所 有 的 寄存 器 上 获得 体验 时 ， 维 斯 特 利 
的 程序 也 会 市 给 我 们 意 想 不 到 的 快乐 。 该 程序 表明 ， 在 如 此 狭小 的 至 
间 内 同时 做 很 多 事情 钙 可 能 的 ， 它 既 古 一 个 天 于 爱 的 电脑 程序 ， 也 是 

-种 对 爱情 诗 新 形式 的 探索 。 


在 一 篇 计算 机 编程 美学 的 文章 中 ， 迈 区 尔 ' 迈 蔡 斯 和 尼克 : 索 特 福特 
把 这 种 技术 称 为 "多重 编 码 ”。 多 重 编码 在 复式 寄存 右上 清晰 可 辨 ， 非 
常 有 意义 : 它 既 双 露 了 C 语 言语 法 的 袖 乱 性 ， 又 是 一 部 微型 小 说 、 委 
菊 爱 情 预 测 和 溉 漫 爱情 的 预测 器 。 而 且 ， 每 一 个 寄存 絮 剖 因为 主题 和 
其 他 元 到 存在 联系 ， 把 结果 与 过 程 紧密 联系 在 一 起 。 必 须 得 承认 ， 如 
果 十 不 伐 编 程 的 人 ， 理 解 起 来 可 能 有 一 点 点 困难 ， 简 单 来 说 ， 喜 欢 上 
C 语 言 很 难 ， 但 一 旦 喜欢 上 再 想 要 抛弃 它 也 很 难 。 男 外 ， 从 传统 上 来 
看 ， 电 脑 编 程 和 浪漫 爱情 或 者 性 能 力 毫 无 关系 (在 加 工 维 斯 特 利 的 源 
代码 时 ， 一 些 编译 融会 发 这 样 的 信息 : “警告 : 在 Main 函 数 中 休 用 色情 
描写 ”) 。 


澳大利亚 天 体 物 理学 家 戴 维 : 摩 根 - 马 尔 对 “多 重 编码 ”做 了 进一步 
研究 。 他 没有 探索 广泛 应 用 的 C 语 言 的 固有 玩法 ， 而 是 设计 了 多 种 全 
新 的 “ 令 人 费解 的 程序 语言 >， 原先 维 斯 特 利 的 雏 簿 爱情 预言 中 具有 多 
层次 语义 的 特征 ， 戴 维 设计 了 通用 指令 组 ， 可 以 用 来 制作 很 多 新 的 程 
序 。 在 他 的 创作 中 ， 有 一 种 叫 作 Piet 的 视觉 化 程式 设计 语言 ， 利 用 影像 
档案 输入 。 程 序 从 左上 方 的 角落 里 读 取 图 像 ， 然 后 根据 遇 到 的 颜色 的 


色调 和 亮度 变化 而 执行 指令 。 这 个 程序 叫 作 Piet 是 因为 程序 员 创 作 的 源 
代码 与 德 裔 美 籍 画 家 皮 耶 . 蒙 德 里 安 (Piet Mondrian) 的 几何 抽象 艺术 
非常 相似 。 


在 摩根 -马尔 设计 的 令 人 费解 的 语言 中 ， 我 最 喜欢 的 是 “Chef”( 大 
厨 ) ， 在 这 种 语言 中 ， 程 序 也 是 业 谱 。 这 听 起 来 还 是 比较 合理 的 ， 毕 
苋 ， 编 程 和 做 饭 类 似 ， 两 者 都 需要 一 步 一 步 对 材料 进行 加 工 ， 前 着 的 
材料 是 数字 ， 后 者 的 材料 是 食材 。 计 算 机 编程 包括 记忆 、 指 令 、 输 入 
和 输出 。 记 忆 存 储 在 变量 中 ， 输 入 可 以 通过 键 弄 、 鼠 标 、 磁 强 驱动 硕 
或 者 网 络 来 实现 ， 输 出 则 直接 通过 屏幕 或 者 扬 声 絮 进行 。 在 Chef 语 言 
中 ， 变 量 是 “食材 ”"， 输 入 十 “冰箱 *"， 输 出 和 记忆 是 “各 种 各 样 的 砚 ” 以 
及 “ 烤 盘 ”， 指 令 束 是 某 谐 上 的 每 一 个 步骤。 


例如 ， 你 可 能 会 告诉 Chef， 你 的 程序 需要 6 块 洋葱 ， 然 后 “6” 这 个 
数值 束 会 分 配给 一 个 叫 作 “ 洋 瓯 块 * 的 变量 。 稍 后 ， 你 可 能 告诉 程序 “把 
洋葱 块 放 入 搅拌 硫 ”。 这 将 使 “ 洋 瓯 块 >” 的 数值 (如 6) 被 放 进 一 个 叫 作 
堆栈 的 数据 结构 中 ， 也 残 是 “搅拌 碗 > 中。 所 有 的 代码 运算 和 堆栈 数据 
操作 运行 都 有 两 层 含 义 ， 分 别 和 计算 机 和 豪 饪 有 关 : 加 (add) 是 增 
加 ， 删 除 (remove) 是 减少 ， 划 分 (divide) 是 切 开 ， 搅 拌 (stir) 代 
表 了 转动 堆栈 ， 等 等 。 这 里 有 一 个 “你 好 ， 世 界 ! ” (hello world! ) 程 
序 的 例子 ， 这 是 一 个 十 分 权威 的 程序 ， 是 每 一 个 程序 员 在 学 习 一 种 新 
语言 时 都 会 在 初始 阶段 学 习 的 一 个 程序 。 


你 好 ， 世 界 ! 怎 奶 酥 


这 个 菜谱 上 总 是 出 现 “hello world! ”字符 串 ， 采 用 的 基本 上 是 一 种 
蛮 力 法 。 它 可 以 为 一 个 人 做 很 多 食物 。 
食材 


72 殉 局 豆 
101 个 鸡蛋 
108 克 猪 油 
111 杯 油 
32 个 绿 皮 西戎 户 
119 毫 升水 
114 克 红 三 文 鱼 
100 克 法 国 第 戎 从 末 糊 
3 二 
方法 


把 土豆 放 入 搅拌 碗 。 把 法 国 第 戎 和 芥末 糊 放 入 搅拌 碗 。 把 猪 油 放 入 
抄 拌 硫 。 把 红 三文 鱼 放 入 搅拌 碗 。 把 橄榄 油 放 入 搅拌 碗 。 把 水 放 入 搅 
拌 碗 。 把 绿 皮 西戎 疡 放 入 搅拌 碗 。 把 油 放 入 搅拌 硕 。 把 猪 油 放 入 搅拌 
碗 。 把 鸡蛋 放 入 搅拌 碗 。 把 届 豆 放 入 搅拌 碗 。 把 搅拌 碗 内 的 食材 搅 
烂 。 把 搅拌 碗 内 的 食物 倒 入 烤 倪 。 


在 佐治 亚 理工 学 院 教书 的 十 多 年 间 ， 我 一 直 让 我 的 学 生 编写 Chef 
程序 ， 所 以 我 编写 过 世界 上 99% 的 Chef 代 码 ( 豪 调 方法 代码 ) 。 但 是 
要 完成 这 项 任务 ， 只 编写 一 个 做 饭 的 程序 是 不 够 的 ， 最 好 十 使 用 多 重 
编码 ， 使 之 可 以 同时 在 多 个 寄存 占 上 运行 。 每 一 图 层 都 增加 了 整体 图 
层 的 难度 、 深 度 、 玩 法 和 乐趣 。 


1. 一 个 读 起 来 像 沫 谱 的 程序 ， 而 不 仅仅 是 一 些 奇 怪 的 食谱 词汇 的 
集合 。 


n> 


2. 一 个 在 计算 机 上 运行 后 能 产生 模糊 有 趣 的 东西 的 程序 。 
3. 一 个 字面 主题 和 菜谱 有 关 的 程序 。 
4. 一 份 遵循 厨房 亮 饪 原则 的 菜谱 ;一 个 不 会 目 相 矛 盾 的 染 谱 。 


5. 一 份 染 谱 ， 根 据 它 亮 纤 ， 可 以 做 出 真实 的 食物 ， 而 不 是 最 后 造 
出 一 堆 厨 余 垃圾 。 


6. 一 份 菜谱， 输出 的 是 令 人 愉悦 的 美食 。 


这 个 列表 提出 的 要 求 远 比 它 看 起 来 的 难 。 如 果 回 顾 一 下 “hello 
world! ”的 菜谱 ， 你 会 发 现 一 些 奇怪 的 地 方 。101 个 鸡蛋 ? 32 个 绿 皮 西 
葫芦 ? 出 现 这 么 大 的 数字 是 因为 这 个 程序 采用 万 国 码 字符 值 生成 文本 

(例如 ，101 代 表 了 字母 e， 而 32 代 表 了 空格 ) 。 聪 明 的 Chef 多 重 编码 
员 必 须 能 够 熟练 运用 菜谱 技巧 ， 同 时 具有 豪 饪 和 计算 的 经 验 。 有 时 它 
需要 进行 一 些 不 必要 的 亮 饪 行为 ， 或 者 重复 一 些 行为 ， 以 确保 这 个 菜 
式 同时 可 以 作为 一 个 程序 。 


下 面 来 看 一 个 成 功 的 多 重 编码 Chef 程 序 ， 这 个 程序 是 由 我 的 一 个 
学 生 编 写 的 。 (在 Chef 上 初试 牛刀 后 ， 也 开始 给 一 些 视频 游戏 编写 程 
序 ， 如 《神秘 海域 》。) 
爱尔兰 奶油 甜点 

根据 这 份 菜谱 ， 可 以 做 出 适合 在 派对 上 吃 的、 味道 不 错 的 甜点 ， 
同时 ， 它 会 显示 你 输入 的 任何 数字 的 平方 。 

食材 


1 包 黄 色 和 蛋糕 粉 

3 个 鸡蛋 ， 搅 成 蛋 液 

12 汤 匙 爱尔兰 奶油 利口 酒 

5 淘 匙 油 

61 片 日 巧克力 

亮 饪 时 间 : 30 分 钟 

把 烤箱 调 到 180°C 或 者 煤气 开 到 4 档 
方法 


从 冰箱 中 拿 出 蛋 和 裕 。 把 和 蛋 和 被 倒 入 搅拌 碗 。 把 黄色 蛋糕 粉 倒 入 搅拌 
碗 ， 与 蛋 液 论 合 ， 搅 拌 均匀 。 然 后 回 碗 中 倒 油 ， 倒 入 爱尔兰 奶油 利口 
酒 进行 搅拌 。 搅 拌 均匀 。 把 碗 中 挠 拌 好 的 东西 倒 入 烤 列 。 把 一 饶 奶 油 
之 士 理 草 糖 钉 倒 入 另 一 个 搅拌 碗 。 把 日 巧克力 酚 也 放 入 第 二 个 碗 。 把 
第 二 个 碗 内 的 东西 融化 掉 ， 然 后 倒 入 烤 盘 中 。 


通过 计算 机 ， 食 谱 完 成 了 简单 操作 一 一 计算 了 被 输入 的 数 的 平 
方 ， 同 时 烤 制 甜点 (看 看 他 在 那里 做 了 什么 ?) 。 我 经 常 洲 请 学 生 一 
起 做 饭 ， 并 让 他 们 市 来 Chef 作 业 ， 我 可 以 同 你 保证 ， 约 对 的 爱尔兰 奶 
油 甜点 尝 起 来 非常 美味 (现在 ， 你 也 可 以 试 一 下 ) 。 


推 至 极限 


这 真是 太 棒 了 ， 但 是 编写 Chef 程 序 、 回 文 、 十 四 行 诗 或 者 4 演示 
有 什么 意义 呢 ? 作为 体育 教育 的 一 种 ， 这 些 实践 也 许 会 为 我 们 平凡 的 
日 常生 活 提供 一 些 不 同 寻常 而 珍贵 的 模板 。 但 实际 上 ， 它 们 代表 了 一 
种 深层 实践 的 机 会 认真 追求 界限 中 的 娱乐 场 的 机 会 。 在 这 样 做 的 
过 程 中 ， 魔 术 圈 内 的 材料 会 变 得 陌生 ， 从 背景 转变 为 图 像 。C 语 言 的 
语法 、 菜 谱 中 食材 的 数量 、 一 本 书 中 单词 的 选择 都 是 可 以 直接 可 视 的 
图 像 或 背景 。 


另外 ， 珊 有 限制 的 实践 活动 还 能 够 饥 炼 划 定 界限 的 条 件 反 射 。 我 
们 创造 娱乐 场 的 活动 越 频繁 ， 越 熟悉 娱乐 场 内 的 活动 ， 那 么 在 关键 时 
刻 需 要 创建 娱乐 场 时 ， 我 们 的 感觉 也 会 更 顺畅 。 什 么 时 候 古 关键 时 
刻 ? 嗯 ， 如 果 你 想 获 得 乐趣 ， 如 采 乐 趣 古 在 熟悉 的 情境 中 发 现 新 事 
物 ， 那 么 只 要 有 限制 条 件 ， 就 会 有 乐趣 。 但 把 限制 条 件 转化 成 文化 现 
象 的 实践 机 会 不 是 随时 都 会 出 现 的 。 


推 等 可 能 是 唯一 一 个 建立 在 马力 波 式 写作 限制 基础 之 上 的 、 价 值 
数 十 亿美 元 的 上 市 公司 。 推 和 的 使 用 者 可 以 随时 更 新 消息 ， 但 每 次 发 
文 的 长 度 都 不 得 超过 140 个 字符 。 这 项 服务 创办 于 2006 年 。 其 中 一 个 创 
始 人 叫 作 埃 文 :威廉 姆 斯 ， 他 是 微 博 服务 Blogger ( 推 特 在 早期 也 被 称 
作 “ 微 博 ”) 的 创建 者 ， 还 有 一 个 人 叫 作 杰克 -多 尔 西 ， 他 对 客车 和 紧急 
救援 车 辆 的 调度 路 径 选 择 感 兴趣 ， 因 此 尤其 侦 好 短小 简练 的 信息 。 


2006 年 ， 智 能 手机 还 没有 像 今天 这 么 普及 一 一 一 年 之 后 ， 也 就 是 
2007 年 ， 第 一 代 苹 打手 机 才 发 布 。 当 时 和 于 采 机 最 为 类 似 的 包括 时 春 
手机 和 奔 迈 手机 ， 它 们 大 多 还 只 是 为 高 管 或 者 政府 官员 收发 邮件 而 服 
务 。 短 信 还 是 人 们 主要 的 交流 方式 。 多 和 尔 西 认为 ， 在 发 送 “无 天 紧要 的 


信息 ”这 件 事 上 ， 相 比 于 短信 交流 ， 通 过 社交 网 络 发 布 短信 息 具 有 更 大 
的 潜在 市 场 。“ 西 南 偏 南 ”音乐 节 可 能 是 世界 上 规模 最 大 的 首 乐 盛典 ， 

现在 已 经 成 了 硅谷 新 产品 的 时 尚 展示 周 。2007 年 的 音乐 节 后 ， 推 特 开 
人 流行。 到 2010 年 ， 推 特 的 用 户 每 天 发 送 6500 万 条 信息 。2013 年 推 符 
公司 上 市 ， 不 管 怎样 ， 推 特 的 话题 功能 (#) 、 定 位 某 人 的 功能 (@) 

以 及 常规 用 法 已 经 成 为 数 以 千 万 的 推 符 用 户 网 络 生 活 的 重要 组 成 部 
分 。 不 仅 如 此 ， 人 们 在 电视 上 、 商 店 里 以 及 平面 媒体 上 也 会 使 用 到 推 


特 。 


短信 已 经 有 了 自己 的 限制 条 件 ， 推 特 以 此 为 基础 设计 是 因为 其 必 
须 如 此 ， 没 有 其 他 可 供 选 择 的 方式 。SMS (今天 我 们 称 其 为 短信 服 
务 ) 被 认为 是 20 世 纪 80 年 代 无 线 运营 商 通过 GSM (全 球 移动 通信 系 
统 ) 利用 手机 收发 信息 的 主要 形式 。GSM 是 为 声音 电话 系统 而 不 是 文 
本 或 者 数据 而 建立 的 ，SMS 受 限于 当时 可 用 的 宽带 。 德 国 的 GSM 工 程 
师 弗 里 德 黑 尔 姆 : 希 勒 布 兰 德 发 明了 一 种 可 以 容纳 160 个 字符 的 文本 格 
式 ， 兼 顾 网 络 容量 和 发 送 一 条 有 意义 信息 所 需要 的 最 小 空间 两 方面 的 
要 求 。 商 业 性 的 SMS 服 务 首次 出 现在 1993 年 ， 在 它 发 布 20 周 年 之 际 ， 
它 每 年 收发 的 文本 信息 量 已 经 达到 了 8.5 万 亿 次 。 


多 尔 西 和 他 的 队友 以 SMS 服 务 中 信息 最 多 占 160 个 字符 的 限制 为 基 
础 ， 又 删 掉 了 20 个 字符 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 140 个 字符 的 限制 带 来 了 
其 他 约定 俗 成 的 用 法 和 限制 条 件 : 如 “RT 代表“ 转发 推 
文 ”(Retweet) ;“OH”* 代 表 了 “偶然 听 到 ” (overheard) ;“ICYMI” 表 
示 “ 怕 你 万 一 错过 了 某 事 ”(in case you missed it) 。 因 为 推 符 信 息 140 
个 字符 的 限制 ， 链 接 压 缩 服 务实 际 上 已 经 成 为 推 符 上 分 圣 链 接 时 的 必 
备 服 务 ， 如 bit.ly 和 shorturl， 推 符 网 址 链接 的 后 级 也 已 经 更 改 成 了 
t.co， 其 符合 数据 分 析 和 广告 中 的 字数 限制 要 求 ， 而 且 便 于 统计 点 击 
量 。 实 际 上 ， 现 在 推 符 的 运行 和 SMS 几 平 没什么 相似 之 处 了 ， 普 通 推 
文 就 可 以 负载 很 多 的 数据 信息 ， 包 括 用 户 位 置 的 元 数据 、 发 表 推 文 的 
用 户 信 息 、 推 文中 植 入 的 广告 或 者 其 他 用 户 曾 提 到 的 内 容 等 。 


可 以 说 ， 短 信 现 在 基本 上 已 经 被 其 他 各 种 信息 服务 取代 了 ， 包 括 
苹果 公司 的 ijMessage、WhatsApp 和 脸 书 上 的 Messenger 等 ， 它 们 都 没有 
长 度 限制 。 过 去 发 送 短信 是 非常 贵 的 一 一 每 条 需要 10 或 20 美 分 ， 手 机 
主要 用 于 打 电 话 。 因 此 ， 短 信 内 容 一 定 要 尽 可 能 地 压缩 在 160 个 字符 
内 ， 一 条 搞定 。 而 美国 和 世界 其 他 绝 大 部 分 地 方 不 同 ， 发 短信 和 收 短 
信和 都 收费 ， 因 此 一 场 不 被 期 待 的 交流 就 不 仅仅 是 令 人 讨厌 的 短信 提示 
音 了 ， 人 们 还 要 为 此 人 花 钱 。 传 统 手 机 键盘 只 有 12 个 键 ， 导 致 输入 信息 
很 不 方便 ， 这 也 限制 了 人 们 发 信息 的 长 度 和 频率 ， 在 T9 智 能 输入 法 发 
明 后 ， 整 整 一 代 孩 子 编辑 短信 的 速度 远 超 打字 的 速度 。 


如 今 则 不 然 。 每 部 手机 都 配 有 全 键盘 ， 运 昌 商 关心 的 也 只 有 数据 
传输 的 速度 。 信 息 走 的 是 流量 ， 结 算 的 是 流量 总 和 ， 每 条 信息 的 成 本 
极其 微小 ， 可 忽略 不 计 。 如 此 一 来 ,为 了 让 他 人 明日 我 们 的 意思 ， 我 
们 会 尽 可 能 多 地 发 信息 。 


推 特 也 是 一 样 。 珍 贯 的 短信 如 文字 信息 和 电报 一 一 逐渐 被 人 
们 遗志 了 ， 包 括 推 文 。 如 有 果 一 个 想法 140 个 字符 说 不 完 ， 那 束 多 发 几 
篇 ， 因 为 成 本 为 零 。 以 前 大 家 习惯 写 长 文 ， 现在 则 乐于 把 长 文 分 成 若 
干 条 短信 息 ， 如 “ 推 特 风 暴 ” (tweet storm) 。 这 种 形式 有 点 类 似 于 马 
丁 :路 德 的 辩论 提纲 《 九 十 五 条 论 纲 》， 为 了 论证 一 个 问题 ， 标 清 友 瑟 
连续 发 布 信息 。 在 推 竺 上 ，5 亿 甚至 更 多 用 户 发 布 的 海量 信息 使 一 条 信 
息 很 快 束 济 没 其 中 ， 很 难 引起 注意 。 德 菜 克 :汤普森 发 表 在 《大 西洋 月 
报 》 上 的 一 篇 文章 对 在 推 文 中 病毒 式 传播 的 新 闻 报 道 进行 了 分 析 ， 他 
指出 ， 一 篇 推 文 可 能 有 数 以 千 计 的 人 看 ， 但 对 植 入 的 链接 ， 只 有 1% 的 
人 会 点 击 阅 读 原文 。 


换 句 话说 ， 曾 经 处 于 推 特 服务 中 心 位 置 的 限制 条 件 已 经 变 得 越 来 
越 不 重要 了 。 随 着 推 符 从 一 个 想法 发 展 到 一 个 原型 ， 再 到 最 后 公司 成 
立 ， 现 在 已 经 没有 多 少 人 关心 盛 极 一 时 的 短 消 恩 发 送 字数 限制 ， 公 司 
高 层 更 关心 的 是 公司 上 市 : 证 明 大 肆 宣 传 所 设 定 的 估价 的 合理 性 、 注 


册 用 户 、 参 与 人 数 、 广 告 和 投资 赞助 。 但 2016 年 年 初 ， 推 条 公司 股票 
价格 低迷 ， 公 司 高 层 对 股票 的 担心 远 超过 对 推 文 限制 的 担心 ， 甚 至 开 
始 考虑 放弃 推 文 140 个 字符 的 限制 规定 。 


因此 ， 使 用 推荐 的 体验 与 限制 性 写作 的 感觉 完全 不 同 ， 而 更 像 其 
他 社交 网 络 。 束 像 商 业 活 动 ， 即 使 你 不 想 返 回 ， 它 也 会 找 出 各 种 理由 
把 你 一 直 叉 一 人 吉 地 之 回来 。 关 注 者 的 数量 促进 了 价值 和 私有 化 指标 意 
义 的 发 展 。 扣 赞 和 转发 的 数量 显示 ， 专 | 门 设计 的 “mentions” 功 能 给 人 市 
来 一 种 感觉 ， 麻 省 理工 学 院 的 人 类 学 家 娜 搭 莎 ' 陶 :斯 卡尔 把 这 种 感觉 称 
为 “机 需 区 ”一 一 一 种 在 沉迷 于 赌场 老虎 机 的 人 中 常见 的 麻木 催眠 状 
态 。 今 天 ， 你 最 有 可 能 从 推 特 上 收 到 的 一 条 通知 是 : 布 望 你 更 改 你 的 
账户 密码 。 


但 设计 出 有 更 多 限制 的 微 博 是 可 能 的 。 比 如 ， 你 一 天 只 能 发 送 一 
条 推 文 ， 你 一 次 只 能 关注 100 个 人 ， 你 永远 也 看 不 到 有 多 少 人 关注 你 、 
收藏 你 或 者 转发 你 的 消息 ， 你 看 不 到 其 他 任何 人 (这 个 限制 条 件 最 有 
可 能 减少 你 不 集 翻 看 微 博 空间 的 次 数 ， 翻 看 微 博 很 多 时 候 是 看 他 人 对 
自己 发 表 内 容 的 看 法 ) 。 当 然 ， 这 些 限制 条 件 不 符合 现代 科技 公司 的 
商业 模式 ， 因 此 ， 即 使 现在 程序 更 新 速度 很 快 ， 你 也 别 想 看 到 这 些 限 
制 条 件 出 现在 上 面 。 


但 推 愉 并 没有 从 马力 波 式 的 交流 娱乐 场 转变 成 一 个 榨取 金钱 的 工 
具 。 相 反 ， 在 其 系统 内 ， 一 组 有 多 层 重合 的 娱乐 场 一 直 在 发 挥 作用 
因为 娱乐 场 无 处 不 在 。 如 采 我 们 知道 现在 正在 划 定 的 是 哪个 魔术 
轿 、 我 们 正在 哪个 魔术 圈 内 ， 在 选择 和 占据 娱乐 场 时 ， 我 们 惑 能 够 更 
好 地 做 出 选择 。 虽 然 很 难 ， 但 是 它 可 能 束 在 今天 的 媒体 生态 系统 内 ， 
如 条 推 敌 的 强制 性 “机 器 区 ?的 特性 吞噬 了 它 写 作 和 交流 的 限制 条 件 ， 
那么 彻 确 离开 推 竺 也 是 可 能 的 。 即 使 如 此 ， 绝 不 妥协 的 态度 也 过 于 讽 
刺 。 当 然 , 彻 压 离开 推 愉 或 者 脸 书 是 反讽 者 经 常 干 的 事 ， 束 像 那些 因 
为 认为 战争 罪恶 而 拒绝 服 兵 役 的 人 一 样 。 


在 一 篇 控诉 社交 网 络 正 把 情感 和 表情 变 成 企业 价值 的 文章 中 ， 批 
评 家 户 克 :斯 塔 元 和 凯特 : 克 劳 福 德 提 到 了 表情 符号 emoji， 这 是 一 系列 
源 于 日 本 的 表情 符号 图 标 ， 我 们 在 编辑 信息 和 推 文 时 经 常 使用， 具有 
极 大 的 商业 价值 。 这 些 图 标 让 我 们 想起 了 默 里 ， 他 在 20 世 纪 70 年 代 一 
看 到 这 个 图 像 ， 吏 发 现 了 它 的 湾 在 价值 ， 并 说 “这 张 脸 吏 是 资本 的 象 
征 ”。 户 克 和 克 荔 福 德 最 后 总 结 说 ， 这 些 表 情 “ 为 我 们 提供 了 一 种 我 们 
以 前 从 未 用 过 的 交流 方式 .…… 但 同时 也 把 情感 转变 成 了 经 济 价值 ”。 


如 果 这 是 真 的 ， 那 么 什么 古 不 真实 的 ?即使 看 似 无 懈 可 击 的 娱乐 
场 ， 如 “大 厨 ”程序 和 马力 波 ， 实 际 上 也 只 古 纯 粹 的 幻想 。 它 们 也 参与 
其 他 界限 的 划 定 ， 也 会 为 了 和 其 他 实体 一 一 超市 和 货运 物流 、 宽 融和 
光纤 基础 设施 供应 商 、 势 利 、 对 欧盟 的 亲 羡 态度 等 事物 你 持 一 致 而 进 
行 目 我 重组 。 对 同意 或 者 否决 的 依赖 是 反讽 的 男 一 个 症状 ， 犹 如 一 个 
新 的 透明 塑料 章 ， 把 笑脸 、 推 文 ， 或 者 其 他 任何 正义 的 、 不 受 腐败 影 
啊 或 者 已 经 无 可 救 药 的 东西 全 部 圈 起 来 ， 使 其 只 可 远 观 。 


因此 ， 我 们 更 有 理由 尽 可 能 多 地 练习 画 或 者 重 画 魔术 圈 ， 尽 我 们 
所 能 建立 更 多 的 娱乐 场 。 当 以 前 的 图 像 转 变 为 背景 时 ， 我 们 束 有 机 会 
重新 定义 它们 ， 认 真 堵 虚 它 们 潜在 的 优势 和 不 足 ， 寻 找 新 的 用 途 。 荔 
限 不 是 绝对 的 ， 它 们 只 是 由 一 些 材 料 构建 出 来 的 。 


7 笠 福 的 对 立 面 
正念 把 我 们 放 在 了 命运 的 中 心 。 


但 把 世界 看 作 目 己 的 世界 ， 反 而 加 剧 了 反讽 的 痛 吾 。 相 反 ， 我 们 
必须 学 会 尊重 事物 本 号 ， 而 无 须 在 意 它 们 的 缺陷 。 


每 年 3 月 ， 游 戏 开 发 者 大 会 在 旧金山 召开 ， 届 时 有 25000 多 名 游戏 
制作 者 聚集 在 旧金山 ， 参 加 这 个 一 年 一 度 的 行业 大 会 。 像 牙医 和 保险 
行业 一 样 ， 游 戏 也 是 一 个 行业 。 游 戏 开 发 者 大 会 为 游戏 创造 者 提供 了 
一 个 论坛 ， 分享、 获取 游戏 知识 。 


2010 年 ， 在 游戏 开发 者 大 会 上 ， 游 戏 开 发 商 分 多 为 两 派 。 一 派 
古 “ 传 统 游 戏 开发 丙 "， 他 们 主要 制作 各 种 控制 台 以 及 休闲 游戏 ， 束 是 
我 们 已 经 熟悉 的 “视频 游戏 ” 另 一 派 是 “社区 类 族 戏 ?开发 商 ， 他 们 主 
要 为 脸 书 和 其 他 社交 媒体 制作 游戏 。 二 者 之 间 的 分 卜 由 来 已 和信。“ 开 心 
农场 ”是 美国 社交 游戏 开发 商 星 佳 公司 (Zynga) 开发 的 一 款 在 脸 书 上 
玩 的 游戏 ， 但 随 着 这 个 游戏 获得 巨大 成 功 ， 这 个 公司 恶劣 的 态度 和 目 
我 膨胀 让 那些 一 同事 不 关 己 高 高 挂 起 的 谤 戏 开 发 商 突然 热 袁 于 择 卫 目 
己 的 工作 ， 坚 称 目 己 的 创作 古 乞 术 ， 不 容 侵犯 。 


“开心 农场 ”表面 上 似乎 是 无 害 的 : 你 创建 一 个 农场 ， 种 植 庄 称 ， 
养 牲 冀 ， 在 一 段 时 间 后 收获 庄 稳 或 者 牲畜 ， 你 可 以 用 得 到 的 虚拟 利润 
再 次 购买 庄稼 或 者 牲畜 ， 扩 大 农场 经 营 。 但 是 星 佳 公司 的 公然 冒犯 是 
真实 存在 的 : 潜在 客户 开发 广告 具有 诈 统 性 ， 鼓 励 玩 家 购买 或 者 订阅 
有 问题 的 服务 ， 用 来 交换 “开心 农场 ”中 使 用 的 货币 ;采用 病毒 式 营 销 
模式 ， 以 向 你 的 朋友 和 熟人 群发 垃圾 短信 作为 游戏 内 的 激励 手段 ， 使 
用 典型 的 强制 性 游戏 模式 ， 作 物 成 熟 后 超过 一 段 时 间 不 采摘 束 会 “村 


次”， 迫 使 玩家 围绕 游戏 预定 的 时 间 段 安排 目 己 的 时 间 表 ， 这 个 时 间 间 
阳 容 易 让 人 起 记 ， 但 叉 不 足以 安排 进 普 通 的 日 程 表 。 这 群 经 常 因 油 发 
青春 期 男孩 权力 幻想 而 饱 受 批评 的 游戏 制作 者 ， 突 然 站 在 了 道德 制 高 
点 上 ， 反 对 一 个 初创 企业 为 中 产 妈 妈 积 极 提 供 珊 有 陋 诈 勒索 功能 的 模 
拟 卡 通 农 场 游 戏 ， 在 我 看 来 ， 这 是 非常 讽刺 的 。 要 想 把 一 群 土 菲 案 集 
在 一 起 ， 没 有 比 出 现 一 个 新 的 土匪 更 容易 的 。 


当年 7 月 ， 我 的 同事 耶 斯 佩 尔 : 尤 尔 邀请 我 参加 他 在 纽约 大 学 仙 和 贡 
的 游戏 设计 理论 研讨 会 。 他 给 人 研讨 会 起 的 名 字 非 常 具有 炮 动 性 一 一 “ 审 
判 社交 游戏 *”。 厄 兰 衣 的 研究 者 和 社交 游戏 开发 者 阿 基 员 维 作为 正方 ， 
为 社交 游戏 兴 护 ， 而 我 作为 有 反方， 批判 社交 游戏 。 


当 我 准备 纽约 大 学 的 研讨 会 时 ， 我 意识 到 只 有 理论 可 能 无 法 清楚 
阐述 社交 游 戏 一 一 不管 是 对 我 、 对 你 ， 还 是 对 任何 人 ， 都 是 如 此 。 我 
没有 选择 从 理论 的 高 度 全 全 其 谈 ， 而 是 决定 根据 理论 举 一 个 例 于 。 丈 
社交 游戏 来 说 ， 我 对 我 天 心 的 事情 制定 一 些 规则 可 能 有 助 于 我 阐述 它 
们 ， 再 对 它们 提出 质疑 。 因 此 我 决定 制作 一 个 游戏 ， 莹 试 挖掘 出 社交 
游戏 的 精 骨 。 


于 是 有 了 这 款 叫 作 “ 点 奶牛 ”的 游戏 ， 这 是 一 款 在 脸 书 上 玩 的 社交 
游戏 。 在 游戏 完成 后 的 一 年 半 间 ， 我 所 有 的 时 间 都 用 在 玩 这 个 游戏 
上 。 这 个 游戏 本 喘 很 们 单 。 只 有 一 只 可 爱 的 奶牛 图 片 ， 玩 家 需要 每 阳 6 
个 小 时 点 击 一 次 奶牛 ， 每 扣 击 一 次 会 得 到 一 个 上 反击 积分 。 在 这 个 游戏 
中 ， 玩 家 可 以 通过 给 朋友 一 块 < 草地 ”邀请 朋友 加 入 ， 这 在 当时 的 脸 书 
上 是 非常 常见 的 。 在 草场 中 ， 如 有 果 玩 家 点 击 了 同一 个 操场 中 玩 伴 的 奶 
牛 ， 在 那个 牧场 中 的 所 有 玩家 束 痢 会 得 到 一 个 积分 。 玩 家 们 可 以 购买 
叫 作 “mooney” 的 游戏 币 ， 然 后 利用 游戏 币 购买 更 多 的 奶牛 或 者 关闭 点 
击 定时 如 。 还 有 很 多 规则 一 一 非常 多 ， 多 到 令 人 复 众 一 一 但 目前 了 解 
的 这 些 足够 我 们 开始 游戏 了 。 


不 管 我 愿 不 愿意 ，《 扩 奶牛 》 一 下 于 束 成 了 我 设计 的 所 有 游戏 中 
最 成 功 的 。 数 以 万 计 的 人 玩 这 个 游戏 ， 但 更 多 人 玩 的 是 这 个 游戏 的 创 
意 。 在 大 多 数 场 合 中 ， 人 们 介绍 我 时 总 是 会 叫 我 < 点 奶牛 哥 ”。 如 有 条 现 
代 有 某 位 如 奏 马 一 样 的 人 想 记 住 我 ， 那 么 给 我 起 的 绰号 一 定 和 奶牛 有 
2 


2010 年 过 去 了 ，2011 年 开始 ， 我 真切 体会 到 了 什么 叫 搬 起 石头 三 
了 目 己 的 脚 ， 和 许多 正在 玩 这 个 遇 春 的 游 戏 的 玩家 一 样 ， 我 也 不 由 上 自 
主 地 沉迷 于 这 个 游戏 不 能 自拔。 我 为 游戏 添加 了 一 个 奶牛 馈赠 环 市 ; 
为 伴 果 手机 开发 了 一 个 应 用 程序 ， 点 奶牛 移动 版 ;设计 了 一 个 儿童 游 
戏 ， 点 奶牛 初 体 验 ;， 以 及 一 个 名 为 “点 奶牛 化 * 应 用 程序 界面 ， 这 个 界 
面 在 讽刺 了 日 益 明 显 的 游戏 化 趋势 的 同时 ， 也 表示 了 接受 ;“ 奶 牛 行 
动 ” (cow clicktivism) 是 我 和 我 的 意大利 游戏 设计 师 朋 友 保 罗 . 佩 代 尔 
奇 尼 合 作 完 成 的 ， 通 过 它 玩 家 可 以 进行 成 套 交 易 ， 套 和 餐 包 括 : 一 头痛 
吉首 弱 的 虚拟 奶牛 和 一 头 真 实 的 奶牛 ， 真 实 的 奶牛 将 通过 乐 施 被 送 往 
第 三 世界 。 


终于 到 了 游戏 要 结束 的 时 候 ，《 点 奶牛 》 游 戏 已 经 战胜 了 我 。 我 
在 四 大 洲 发 布 了 一 个 奶牛 虚拟 现实 游戏 (一 种 极 问 的 虚拟 寻宝 游 
戏 ) ， 预 示 即 将 到 来 的 “奶牛 大 决战 *。 最 后 一 个 线索 可 能 在 悉尼 一 个 
路 标的 后 面 ， 伦 至 一 家 酒吧 桌子 的 底部 ， 或 者 布鲁克 林 一 家 素食 面包 
店 布告 板 的 克 部 ， 一 旦 最 后 一 个 线索 被 找 下 ， 所 有 线索 集合 到 一 起 ， 
就 会 出 现 一 个 巨大 的 钟 。 没 有 人 知道 它 意味 着 什么 ， 但 《点 奶牛 》 游 
戏 的 最 终 对 决 一 一 大 决战 开始 倒计时 。 


随后 的 一 年 ， 在 《 连 线 》 杂 志 上 谈 到 这 个 游戏 时 ， 资 深 编 辑 詹 森 : 
坦 次 讲述 了 杰 米 :克拉 克 的 故事 ， 她 是 一 位 军嫂 ,居住 在 南达科他 州 的 
埃 尔 斯 沃 思 空 军 基 地 。 她 和 一 群 玩 《 点 奶牛》 游戏 的 人 成 了 好 朋友 ， 
大 家 联系 密切 。“ 我 很 少 遇 见 像 他 们 这 样 豆 欢 讨论 政治 、 宗 教 和 哲学 的 
人 ， 我 喜欢 和 他 们 聊天 。 相 比 我 认识 了 12 年 的 同学 ， 我 更 喜欢 和 这 些 


在 《点 奶牛 》 游 戏 中 结识 的 朋友 聊天 。” 坦 次 最 后 得 出 一 个 结论 ， 一 个 
我 不 得 不 接受 的 结论 :“ 这 是 热衷 于 《 操 奶 牛 》 游 戏 的 人 的 共同 看 法 ， 
他 们 把 原本 索然 无 味 的 体验 变 成 了 结交 朋友 和 创造 的 源 景 。” 他 继续 
说 : 


“点 奶牛 ”游戏 违背 了 它 的 设计 初 囊 一 一 讽刺 社交 游戏 ， 这 表明 ， 

不 管 社 区 游戏 设计 得 多 么 可 笑 ， 它 都 能 够 提供 有 意义 的 体验 。 那 殉 是 
星 佳 公司 的 首席 游戏 设计 师 布 亲 罗 :雷诺 效 所 看 到 的 。“ 伊 恩 制 作 了 
《 态 奶 牛 》 游 戏 ， 也 许 他 目 己 都 感到 惊 订 ， 人 们 苋 会 这 么 喜欢 它 ，” 雷 
诺 兹 评价 说 , “我 们 有 什么 资格 去 告诉 人 们 他 们 应 该 喜欢 什么 ? ”游戏 
应 用 专家 次 布 : 效 彻 曼 也 弘 后 了 伊 恩 对 星 佳 公司 游戏 的 批判 。“ 其 中 一 
些 玩家 可 能 会 觉得 《开心 农场 》 游 戏 肤 浅 ， 但 多 数 剖 通 玩家 很 乐于 玩 
这 个 游戏 ，” 他 说 道 , “《 好 汉 两 个 半 》 且 最 受 欢 迎 的 情景 喜剧 。 虽 然 
很 少 有 人 觉得 它 和 《广告 狂人 》 一样 好 ， 但 观看 《好 汉 两 个 半 》》 的 人 
们 内 上 坐 聊 天 时 还 是 会 说 其 中 的 台词 。” 


在 2011 年 的 游戏 开发 者 大 会 上 ， 我 在 演讲 中 整 已 经 层 怒 地 不 贡 了 
这 种 说 法 。 我 的 创作 被 冠 上 了 “ 尿 蜡 笔 * 的 称号 。 在 大 会 上 ， 我 把 《 抬 
奶牛 》 的 游戏 玩家 比 作 获 得 诺 贝 尔 文 学 交 的 尼日利亚 诗人 沃 羔 : 索 因 
卡 。1967 年 尼日利亚 内 战 爆发 后 ， 沃 羔 : 索 因 卡 因为 指控 战争 破坏 和 平 
而 被 逮捕 入 狱 ， 在 狱 中 ， 他 利用 目 己 所 能 够 发 现 的 一 切 材 料 ， 创 作 了 
很 多 诗歌 和 戏剧 。 人 类 的 精神 适应 性 到 确 有 多 强 才 能 承受 这 么 多 变 
故 ? 不管 人 们 遭受 了 多 少 磨难 ， 他 们 都 可 以 容 妨 ， 他 们 依然 会 落 壮 成 
长 ， 化 腐朽 为 神奇 。 


2011 年 11 月 7 日 晚 ， 终 于 到 了 奶牛 大 决战 的 时 刻 。 在 一 个 小 房间 的 
临时 办 公 桌 前 ， 我 轻 击 了 几 个 我 几 周 前 设 定好 的 虚拟 按钮 ， 然 后 所 有 
的 奶牛 都 消失 了 ， 只 剩 下 一 片 片 空 草地 。 坦 将 的 解释 要 比 我 的 好 得 


多 : 


他 们 已 经 欣喜 者 狂 一 一 只 剩 下 一 片 空 草 地 。 玩 家 仍然 可 以 靠 点 击 
草地 来 获得 积分 ， 但 是 买 不 到 新 的 奶牛 ， 也 没有 奶牛 发 出 唉 只 的 声音 
庆祝 他 们 获得 积分 。 在 某 种 程度 上 ， 这 征 《 点 奶牛 》 游 戏 最 真实 的 版 
本 一 一 纯 理 论 的 、 冰 冷 的 游戏 机 制 ， 没 有 任何 点 级 狠 饰 。 伊 轧 说 他 项 
望 更 多 的 人 “把 这 看 作 一 种 结束 他 们 和 《点 奶牛 》 关 系 的 邀请 ”。 


但 是 在 狂欢 的 几 个 月 后 ， 来 目 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 狂热 玩家 亚当 : 
斯 克 里 文 并 没有 结束 这 个 游戏 ， 他 依然 在 不 停 地 点 击 他 的 奶牛 曾经 在 
的 地 方 。 在 奶牛 大 决战 之 后 ， 伊 恩 又 增加 了 一 个 令 人 着 迷 的 功能 
钻石 牛 铃 ， 只 要 玩家 点 击 积分 达到 100 万 就 可 以 获得 。 很 多 人 认为 这 是 
个 笑话 ， 但 是 斯 殉 里 文 说 他 可 以 做 到 。“ 非 第 有 意思 ，” 斯 元 里 文 
说 ,“ 昌 然 我 们 目 始 至 终点 击 的 都 是 空 日 ， 但 感觉 和 正在 点 击 奶 牛 一 
样 。” 


我 相信 你 会 发 现 游戏 中 的 反讽 意味 。 通 过 一 层 层 的 借鉴 和 包 半 ， 
游戏 变 成 了 关于 游戏 的 游戏 ， 游 戏 反 客 为 主 地 评论 目 己 的 成 功 ， 通 过 
模拟 的 殉难 ， 游 戏 变 成 了 献 祭 的 亲手 。 游 戏 表 达 了 我 所 要 表达 的 批评 
态度 ， 但 我 因 过 于 急切 以 至 无 法 承认 ， 该 游戏 的 特点 已 经 不 是 单纯 的 
失败 或 成 功 可 以 评判 的 了 。 事 实 表明 ， 人 情况 要 比 这 离奇 得 多 。 不 考虑 
我 的 意图 ，《 点 奶牛 》 这 个 游戏 和 其 他 娱乐 场 没有 什么 差别 。 


当 我 不 再 继续 研发 那个 游戏 后 ， 还 有 其 他 人 依然 在 继续 。2013 
年 ， 尤 利安 “大 脚趾 ”制作 了 《后 饼干 》， 这 也 古 一 个 网 页 游戏 ， 玩 家 
可 以 点 击 饼干 然后 烤 饼 干 ， 将 饼干 烤 好 后 出 售 ， 然 后 购买 更 多 的 原料 
制作 更 多 的 饼干 。 一 旦 玩家 达到 一 定 级 别 ， 烤 饼干 过 程 进入 目 动 程 
序 ， 殊 没 必 要 再 点 击 。 游 戏 会 目 动 烤 饼 干 ， 速 度 远 超 你 的 点 击 速度 。 


“大 脚趾 *” 曾 发 现 过 《点 奶牛 》 游 戏 的 逻辑 结论 ， 这 恰恰 是 我 没 想 
到 的 : 一 个 你 甚至 都 不 需要 玩 的 游戏 ， 但 人 们 很 喜欢 。 在 一 个 月 内 ， 
每 天 都 有 20 多 万 人 加 入 “ 玩 ”《 扣 饼干 》 游 戏 的 大 军 。 


述 不止 如 此 不管 出 于 什么 原因 ;这些 条 件 不 仅 适 合 一 个 或 者 两 
个 点 击 游戏 ， 而 且 适 合 所 有 这 类 游戏 。《 点 饼干 》 不 是 为 人 而 是 为 电 
脑 设置 的 游戏 ， 人 只 需要 在 旁边 看 着 〈 不 看 也 没 问 题 ) 。 还 有 什么 更 
好 的 帮 人 们 摆脱 社区 游戏 、 应 用 程序 、 网 剧 以 及 数字 生活 带 来 的 焦虑 
和 强迫 行为 的 方法 吗 ? 最 后 ， 这 种 类 型 的 游戏 有 了 一 个 新 名 字 一 一 “ 闲 
置 游戏 ”。 但 令 我 高 兴 的 是 ， 一 些 人 仍然 会 称 之 为 《点 奶牛 》。 现 在 ， 
这 样 的 游戏 有 好 几 十 个 ， 不 仅 识 刺 亚 捅 了 社交 游戏 ， 也 让 详 戏 创造 者 
在 现实 中 赚 到 了 钱 ， 让 创造 者 可 以 用 这 些 钱 在 现实 生活 中 付 房 贷 和 购 
天 真实 的 太 妃 姐 仿真 人 俩 。 


听 起 来 很 舌 ， 有 是 不 是 ? 《点 饼干 》《 开 心 农场 》、 推荐 、 十 四 行 
诗 或 者 其 他 任何 东西 ， 当 从 中 发 现 阳 生 的 事物 时 惑 都 是 如 此 。 这 吏 好 
像 看 起 来 十 分 砷 磊 的 育 景 和 图 像 之 间 的 窍 阵 定 格 ， 一 开始 看 到 会 震 
惊 ， 然 后 被 吸引 ， 不 可 目 拔 ， 准 备 更 近 距 离 地 观察 。 筷 束 ， 但 有 趣 。 
玩 的 目的 是 让 事情 变 得 轧 天 ， 这 样 你 殉 可 以 确定 它们 能 做 什么 、 你 可 
以 利用 它们 做 什么 。 人 们 会 感到 惊异 ， 也 会 困惑 ， 甚 至 会 有 愁 怖 的 感 
觉 。 乐 趣 中 级 合 着 惊 骇 ， 因 为 它 同 我 们 展示 了 我 们 看 不 到 的 东西 、 我 
们 拒绝 看 的 东西 以 及 我 们 害怕 看 到 的 东西 。 


乐趣 和 幸福 是 对 立 的 


我 在 《点 奶 牛 》 这 个 游戏 上 并 没 做 错 什么 。 它 呈现 了 我 想 要 的 以 
及 我 布 望 它 呈现 的 东西 ， 而 且 远 超 我 的 预期 。《 扣 奶牛 》 这 个 游戏 的 
意义 不 在 于 它 是 否 成 功 批判 了 脸 书 或 者 《开心 农场 》， 而 在 于 它 所 市 
来 的 意义 要 比 单纯 的 批判 大 得 多 ， 不 管 我 是 否 愿意 ， 甚 至 不 管 我 是 否 
注意 到 ， 都 是 如 此 。 在 我 们 的 创造 性 成 采 大 会 上 ， 没 有 人 会 在 意 我 们 
征 高 兴 还 是 生气 ， 也 不 会 有 人 在 乎 我 们 从 沃尔玛 超市 获得 多 大 的 满 
足 。 


这 和 蔷 厅 理惠 的 想法 相去 甚 远 ， 在 她 看 来 ， 应 该 把 能 够 激发 我 们 
快乐 的 事物 放 在 我 们 的 周围 。 这 就 难怪 ， 和 模棱两可 的 情感 相 比 ， 她 
提 到 的 这 种 快乐 会 让 她 的 书 大 卖 〈 扔 掉 明 显 不 能 带 来 快乐 的 短 袜 、 短 
裙 、 书 籍 和 其 他 一 些 不 重要 的 东西 ) 。 在 过 去 的 200 年 间 ， 乐 观 主义 和 
幸福 已 经 取代 迷 范 成 为 至 理 。 


积极 心理 学 的 开始 远 早 于 问 克 森 米 哈 赖 的 “ 心 流 ”学 说 。 现 代 乐 观 
主义 始 于 19 世 纪 的 超 验 主义 运动 ， 其 代表 人 物 主要 包括 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 
爱 默 生 和 至 利 : 戴 维 - 梭 罗 。 超 验 主义 者 倡导 的 核心 观点 是 个 人 主义 、 目 
然 主 义 ， 他 们 认为 理性 可 以 战胜 腐朽 的 社会 力量 ， 尤 其 是 守 教 和 政 
治 。 正 如 爱 默 生 1836 年 发 表 的 小 品 文 《 论 目 然 》 中 所 说 的 :“ 尽 快 使 目 
己 的 生活 遵从 心中 的 纯粹 理念 ， 它 会 辣 你 展示 它 沿 瀚 的 空间 。” 这 人 句 话 
被 公认 为 是 超 验 主义 运动 的 最 初 文本 。 


19 世 纪 中 期 ， 随 着 工业 的 繁 东 发 展 和 军事 力量 的 强大 ， 人 们 的 意 
志 力 似乎 变 得 更 坚韧 ， 人 退 求 诗意 的 当 漫 的 人 少 了 ， 信 们 更 注重 的 是 实 
际 意义 的 目 力 更 生 。 闻 名 世界 的 美国 牧师 、 演 讲 家 和 作家 诺 曼 : 文 森 符 : 
皮尔 在 1952 年 出 版 了 一 本 《积极 思 寺 的 力量 》， 这 是 最 早 版 本 的 目 助 


励志 类 书籍 。 乐 观 主义 成 为 自我 实现 的 预言 ， 一 张 无 法 证 实 但 是 非常 
有 效 、 能 够 对 抗 一 切 困 难 障 碍 的 王牌 。 成 功 的 人 一 味 追 寻 乐 观 前景 ， 
把 它 看 作成 功 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 失 败 的 人 认为 目 己 失败 的 原因 是 
不 够 乐观 ， 在 他 们 看 来 ， 积 极乐 观 的 心态 多 多 花 善 。 乐 观 主义 创造 了 
一 个 屠 论 ， 类 似 于 心理 学 家 巴里 - 施 瓦 次 的 “选择 的 悖 论 ”。 束 像 畅 销 书 
作家 匠 东 拉 ' 艾 伦 瑞 克 在 她 的 著作 《微笑 还 是 死亡 : 看 积极 思维 如 何 轧 
弄 美 国 和 全 世界 》 中 说 的 : “如 有 果 乐 观 主义 是 积 素 巨额 财富 的 关键 ， 如 
果 你 能 够 通过 积极 思考 拥有 一 个 乐观 的 前 景 ， 那 么 失败 就 没有 理由 存 
省 


在 皮尔 那个 年 代 ， 乐 观 和 符 福 还 是 奇闻 逸事 ， 导 致 人 们 在 随后 的 
几 十 年 里 不 断 探 索 获 得 笠 福 的 普遍 性 方法 。 但 是 今天 ， 洗 福 已 经 变 成 
一 组 让 一 些 心 理学 家 和 神经 学 家 自 以 为 可 以 控制 的 数据 。 一 张 由 
Hyppify 网 站 以 广告 形式 创作 的 信息 图 把 季 福 简化 了 。 该 网 站 的 宣传 页 
上 写 着 : “幸福 ， 是 一 个 组 合 : 你 对 自己 生活 的 满意 程度 + 你 每 天 感觉 
到 的 愉悦 。” 继 续 辐 下 滚动 该 网 站 的 页 面 ， 读 者 会 非常 高 兴 地 发 现 : 
40% 的 对 福 是 由 目 己 的 思想 和 行为 控制 的 ，10% 受 周围 环境 影响 ， 而 
50% 由 基因 决定 。 基 因 一 一 现代 科学 最 喜欢 打出 的 一 张 王 牌 。 


上 面 引 用 的 大 量 数 据 均 源 目 索尼 娅 ' 柳 博 米 尔 斯 基 ， 她 是 全 球 闭 名 
积极 心理 学 家 ， 若 有 《 笠 福 有 方法 》 一 书 。 柳 博 米 尔 斯 基 不 赞同 皮尔 
和 其 后 继 者 利用 轶 事 解释 积极 心理 学 ， 她 通过 临床 试验 和 科学 的 方法 
对 幸福 做 出 了 解释 。 在 她 看 来 ， 幸 福 同 样 少见 而 具有 任意 性 ， 需 要 调 
查 和 采访 。 柳 博 米 尔 斯 基 写 道 : “我 用 "幸福 ' 一 词 指 代 快 乐 、 满 足 或 者 
积极 邓 福 的 体验 。” 随 后 她 又 抛 出 了 男 一 个 难题 “学 术 人 研究 人 员 更 偏 
爱 使 用 ‘主观 幸福 感 ， 《或 者 幸福 感 ) ， 因 为 这 个 词 听 起 来 更 科学 ， 而 
且 并 不 承载 历史 、 文 学 和 科学 意义 。” 如 采 你 认为 这 个 所 谓 的 科学 的 词 
束 是 一 种 巧妙 、 华 丽 的 修辞 ， 旨 在 为 它 户 人 的 主题 撤 上 色彩 斑 澜 的 外 
衣 ， 那 也 可 以 理解 。 


尼克 :布衣 是 英国 东 伦 敦 大 学 一 名 黑 先 无 邮 的 硕士 生 。2013 年 ， 他 
证 明 另 一 个 磊 为 流行 的 关于 幸福 机 制 的 所 谓 科 学 声明 的 相关 数据 不 可 
靠 。 积 极 心 理学 家 东 色 拉 ' 弗 雷 德里 元 松 和 马 葡 和 尔 ' 阁 院 达 在 《美国 心理 
学 家 》 上 共同 发 表 了 一 篇 题 为 《人 类 活力 的 积极 影响 和 复杂 动力 系 
统 》 的 文章 。 该 文章 指出 ， 人 类 积极 和 请 极 情感 之 间 存 在 一 个 简单 比 
例 (2.9013: 1) ， 这 个 比例 把 人 分 为 “积极 ”的 人 和 “消极 * 的 人 。 布 朗 
和 阿兰 ' 索 卡 〈 知 名 数学 家 ， 但 因 爱 开学 术 玩 笑 而 饱 受 诉 病 ) 共同 发 表 
文章 对 此 做 了 回应 ， 即 《复杂 动力 系统 的 痴心 妥 想 》。 在 这 篇 文章 
中 ， 他 们 认为 弗 雷 德里 克 松 和 将 了 桂 达 所 使 用 的 数字 束 是 一 个 精心 设计 
的 数学 小 把 戏 ， 它 只 不 过 是 一 个 抽象 的 数学 公式 。 


不 是 只 有 积极 心理 学 者 为 了 目 圆 其 说 ， 扭 曲 幸 福 的 含义 。 笠 福 还 
总 是 被 认为 是 可 以 解决 一 切 困 难 的 “万 金 油 *。 在 《广告 狂人 》 的 第 一 
集中 ， 斯 特 林 . 库 珀 广告 公司 的 创意 辟 监 唐 - 德 雷 珀 这 样 解释 广告 生意 : 


广告 建立 在 一 件 事 上 ， 那 束 是 驻 福 。 什 么 是 牌 福 ? 幸福 是 来 目 新 
车 的 气味 ， 是 摆脱 私 惧 的 目 由 ， 幸 福 是 一 再 癌 你 保证 “不 管 你 做 什么 ， 
放手 去 做 吧 ! ”的 广告 牌 。 


虽然 电视 剧 是 虚构 的 ,但 是 德 雷 珀 的 总 结 非常 到 位 ， 在 营销 中 ， 
翁 惯 是 原动力 。20 世 纪 20 年 代 ， 他 施 德 林 滞 口水 的 广告 完全 可 以 证 明 
这 一 点 。 这 个 广告 在 描述 口腔 异味 时 ， 使 用 了 医学 词汇 “ 口 
臭 ”(halitosis) 一 一 一 种 听 起 来 十 分 可 怕 的 疾病 。 即 使 人 长 得 很 漂 
亮 ， 一 旦 有 口 具 ， 也 会 被 敬而远之 。 科 运 的 是 ， 李 施 德 林 为 这 种 它 发 
明 的 疾病 提供 了 治疗 方法 。 在 随后 的 10 年 间 ， 这 种 产品 的 销量 增加 了 7 


倍 。 


我 觉得 ， 相 信 下 列 说 法 没有 错 ， 如 积极 心理 学 、 乐 观 主义 、 幸 福 
理论 、 福 社 科 学 ， 或 者 其 他 任何 你 喜欢 的 称呼 一 一 毕 竞 ， 几 千年 来 ， 
人 们 已 经 形成 了 对 满足 的 解释 ， 人 们 没有 理由 为 使 用 了 目 己 发 现 的 有 
用 技巧 而 感到 羞愧 。 但 是 如 采用 科学 的 方法 为 目 己 的 这 种 虚 采 心 进行 


辩解 ， 就 有 些 让 人 无 法 理解 了 。 这 时 的 科学 方法 与 励志 大 师 和 万 金 油 
商人 刺激 销售 的 方法 别 无 二 致 ， 就 像 李 施 德 林 出 售 的 治疗 口臭 的 激 口 
水 一 样 。 


几乎 每 一 个 所 谓 幸 福 的 科学 依据 都 如 一 个 哲学 问题 一 样 引 人 注 
目 。 弗 雷 德里 元 松 和 其 他 人 给 出 了 完美 的 修辞 论证 ， 束 像 柳 博 米 尔 斯 
基 努 力 选 择 并 解释 她 的 语言 证 据 一 样 。 但 是 在 现实 中 ， 科 学 已 经 取代 
了 宗教 的 地 位 ， 成 为 一 种 判断 标准 。 美 国文 化 历史 学 者 杰克 进 : 李 尔 斯 
在 《国家 》 杂 志 上 介绍 了 这 种 科学 至 上 主义 市 来 的 结 


必须 承认 ， 这 不 十 一 个 基于 科学 方法 的 观点 一 一 耐心 权衡 实验 结 
果 、 反 向 重新 构建 问题 、 愿 意 承认 认识 论 的 不 确定 性 。 人 恰恰 相反 ， 科 
学 至 上 主义 是 19 世 纪实 证 主义 信仰 的 复兴 ， 即 具体 化 的 “科学 ?已 经 发 
现 (或 者 即将 发 现 ) 人 类 所 有 重要 的 真理 。 根 据 这 种 观点 ， 精 密 的 测 
量 和 准确 的 计算 才 是 最 终 解 决 长 期 存在 的 形而上学 问题 和 道德 争议 的 
基础 。 


把 目 我 报告 的 调查 数据 以 及 由 这 些 数 据 派 生出 来 的 模型 、 数 据 和 
比例 作为 不 可 磨 炎 的 事实 ， 积 极 心理 学 在 不 经 意 间 掩盖 了 形而上学 和 
修辞 辩证 之 间 有 趣 的 分 歧 。 最 好 的 情况 是 ， 我 们 重新 认可 仙女 保姆 的 
逻辑 : 笠 福 让 你 快乐 ， 为 你 的 幸福 多 增添 一 点 儿 快 乐 ， 这 样 你 会 更 入 
福 。 最 粳 料 的 情况 是 ， 我 们 在 人 类 的 体验 中 完全 抹杀 挥 “ 玩 ”"， 取 而 代 
之 的 是 多 种 品质 与 成 效 评 估 ， 残 像 在 未 来 谷歌 的 某 球 智能 产品 或 者 苹 
果 的 cortex 应 用 程序 可 能 发 挥 作用 ， 它 们 的 传 感 大 、 反 馈 系 统 和 机 套 学 
习 算 法 将 完善 我 们 未 来 的 体验 ， 与 现今 流行 的 “经 过 验证 的 ?积极 心理 
学 原理 不 谋 而 合 。 


六 福 科 学 和 积极 心理 学 多 数 时 候 痢 会 使 我 们 绕 回 起 点 ， 回 到 目 从 
功利 主义 思想 出 现 以 来 吏 存 在 的 幸福 观点 上 : 人 退 求 利己 主义 成 末 。 不 
管 你 把 内 心 喜 悦 称 为 地 福 、 快 乐 、 满 足 、 索 有 还 是 健康 ， 写 将 每 一 个 
由 假设 的 互动 得 到 的 反馈 都 用 于 设置 对 内 心 喜悦 的 自我 评价 标准 。 


和 积极 心理 学 相 比 ， 甚 至 是 日 本 家 政 女 旦 滕 矿 理惠 “万 物 有 灵 论 整 
理 宣 言 " 都 让 人 耳目 一 新 。 至 少 它 能 说 服 你 为 什么 应 该 把 袜子 妖 平 整 或 
者 把 你 的 野营 洲 备 捐献 给 二 手 商 店 ， 至 少 她 没有 求助 于 某 种 超 目 然 的 
力量 。 但 她 的 指导 思想 本 质 上 依然 是 目 私 的 。 滕 麻 理 患 问 ， 我 如 何 才 
能 够 创造 一 个 最 适合 我 的 环境 ? 这 个 东西 对 我 有 什么 用 ? 只 有 一 种 情 
况 能 让 一 个 东西 逃脱 炙 伺 ， 那 束 是 它 个 认 为 具有 灵魂 。 福 子 没 在 人 们 
的 脚 上 时 ， 请 让 它们 山 下 来 休 恩 ; 把 你 的 破 东 西 拿 走 ， 我 好 放 我 的 东 
西 。 


哲学 家 埃 达 : 嘉 思 玛 把 唐 - 德 雷 珀 广告 版 本 的 “ 探 脱 你 惧 的 目 由 ”与 目 
我 欺骗 的 存在 主义 者 的 特征 进行 了 比较 :不 在 运动 中 走 同 未 来 ， 反 而 
在 集注 的 状态 中 寻求 保证 。 最 后 ， 滕 麻 理 囊 在 她 那 本 整理 宝典 的 结尾 
处 表明 了 相同 的 态度 : “我 想象 不 出 比 在 周围 摆 满 目 己 喜 欢 的 事物 更 笠 
福 的 事情 了 。” 


乐趣 和 笠 福 是 对 立 的 。 这 看 起 来 和 我 们 的 直觉 认 知 相 反 ， 但 当 你 
从 幸福 的 角度 而 不 是 玩 儿 的 角度 看 竺 事情 时 ， 你 束 会 夭 认 乐趣 和 和 对 福 
征 相 对 的 了 。 奥 利 弗 :' 布 元 受 是 一 名 记者 ， 他 在 目 己 的 著作 《解毒 剂 : 
无 法 不 受 积极 思维 的 人 如 何 获 得 幸福 》 中 对 心理 上 的 痛 藻 做 了 证 据 充 
分 的 解释 :“ 孚 乐 适 应 ”是 指 人 们 很 容易 适应 令 人 和 愉悦 的 事情 ， 一 旦 适 
应 后 ， 快 乐 就 会 减少 直至 消失 。“ 不 管 是 像 一 个 电子 设备 一 样 的 小 东 
西 ， 还 古 如 婚姻 一 样 重大 的 事情 ，” 布 元 曼 指 出 ,， “都 会 迅速 沦 为 我 们 
生活 的 背景 色 。” 


布 克 曼 把 享乐 适应 和 公元 前 3 世纪 的 斯 多 万 学 派 哲 学 联系 在 了 一 
起 。 斯 多 锡 学 派 的 学 者 主张 与 目 然 保 持 协 调 一 致 ， 反 对 过 度 乐 观 主 
义 。 昌 然 巴 里 - 施 瓦 交 从 未 把 自己 归 到 这 个 学 派 ， 但 他 坚持 的 最 低 满 总 
结果 的 观点 其 实 就 是 一 种 斯 多 饮 哲 学 。 他 认为 一 个 人 要 降低 对 选择 结 
果 的 淘 鹿 ， 首 先 必须 减少 选择 的 选项 个 数 。 爱 比 克 泰 德 是 古 罗 马 斯 多 
多 学 派 的 著名 哲学 家 ， 他 倡导 理性 哲学 。 布 元 曼 摘 出 了 爱 比 克 素 德 的 


一 条 着 名 建议 ， 后 者 的 哲学 理论 标榜 理性 。 下 面 是 从 爱 比 殉 泰 德 的 
《语录 》 中 摘 取 的 经 典 例子 :“ 当 你 在 某 事 中 感到 快乐 时 ， 给 目 己 相反 
的 印象 。 例 如 ， 当 你 杀 陶 你 的 孩子 时 说 ‘你 明天 会 死 '"， 或 者 对 你 的 朋 
友 说 “明天 我 们 当中 会 有 一 个 人 死去 ， 我 们 将 再 也 看 不 到 彼此 *， 这 样 
做 会 市 来 什么 伤害 ? ” 


布 区 受 使 用 育 景色 一 词 来 描绘 孚 乐 适应 绝 非 偶然 。 当 某 个 东西 变 
成 背景 时 ， 即 使 我 们 的 经 历 体 验 依然 要 依赖 它 ， 我 们 也 不 会 注意 到 它 
了 ， 因 而 我 们 从 中 获得 的 快乐 就 会 随 之 减少 。 只 有 让 它们 成 为 图 像 ， 
我 们 才能 够 再 次 看 到 它们 ， 开 始 从 全 新 的 角度 欣赏 它们 。 这 种 欣赏 整 
征 爱 比 区 泰 德 上 面 所 说 的 那个 令 人 号 惊 的 建议 。 为 了 防止 对 快乐 的 视 
而 不 见 ， 让 父母 想象 孩子 即将 死去 。 爱 比 克 泰 德 建议 你 围绕 着 父母 亲 
情 迅 速 建立 一 个 病态 娱乐 场 ， 目 的 是 以 全 新 的 视角 重视 这 种 亲情 。 


我 们 可 以 通过 玩 的 机 制 ， 深 入 探讨 乐趣 ， 进 而 对 斯 多 葛 学 派 的 陌 
生化 理论 进行 重 狐 思考 。 通 俗 点 儿 来 说 ， 如 采 我 们 不 考虑 乐趣 、 快 
乐 、 笠 福 或 者 愉悦 ， 那 么 把 * 思 考 孩 子 过 早死 亡 ” 看 作乐 趣 束 这 无 意义 
了 。 但 是 相反 ， 如 有 果 乐 趣 是 指 发 现 或 者 再 次 发 现 一 个 不 属于 你 目 身 的 
特点 ， 那 么 引用 爱 比 殉 么 德 的 例子 作为 一 次 乐趣 练习 可 不 是 那么 过 分 
了 “。 它 的 目的 不 古 制造 乐趣 ， 而 古 相 反 : 认识 到 另 一 种 未 实现 的 可 
能 。 在 娱乐 场 内 ， 通 过 假设 失去 来 进行 爱 的 练习 。 


任何 有 孩子 或 者 宠物 的 人 ， 哪 介 是 拥有 袜子 ( 像 节 麻 理 患 那 样 的 
能 够 带 给 她 快乐 的 尺子 ， 的 人 可 能 都 曾 有 过 这 样 的 感觉 。 观 察 购 儿 睡 
觉 ， 或 者 用 手 抚 摸 一 张 最 喜欢 的 椅子 的 座 套 ， 都 有 可 能 让 你 情感 进 
发 ， 情 不 目 禁 地 喉 嘴 发 瓜 、 眼 睛 发 热 。 没 有 人 会 把 这 样 的 情感 称 为 “ 快 
乐 ”， 但 这 个 时 候 用 “悲伤 ”也 不 合适 。 这 是 反讽 的 对 立 面 ， 一 种 对 事物 
毋 良 置 颖 的 查 重 ， 承 认 目 己 在 它 面前 是 各 小 的 。 乐 趣 不 会 产生 快乐 ， 
与 乐趣 相伴 的 情感 是 温情 ， 是 爱 ， 坪 温暖 和 同情 。 它 标志 了 与 男 一 个 
存在 的 堵 后 ， 如 与 人 、 动 物 、 雍 末 、 塑 料 、 敬 天 柱 彩 饰 陶 鲍 的 邂逅， 


它们 不 求 ， 也 不 期 每 回报 ， 只 求 一 个 人 在 面 对 它 们 时 能 够 多 多 了 解 它 
们 。 和 幸福 和 快乐 都 是 目 私 的 ， 但 是 玩 和 乐趣 是 无 私 的 。 


甚至 藤 厅 理惠 的 <KonMari” 整 理 法 也 续 含 了 一 些 无 私 慷 慨 的 快乐 。 
在 指导 他 人 进行 整理 时 ， 在 教 人 判断 某 种 东西 是 否 会 市 来 快乐 之 前 ， 
她 提 柄 大 家 注意 : “仔细 看 看 都 有 什么 。 ”了 苹 太 理 圳 重点 强调 了 这 个 ， 
因为 她 很 清楚 这 一 点 的 重要 性 。 但 是 从 乐趣 而 不 是 快乐 的 角度 来 看 ， 
整理 的 目标 没有 实现 。 蔷 麻 理惠 硕 望 人 们 通过 近 距 离 观 察 ， 认 真 思考 
目 己 对 事物 的 情感 依赖 程度 ， 然 后 判断 其 价值 。 蕨 麻 理惠 实事 求 是 的 
描述 可 爱 、 活 泼 ， 但 很 容易 让 人 名 上 略 在 不 知 不 觉 中 发 生 的 事情 ， 有 些 
事物 无 意 间 就 被 处 理 挥 了 ， 如 一 只 顺带 猫 。 


世界 是 物质 的 ， 而 非 精 神 的 


对 膝 秦 理惠 的 整理 魔法 还 有 男 外 一 种 解释 ， 这 种 解释 同样 来 目 东 
方 的 万 物 有 灵 论 ， 文 持 她 号 召 大 家 尊重 目 己 关于 袜子 的 观点 。 约 鞭 - 梅 
达 是 一 名 日 容 美 国人 ， 他 不 仅 是 一 名 设计 师 ， 还 是 一 个 计算 机 科学 
家 ， 兽 在 拨 省 理工 学 院 担 任教 授 ， 并 担任 过 美国 著名 设计 学 院 罗 德 乌 
设计 学 院 的 校长 。 他 讨论 了 日 本 神道 教 中 任何 事物 中 都 级 合 活 的 灵魂 
的 传统 观念 。Aichaku 有 是 一 个 日 本 词汇 ， 对 应 的 汉字 是 “ 爱 ”， 在 日 语 中 
意 为 “ 恋 候 不 舍 ”。 约翰. 梅 达 表 明 ,“ 恋 候 不 舍 ” 是 一 种 和 事物 共生 的 
爱 ， 对 事物 的 这 种 爱 ， 不 是 因 为 它 可 以 做 什么 ， 而 是 因为 它 目 身 一 一 
筷 是 付 低 * 


东方 有 灵 论 有 时 认为 尊重 事物 仍然 会 市 来 破坏 。 例 如 ， 佛 教 认为 
依恋 (在 焚 语 中 是 “ 执 念 ”) 是 世人 苗 难 的 主要 原因 。 佛 教 认为 所 有 的 
事情 最 终 都 是 无 常 的 ， 依 恋 永远 是 一 种 目 欺 欺 人 的 行为 。 为 了 摆脱 依 
恋 ， 佛 教 劝诫 其 信徒 要 放下 事情 现在 如 何 ， 应 该 或 者 不 应 该 如 何 的 执 
念 。 佛 教 的 祷 文 和 中 想 为 培养 和 保持 超然 心态 提供 方法 ， 但 像 体育 锻 
炼 一 样 ， 必 须 定 期 练习 才能 有 所 成 效 。 


要 想 请 除 反 讽 ， 玩 和 乐趣 所 提供 的 物理 疗法 与 佛教 和 日 本 神道 教 
所 说 的 精神 修行 并 不 一 样 。 如 有 果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 古 乐趣 是 一 
种 和 事物 互动 方式 更 多 元 、 更 复杂 的 方法 。 玩 不 会 把 不 必要 的 或 者 无 
法 让 你 感到 快乐 的 事情 从 你 面前 拿 走 ， 它 会 邀请 你 把 你 周围 的 环境 看 
作 本 质 上 具有 无 限 意义 和 可 能 性 的 巨大 领域 。 玩 和 乐趣 市 来 的 是 一 种 
勇往直前 的 精神 ， 甚 至 是 一 种 进攻 态度 ， 而 这 是 佛教 所 无 法 容 稻 的 。 
娱乐 场 是 一 个 我 们 需要 深 挖 的 地 方 ， 一 个 我 们 把 事物 (包括 我 们 自 
己 ) 搅乱 、 撕 成 碎片 的 地 方 ， 目 的 是 想 看 看 还 能 做 些 什 么 。 它 最 终 不 
是 为 了 有 用 ， 当 然 ， 也 不 一 定 是 为 了 没有 用 。 


反讽 的 好 处 在 于 它 始 于 一 种 正确 的 认 知 : “一 切 几 有 可 能 。?” 竺 福 


论 的 倡导 者 增加 了 一 个 附注 :“..….. 发 现 潜在 可 能 性 的 人 必然 会 获得 快 
乐 。” 然 后 反讽 者 们 又 添加 了 一 条 附注 :“..….. 但 可 能 性 总 是 存在 缺 


陷 。? 笠 福 和 反讽 结合 到 一 起 ， 束 是 : 内 癌 聚 焦 ， 布 下 一 个 圈套 ， 去 图 
通过 清除 世俗 缺陷 获取 快乐 或 满足 ， 一 旦 外 部 世界 证 明了 焦虑 的 来 
源 ， 连 化 石 燃 料 、 糖 或 者 碳水 化 合 物 部 变 得 不 值得 信任 。 这 时 ， 不 要 
说 广 福 可 以 提供 慰 头 ， 束 连 滁 福 曾 经 承诺 的 也 不 太 可 能 元 现 了 。 


六福 论 术 能 抑 现 承诺 并 市 给 入 们 安乐 和 舒适， 为 了 解决 这 个 难 
题 ， 布 元 受 把 目光 投 问 了 英国 著名 哲学 家 阿兰 ' 拟 效 的 观点 。20 世 纪 中 
期 阿兰: 瓦 兹 在 把 佛教 、 道 教 和 其 他 东方 主要 思想 引入 西方 社会 的 历 
程 中 功 不 可 没 。1951 年 ， 在 皮尔 的 《积极 思考 的 力量 》 问 世 的 前 一 
年 ， 瓦 效 出 版 了 《不 安全 的 智慧 》。 他 认为 ， 在 探索 后 短 、 宗 教 和 科 
学 问题 上 ，20 世 纪 存 在 两 条 显著 不 同 的 道路 。 从 那 以 后 ，50 多 年 过 去 
了 ， 束 选择 本 喘 而 言 ， 并 没有 太 大 的 变化 ， 即 使 后 来 科学 所 占 的 份额 
有 了 显著 提高 ， 甚 至 发 展 到 极端 科学 至 上 主义 看 起 来 越 来 越 像 未 教 信 
仰 的 程度 。 


瓦 效 提供 了 第 三 个 选项 : 不 在 天 地 之 间 、 目 然 和 精神 中 做 出 选 
择 ， 而 是 把 注意 力 放 在 “无 常 * 上 ， 把 无 第 作为 指南 针 。 地 福 、 积 极 思 
维 、 宗 教 信 仰 和 科学 都 寻求 确定 的 答案 。 无 论 宗 教 仪式 、 美 德 、 为 进 
入 天 国 做 必要 的 准备 ， 还 是 通过 弗 雷 德里 克 松 的 积极 心理 比例 推演 ， 
满足 都 被 当 作 一 个 可 以 解决 的 问题 ， 具 有 确定 性 。 对 于 拟 效 来 说 ， 妃 
求 确定 性 必然 包 合 了 一 个 隐藏 的 策略 :努力 把 目 己 和 外 部 世界 分 开 ， 
这 样 做 是 为 了 战胜 其 他 所 有 物质 ， 无 论 是 通过 信仰 还 是 理性 思维 。 


德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 ' 康 德 是 局 索 运 动 的 代表 人 物 之 一 ， 他 认为 客 
体 必 须 符合 主体 的 认 知 才能 形成 知识 ， 并 目 称 目 己 发 动 了 一 场 哲 学 领 
域 的 “ 哥 白 尼 章 命 *。 目 此 以 后 ， 在 哲学 领域 ， 人 类 束 占 据 了 万 物 、 伦 
理学 和 美学 的 核心 地 位 。 人 类 文化 能 够 癌 不 同方 向 传播 发 展 的 共同 来 


源 正 古 局 绽 运 动 的 理性 主义 ， 而 瓦 效 断定 这 些 方 同 存在 缺陷 。 科 学 被 
分 成 了 生物 学 、 物 理学 和 宇宙 学 ， 然 后 又 被 细 化 ， 目 的 是 了 解 科学 的 
真相 ， 然 后 利用 科学 成 采 更 好 地 为 人 类 服务 。 宗 教 通过 对 理性 的 全 新 
理解 加 强 了 对 神 的 信仰 ， 两 者 都 是 通过 理性 神 论 《相信 理智 和 自然 足 
以 证 明神 的 存在 ， 并 不 接受 超自然 的 启示， 区 别 于 有 神 论 ) ， 以 及 奋 
起 反抗 新 时 代理 性 的 宗教 复兴 主义 来 实现 的 。 在 上 述 两 种 情况 下 ， 由 
于 我 们 在 天 竺 拥有 永恒 的 来 生 ， 人 类 依然 对 地 球 拥 有 绝对 欣 制 权 ， 地 
球 上 的 物质 完全 任 由 我 们 处 置 。 束 其 本 身 而 言 ， 总 的 哲学 观点 认为 ， 
理性 不 能 解释 外 部 事物 ， 只 能 解释 经 验 本 映 一 一 这 就 古 康 德 的 观点 ， 
时 至 今日 ， 这 种 观点 依然 对 认识 论 和 形而上学 有 很 大 影响 ， 经 党 出 现 
在 民粹 主义 文化 的 辩论 中 。 在 辩论 中 ， 经 过 文化 、 和 宗教、 科学 和 政治 
的 过 滤 ， 所 有 事实 存在 都 变 得 关系 紧张 。 每 一 件 事 情 ， 不 管 什 么 ， 都 
成 了 人 类 意志 或 者 思想 意识 的 表达 对 象 。 


法 国 社会 学 家 布 鲁 话 : 拉 图 尔 把 所 有 的 一 切 一 一 宗教 、 科 学 、 哲 学 
等 都 归 入 现代 文明 。 从 文 乙 复兴 人 类 文化 开始 分 用 起 ， 形 成 了 纯 目 然 
和 纯 文 化 两 个 领域 ,文化 和 目 然 彻 帮 被 分 开 。 但 现代 观念 认为 ， 事物 
征 目 然 和 文化 、 人 类 和 世界 、 社 会 和 个 人 的 混合 体 。 实 际 上 这 是 一 种 
翅 解 。 拉 图 尔 把 下 列 事物 称 为 “参与 者 ”: 道路 和 含 氧 氟 烃 、 成 熟 的 木 
材 和 宜家 盒子 、 全 球 银行 网 络 和 任意 飞行 撞 进 飞机 发 动机 的 小 乌 等 。 
而 我 们 和 这 样 的 “参与 者 "有 密切 联系 。 


更 糟糕 的 是 ， 这 种 现代 错觉 形成 了 一 个 正 反 馈 回 路 ， 头 像 一 个 “中 
国 指 套 陷阱 ”。 中 国 指 僚 陷阱 古 一 个 游戏 ， 左 右手 各 出 一 个 手指 插入 指 
套 两 端 ， 当 你 想 往 出 拔 手 指 时 ， 你 越 使 动 ， 越 拔 不 出 来 ， 手 指 反 而 更 
加 深 陷 。 气 候 变 化 同样 是 一 个 混合 物 ， 是 人 类 发 展 给 地 球 带 来 的 破坏 
和 无 数 政 治 、 工 业 和 经 济 情 形 共同 导致 的 。 当 我 们 坚信 科学 必然 战胜 
目 然 时 ， 我 们 最 终 得 到 的 是 更 多 混合 物 ， 更 多 意 合 洒 交 的 东西 :结束 
人 类 开车 的 历史 机 右 信 汽车， 实现 把 我 们 目 己 上 传 到 计算 机 的 可 以 模 
拟人 类 意识 的 超级 计算 机 上 。 拉 图 尔 倡 导 “ 事 物 的 议会 "， 建 议 人 们 接 


受 事物 的 宴 合 状态 ， 不 要 妄想 纯粹 事物 的 存在 。 文 持 拉 图 尔 的 人 包括 
美国 哲学 家 格雷 厄 姆 : 哈 受 ， 他 对 海德 格 尔 的 “应 手 之 物 ” 和 “在 手 之 
物 ” 的 观点 进行 了 修改 ， 并 将 其 应 用 到 了 我 们 早期 见 过 的 各 种 物体 之 间 
的 关系 上 。 在 他 看 来 ， 不 仅 人 类 在 使 用 锤子 时 发 现 了 锤子 在 十 了 之 后 
从 “应 手 之 物 ” 转 变 成 了 “在 手 之 物 ”， 锤 子 和 钉子 、 锤 子 和 挂钩 、 锤 子 
和 铁锈 之 间 也 存在 同样 的 关系 。 


这 个 想法 让 我 们 想起 了 阿兰 : 瓦 效 。 当 我 们 感觉 不 安全 时 ， 实 际 上 
是 希望 获得 永恒 。“ 我 们 并 没有 真正 理解 不 安全 ，” 瓦 兹 写 道 ,“ 直 到 我 
们 意识 到 ，' 我 并 不 存在 。” 达 无 疑问 ， 这 古 一 个 佛教 观点 ， 你 可 能 对 
佛教 在 新 世纪 的 地 位 不 悄 一 顾 ， 但 是 瓦 兹 和 拉 图 尔 以 及 哈 曼 表达 了 同 
样 的 主张 : 人 类 无 法 和 世界 分 离 ， 作 为 世界 的 一 部 分 ， 对 于 其 他 所 有 
事物 ， 如 番 前 获 、 双 柳 纵 帆船 、RAV4S 汽 车 和 山谷 ， 我 们 只 不 过 是 另 
一 个 事物 。 


就 像 布 克 曼 所 看 到 的 ， 人 们 误 把 这 个 世界 看 作 * 自 己 的 ”世界 ， 这 
就 是 反讽 的 另 一 种 说 法 。 就 像 把 我 们 自己 视 为 会 吸引 其 他 行星 的 星体 
一 样 ， 我 们 把 意义 和 满足 感 引 向 自身 ， 以 为 我 们 值得 被 区 别 对 待 。 布 
克 曼 说 ， 我 们 拒绝 放弃 对 这 种 根本 不 存在 的 “我 的 信仰 。 


以 上 这 些 在 很 大 程度 上 解释 了 为 什么 我 们 努力 寻找 幸福 却 总 是 被 
反讽 上 暗中 破坏 ， 得 出 与 我 们 的 期 竺 完全 相反 的 结 有 末 。 所 有 的 积极 思 
维 、 所 有 的 确立 目标 、 所 有 对 事物 光明 的 一 面 的 想象 和 期 待 、 所 有 让 
事物 听从 我 们 意志 的 努力 ， 都 源 于 一 种 把 “我 们 ?和 那些 “事物 ”分开 的 
假设 。 但 是 仔细 研究 会 发 现 ， 这 种 假设 完全 错误 。 


在 限制 条 件 内 ， 玩 能 够 市 给 我 们 发 目 内 心 的 壮 福 感 。 当 你 围绕 某 
个 事物 划 定 一 个 魔术 圈 时 ， 你 环抱 持 了 一 种 与 现代 主义 者 、 目 主 追 求 
幸福 的 人 人、 反讽 者 完全 不 同 的 人 生态 度 。 不 要 因为 付出 了 情感 ， 束 一 
定 要 获得 特定 心理 成 果 ， 你 要 听从 系统 的 安排 ， 束 像 你 划 定 的 魔术 圈 
内 的 各 个 其 他 元 素 一 样 。 你 会 成 为 像 那些 元 素 一 样 的 事物 ， 可 以 被 堆 


登 、 补 束缚、 转动 、 跳 路。 笑 试 开 动 一 台 和 鲁 布 : 戈 德 堡 机 械 ， 这 殊 是 你 
和 其 他 元 素 的 工作 ， 转 动机 械 手 柄 开动 机 右 ， 不 是 因为 它 实用 ， 而 只 
征 因为 想 了 解 它 是 干什么 用 的 。 


通过 玩 ， 我 们 得 出 了 一 个 期 竺 已 久 的 结论 : 事物 潜在 的 意义 和 价 
值 适 用 于 任何 事物 : 关系 、 目 然 界 、 包 小 商品 。 意义 在 于 事物 本 里 ， 
而 不 在 于 我 们 。 玩 不 是 一 种 目 我 表达 ， 也 不 是 一 种 对 目 由 的 追求 。 玩 
征 一 种 创造 ， 甚 至 可 以 说 是 一 种 技 志 。 通 过 接受 、 发 明 、 建 造 以 及 重 
新 配置 我 们 周围 的 材料 和 概念 边界 ， 我 们 束 可 以 从 任何 事物 中 找到 新 
意 。 虽 然 之 前 人 们 提 到 了 创造 一 -因为 有 了 这 种 创造 ， 才 有 了 诗歌 。 
虽然 不 是 玩 ， 但 是 ， 关 于 如 何在 一 个 世俗 的 年 代 里 寻找 意义 ， 哲 学 家 
伯 竺 ' 德 雷 福 斯 和 首 恩 :凯利 得 出 了 相同 的 结论 : “工匠 的 任务 不 是 创造 
意义 ， 而 是 培养 自己 的 技能 ， 把 已 经 存在 的 意义 辨认 出 来 。” 


在 反驳 对 幸福 的 狂热 尝 拜 时 ， 奥 利 弗 . 布 克 曼 向 我 们 介绍 了 保罗 . 皮 
斯 奥 。 后 者 是 一 名 神经 心理 学 家 ， 声 称 绝 大 多 数 人 对 生活 “没有 足够 的 
敬 导 之 心 ”。 为 了 描述 沉浸 式 体验 ， 皮 斯 奥 提 出 了 一 个 新 词 “ 开 
始 ” (openture) ， 作 为 终止 (closure) 的 反义词 ， 这 里 所 说 的 “ 开 
始 ” 指 的 是 沉浸 在 体验 中 ， 而 不 是 拒绝 体验 。 正 如 布 克 曼 所 说 的 ， 开 
始 “ 不 是 必然 的 ， 也 不 会 带 来 冷静 和 舒适?"”， 而 是 “努力 克服 生活 所 显示 
出 来 的 巨大 谜团 所 带 来 的 奇怪 的 、 令 人 兴奋 的 舒适 感 ”。 


“开始 ”难道 不 是 玩 的 男 一 个 代名词 吗 ? 在 限制 条 件 中 ， 有 一 条 叫 
作 谦 逊 ， 天 要 求 我 们 按照 事物 的 本 来 面目 而 不 是 我 们 希望 的 样子 对 待 
事物 。 如 果 我 们 希望 逃离 克制 的 暴政 ,创建 一 种 认真 对 待 我 们 周围 的 
事物 、 对 事物 的 内 容 投 注 更 多 关注 的 生活 ， 这 样 的 变化 是 必须 的 。 


不 要 在 目 身 上 寻找 更 大 的 等 福 ， 我 们 应 该 做 的 是 给 予 周围 的 事 
物 、 人 和 环境 更 多 的 尊重 ， 学 着 接受 它们 的 独特 之 处 ， 而 不 是 一 门 心 
思 看 他 们 还 缺少 什么 。 在 一 个 环境 中 ， 如 采 其 中 的 内 容 让 我 们 感到 失 
望 ， 我 们 束 会 焦虑 ， 克 服 这 种 焦虑 最 好 的 方法 束 是 在 这 个 环境 中 不 要 


以 目 我 为 中 心 。 尽管 我 们 在 佛教 以 及 东方 相关 的 一 些 修行 中 发 现 ， 像 
神灵 感应 这 样 古 老 的 媒介 不 足以 帮助 我 们 处 理 好 挣脱 自我 和 抵抗 现代 
世界 的 诱惑 之 间 的 关系。 在 我 们 的 世界 中 ， 宝 蕊 汽车 、 百 吉 饼 、《 开 
心 农场 》 游 戏 、《 彩 虹 狂 》 游 戏 与 各 种 各 样 的 事物 交织 在 一 起 ， 让 表 
面 上 看 起 来 很 简单 的 放弃 依恋 这 件 事变 得 复杂 起 来 。 


我 们 需要 对 世俗 的 世界 做 出 新 的 承诺 ， 敞 开心 屎 ， 接 受 一 切 事 
物 ， 接 受 我 们 薄弱 的 意志 试图 按照 目 己 的 希望 去 塑造 的 世界 以 及 对 此 
的 娩 惧 和 假设 。 笠 福 的 反面 不 是 痛 否 或 不 伴 ， 而 是 得 重 ， 是 和 敬 长 。 即 
使 是 你 的 东西 ， 它 也 不 会 一 直 等 着 你 ， 每 个 人 都 是 如 此 。 因 此 ， 每 一 
次 树林 中 的 转弯， 每 一 次 悄悄 走 近 酒 吧 的 高 脚 觉 ， 每 一 次 浏览 在 超市 
两 侧 货架 上 探 放 的 物品 ， 我 们 都 可 以 发 现 每 一 个 淤 在 的 合作 者 都 做 好 
了 准备 ， 以 展示 它们 的 可 操控 性 ， 或 是 让 你 远 观 ， 或 是 让 你 近 距 离 观 
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结论 与 物 共生 


1954 年 ， 在 羽西 哥 阿 拉 莫 戌 多 附近 的 霍 洛 曙 空军 其 地， 为 了 人 研究 
飞行 员 对 强大 气流 的 承受 力 ， 美 国 空军 约 革 -保罗 -斯 塔 普 上 校 坐 到 了 一 
辆 无 挡 风 板 的 火箭 滑 权 车 上 ， 他 发 动 火 箭 滑 权 ， 空 军 基地 2000 英 尺 加 
的 跑道 上 瞬间 就 只 和 镜 下 了 灰尘 。 在 1.5 秒 后 紧急 刹车 前 ， 他 的 地 面 时 速 
达到 了 每 小 时 632 英 里 。 在 这 个 实验 中 ， 斯 塔 普 上 校 承 受 了 40 倍 的 地 球 
Bilas 


斯 塔 普 上 校对 负 加 速度 的 研究 对 军用 和 民用 机 械 都 产生 了 重大 影 
响 。 除 了 令 人 鼓舞 的 战斗 机 标准 ， 他 还 对 普通 安全 肩 带 和 腰带 进行 了 
理论 和 应 用 研究 。 斯 塔 普 上 校 首次 使 用 了 碰撞 试验 假 人 ， 大 力 倡导 使 
用 汽车 安全 带 。 


我 要 车 驶 离 霍 威 尔 麻 坊 路 ， 进 入 沃尔玛 停车 场 准 备 去 超市 购物 ， 
在 解 开 汽 车 安全 市 的 那 一 刹那 我 想起 了 斯 塔 普 上 校 。 青 景 是 我 们 赖 以 
生存 但 又 被 我 们 忽略 的 东西 ， 它 们 是 被 称 为 应 手 之 物 的 工具 ， 如 基础 
设施 ， 不 仅 是 指 港 口 、 高 速 公 路 、 公 路 、 输 电网 络 和 排水 沟 ， 还 包括 
安全 市 和 沃尔玛 超市 。 正 古 因为 斯 塔 普 上 校 做 的 这 一 切 ， 我 才能 够 选 
超市 、 储 存 猫 砂 和 经 巴 氏 消毒 的 蟹 肉 钢 头 ， 他 的 功劳 不 亚 于 德 怀 特 - 艾 
森 察 威 尔 将 军 和 托马斯 -麦克 唐 纳 。 如 果 说 罗伯特 :摩西 ( 曾 任 纽约 市 建 
设 部 长 ) 是 一 名 城市 建筑 师 ， 那 么 约翰 :保罗 -斯 塔 普 上 校 就 是 城市 建设 
的 临时 工 ， 昌 然 很 少 有 人 谈论 他 ， 但 是 没有 了 他 ， 所 有 的 高 速 公 路 、 
城市 道路 以 及 小 型 商场 都 无 法 存在 。 


1954 年 夏 ， 斯 塔 普 上 校 教授 目 愿 参与 了 人 体 承 受 力 最 大 值 的 测 
验 。 也 就 是 在 这 个 夏天 ， 在 漆黑 安静 的 密尔沃基 街道 上 ， 一 个 18 罗 的 


年 输 人 独 目 开车 回 家 ， 路 过 北 区 的 废品 收购 站 和 人 金属 加 工 车 间 。 当 时 
已 经 站 深夜 了 。 他 很 年 轻 ， 很 素 ， 他 没有 无 线 广播 播放 时 下 流行 的 歌 
曲 给 他 提神 ， 所 以 他 在 开车 时 睡 看 了 。 虽 然 他 的 车 的 负 加 速度 远 远 低 
于 斯 塔 普 上 校 的 滑 要 ， 但 他 还 是 不 小 心 把 车 开 进 了 附近 的 废品 收购 
站 ， 这 个 人 就 是 我 的 父亲 。 


14 年 过 去 后 ， 斯 塔 普 上 校 的 安全 市 成 为 美国 在 售 汽 车 的 必 备 品 。 
我 父亲 的 伤 情 已 经 恢复 了 大 半 ， 当 时 他 被 从 挡 风 玻璃 执 了 出 去 ， 落 在 
了 人 行道 上 。 和 车 袖 后 他 民 迷 了 一 个 月 ， 他 本 了 过 来 ， 但 他 的 眼睛 受到 
了 永远 的 念 害 。 不 是 撞击 导致 了 他 的 视力 问题 ， 而 是 为 了 拯救 他 的 生 
命 进行 的 脑 部 手术 给 他 留 下 了 永远 的 遗憾 。 他 活 了 下 来 ， 所 以 才 有 了 
我 。 


很 难 知道 到 的 发 生 了 什么 一 一 也 许 是 手术 刀 磁 到 了 视神经 交叉 ， 
也 许 钙 当时 某 个 实验 程序 带 来 的 未 知 后 采 ， 也 许 是 某 个 无 法 解释 的 原 
因 ， 也 许 旦 神灵 在 作 景 。 不 管 复述 多 少 次 ， 这 个 故事 总 是 市 有 一 定 的 
神话 色彩 ， 但 注定 征 个 悲剧 ， 没 有 戏剧 中 所 希望 的 逆转 发 生 。 不 管 反 
样 ， 车 祸 市 给 他 的 结 采 是 一 面子 都 处 于 近乎 失明 的 状态 ， 无 法 通过 视 
席 修 复 进行 校正 ， 因 为 它 的 病灶 在 头盖骨 深 处 ， 是 看 不 到 的 。 


我 感受 到 了 残疾 给 爸爸 带 来 的 各 种 不 便 。 不 得 不 承认 ， 因 为 视力 
不 好 ， 很 多 事 他 无 法 完成 ， 比 如 开车 ， 但 是 他 独立 、 硕 强 又 有 些 固执 
的 性 格 让 他 坚持 不 懈 地 壬 试 了 很 多 事情 。 


这 既是 一 种 品格 ， 也 是 一 种 缺点 。 也许 ， 具 有 这 种 性 格 的 人 在 选 
领 市 时 ， 会 坚持 选 标 色 的 ， 不 选 绿色 的 ; 或 者 去 公共 厕所 时 必须 去 男 
厕所， 而 不 是 女 厕 所; 又 或 者 ， 尽 管 不 知道 我 的 位 置 依然 会 跑 同 我 
一 一 也 许 正 是 因为 那样 的 性 格 ， 他 才 坚 持 读 完了 大 学 ， 最 后 在 安全 市 
普及 的 那 一 年 ， 他 获得 了 心理 学 博士 学 位 。 很 长 时 间 之 后 ， 美 国 才 出 
台 了 《康复 法 》 和 《美国 残疾 人 法 》， 规 定 学 校 须 为 像 他 这 样 的 学 生 
提供 特别 住 种 。 虽 然 看 不 见 ， 但 他 作为 一 名 临床 职业 康复 心理 学 家 ， 


工作 了 30 年 。 昌 然 ， 无 法 清楚 地 看 到 外 面 的 世界 ， 他 却 感知 到 了 他 看 
不 到 的 内 心 世界 。 


没有 什么 是 可 以 轻易 获得 的 ， 没 有 什么 事物 会 明显 表现 出 所 有 的 
作用 ， 所 有 事物 上 面 都 覆盖 着 一 层 神秘 的 泡沫 。 


每 当 在 社区 街道 或 者 停车 场 走路 时 ， 我 和 妈妈 就 会 大 声 提醒 爸爸 
注意 路 缘 石 、 门 前 露 合 、 树 桩 或 者 其 他 障碍 物 ， 和 爸爸 会 一 边 绕 过 去 一 
边 说 着 反 话 : “好 的 ， 我 看 见 了 ， 我 看 见 了 。” 


忠 好 像 这 是 一 个 游戏 ， 而 不 是 一 种 工具 : 像 玩 一 样 地 数 痢 脚步 和 
台阶 ， 脚 步 雁 张 地 踩 着 地 ， 同 时 这 也 有 助 于 避 开 不 时 碰 到 的 劣质 沥 
青 、 水 泥 、 树 权 或 者 没 被 注意 到 的 碎 石 。 


为 了 可 以 详细 观察 感 兴 趣 的 东西 ， 和 爸爸 兜 里 永远 放 着 一 个 放大 
镜 ， 但 是 和 神探 夏 洛 克 ' 福 尔 摩 斯 使 用 放大 镜 的 目的 不 同 ， 我 爸爸 使 用 
放大 镜 是 为 了 观察 普通 事物 : 六 馈 闭 可 口 可 乐 的 价格 、 当 前 电台 调频 
的 位 置 、 厨 房 日 色 操 作 台 上 一 片 止 疼 片 的 位 置 等 。 


在 餐厅 里 ， 妈 妈 会 大 声 朗 读 菜 单 上 的 一 连 串 菜 名 (我 不 得 不 说 太 
大 声 了 ) ， 还 包括 染 品 制作 的 每 一 个 细节 : 烤 鲈 鱼 ， 配 有 烤 土 豆 、 妓 
菌 、 菠 菜 、 柠 檬 黄油 白沙 司 ， 烤 三 文 鱼 ， 搭 配 全 麦 芥末 奶油 着 、 前 玉 
米 糕 、 育 豆 、 嫩 所 之 麻 菜 和 烤 垂 板 ; 传统 菲 力 烤 牛 排 ， 配 甘 布 佐 拉 奶 
酷 、 牛 肝 菌 烩 饭 、 庐 敌 和 内 比 奥 罗 红 酒 沙 司 。 


对 于 一 个 孩子 来 说 ， 妈 妈 念 菜单 这 件 事 很 烦 。 即 使 对 一 个 成 年 人 
来 讲 ， 这 也 十 一 件 让 人 讨厌 的 事情 。 我 父母 习以为常 的 怪 闻 和 顽固 行 
为 形成 独特 的 存在 ， 在 他 们 炊 宕 般 灸 热 的 内 心 深 处 有 人 套 隐藏 着 的 逻 
辑 。 作 为 他 们 的 儿子 ， 我 已 经 非常 习惯 为 他 们 的 行为 做 解释 ， 也 给 有 
幸 遇 到 的 对 生活 心 存 炽热 感情 的 人 指明 方向 。 过 去 我 总 是 把 他 们 的 行 


为 看 作 一 个 素 资 、 一 种 缺点 一 一 一 种 慢性 的 隔离 ， 拒 绝 或 者 无 法 让 目 
己 的 行为 符合 社会 普通 的 标准 ， 也 许 会 融 来 伤害 ， 也 许 不 会 。 


但 是 在 那 种 层 怒 情绪 中 ， 有 些 变 化 在 潜移默化 中 进行 。 作 为 一 个 
骇 子 ,我 的 日 第 生活 中 进行 着 一 种 由 索 里 尼 所 说 的 喘 体 训练 。 不 知 不 
觉 地 ， 我 长 大 了 ， 也 变 得 普通 。 每 一 天 的 生活 中 都 有 无 数 个 我 不 得 不 
应 对 的 娱乐 场 ， 不 管 我 是 否 层 意 操控 场 内 的 诸多 内 容 ， 它 们 都 将 强加 
于 我 。 但 通常 的 事物 和 惯例 并 没有 给 我 带 来 伤害 。 现 在 我 以 一 首 描述 
社会 困惑 的 叙事 诗 同 令 人 惊讶 的 、 朴 到 的 无 限 存在 致敬 : 


树 根 让 混凝土 变 成 了 噩 山 
未 上 漆 高 低 不 平 的 楼 樟 边 绿 
酒店 制 冰 机 上 的 标 色 按钮 和 包 赎 它们 的 神色 边框 融 为 了 一 体 


易 留 水 渍 的 餐具 边缘 似乎 随时 都 会 撞 倒 咖啡 杯 
浅 色 的 墨迹 在 新 闻 纸 上 印刷 成 字 
珊瑚 虫 可 以 把 权 柚 和 脐 梯 区 分 开 


暗黑 是 比 普通 黑色 更 黑 的 颜色 


这 束 古 我 的 映 体 训练 ， 这 些 束 是 我 生活 中 会 碰 到 的 东西 。 相 比 于 
速 8 相 机 ， 更 多 的 是 牛肉 饼 口 味 的 品 客 蓝 片 。 


大 自然 中 的 事物 都 允 含 着 深刻 的 谦逊 姿态 。 这 种 谦逊 容易 被 误 认 
为 是 庸俗 或 者 信 禁 ， 普 通 事 物 容易 被 看 作 我 们 必须 痛 选 出 来 的 瓦砾 碎 
片 ， 或 者 是 在 追求 美 或 正义 的 过 程 中 必须 剔除 的 碎 屑 。 万 一 是 我 们 做 
了 相反 的 假设 怎么 办 ? 如 果 我 们 相信 甚至 是 假装 相信 (如 采 有 必要 的 
话 ) 每 个 事物 都 具有 从 身体 和 精神 上 教育 我 们 的 功能 ， 就 像 由 索 里 尼 


所 说 的 那样 呢 ? 如 果 不 仅 单 千 管 和 相机 能 做 到 ， 成 人 纸尿裤 和 可 以 直 
接 倾 倒 、 储 存 的 泵 痰 也 都 可 以 做 到 呢 ? 在 这 种 情况 下 ， 认 真 选 择 我 们 
周围 的 物体 ， 把 它们 视 作 优化 意义 或 类 德 的 方法 ， 无 疑 是 没 用 的 。 


我 承认 ， 童 年 的 事情 我 已 经 么 了， 能 记得 这 些 是 因为 我 的 父亲 经 
党 所 及 其 中 有 趣 之 事 ， 我 也 是 偶然 才 想 起 。 几 年 前 ， 我 学 会 了 如 何 编 
写 “ 雅 达 利 视频 电脑 系统 ”， 这 征 一 款 传统 操控 台 ， 在 1977 年 投入 市 场 
后 ， 让 家 庭 视频 游戏 普及 开 来 。 在 第 6 章 我 曾 提 到 过 尼克 ' 索 特 福特 ， 
他 是 我 的 同事 ， 同 时 也 是 一 名 新 “马力 波 人 ”。 我 们 两 个 合 写 了 一 本 
书 ， 介 绍 在 早期 视频 游戏 时 期 ， 雅 达 利 硬件 设计 和 它 的 编码 者 的 创造 
性 实践 之 间 的 关系 。 这 个 项 目 要 求 我 们 不 仅 要 了 人 解 雅 达 利 视频 游戏 的 
玩法 ， 还 要 真正 了 解 雅 达 利 游戏 机 的 工作 原理 。 我 们 不 是 要 讽刺 这 个 
游戏 机 ， 而 是 要 把 雅 达 利 视 作 一 个 值得 缅怀 的 经 典 : 将 其 作为 一 个 曾 
经 正常 运 园 ， 时 隅 40 年 依然 正常 工作 的 机 絮 进 行 妍 究 。 


雅 达 利 游戏 机 的 工作 原理 和 其 他 电脑 都 不 同 。 为 了 能 够 低 成 本 地 
制作 电视 图 像 和 声音 ， 人 们 为 它 设 计 了 一 个 定制 必 片 ， 即 TIA (电视 
接口 适配器 ) 。TIA 的 要 求 非常 奇特 : 程序 员 不 需要 一 次 性 准备 好 电 
视图 片 ， 他 们 必须 修改 TIA 发 送 的 数据 ， 同 时 配 以 电视 电子 束 逐 行 扫 
描 线 运动 ， 在 这 个 过 程 中 ， 老 式 的 阴极 射线 管 至 现 了 可 视 的 二 维 图 
像 。 给 雅 达 利 游戏 编程 的 过 程 束 像 在 耕地 ， 而 不 古 画 一 幅 图 。 


作为 批评 家 和 工程 师 ， 我 和 尼克 对 雅 达 利 在 人 类 创造 力 和 文化 中 
所 扮演 的 角色 十 分 感 兴 趣 ， 想 要 了 解 电脑 硬件 如 何 影 响 游 戏 设计 和 审 
美 。 在 玩 雅 达 利 游戏 时 ， 你 可 以 看 到 TIA 逐 行 扫描 的 逻辑 效果 : 如 在 
《 空 海 战 》 游 戏 中 逐 行 扫 接 目 标 ， 或 者 在 《 合 仓 风暴 》 游 戏 中 画 出 一 
条 条 的 水 平 线 。 我 们 系统 地 前 述 了 那个 时 代 流 行 的 游戏 机 和 画面 表达 
之 间 的 耦合 ， 指 出 了 它们 对 后 来 游戏 设计 的 影响 。 


人 们 制作 雅 达 利 游戏 机 是 为 了 愉悦 他 人 ， 从 这 种 意义 上 来 讲 ， 它 
只 是 一 台 机 器 。 但 一 台 机 器 和 它 的 部 件 也 具有 一 定 意义 和 活力 ， 整 像 


蔷 厅 理 惠 的 整理 法 一 样 。 这 个 系统 的 部 件 和 输出 让 我 着 迷 。 我 发 现 目 
己 很 想 知 道 ， 一 个 雅 达 利 机 万 、 一 个 电视 接口 适 配 需 或 者 阴极 射线 管 
到 改 是 怎么 工作 的 。 


这 样 的 问题 听 起 来 似乎 很 不 靠 谱 ， 或 者 说 很 思春 。 然 而 真 的 很 奇 
怪 吗 ? 和 认真 观察 巨型 乌龟 或 者 大 型 喷气 式 客 机 真有 什么 不 同 吗 ? 和 
关注 商 场 绽 夸 、 草 坪 或 其 他 事物 真有 什么 不 同 吗 ? 仅仅 十 迷 候 世界 上 
的 事物 ， 承 认 这 种 着 迷 ， 不 求 回馈 ， 不 求 掌 控 ， 仪 仅 对 事物 本 映 迷 恋 
一 直 被 看 作 深 不 可 测 的 事情 。 不 要 怀疑 任何 事物 的 作用 或 者 价值 ， 至 
少 问 问 它 的 作用 是 什么 ， 认 真 对 待 它 ， 承 认 它 存在 的 合理 性 可 能 会 成 
为 我 们 体验 的 一 部 分 ， 并 能 够 提升 我 们 的 体验 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 我 童年 时 在 家 里 最 党 看 到 的 一 个 场景 承 是 : 我 多 
爸 坐 在 地 板 上 ， 紧 贴 厦 放 在 木质 电视 柜 内 的 电视 机 ， 仅 隅 1 英寸 。 那 个 
距离 ， 可 以 清楚 地 感受 到 显像管 的 静电 ， 殊 像 在 你 的 蜡 子 上 放 了 一 个 
通 了 电 的 特 斯 拉线 轿 ， 产 生 像 小 狗 栈 你 鼻子 一 样 的 感觉 。 因 为 爸爸 的 
视力 不 好 ， 只 有 这 样 ， 才 能 看 清楚 电视 ， 我 也 曾 符 试 那样 做 ， 结 采 却 
发 现 电 视图 像 被 分 解 成 了 单个 色 集 电子 枪 发 射出 来 的 红 、 绿 和 监 光 
线 ， 变 成 了 戎 单 模式 ， 光 线 通过 这 种 模式 聚焦 在 一 起 。 


20 年 后 ， 在 我 和 尼克 的 书 里 ， 我 们 介绍 了 雅 达 利 游戏 机 。 这 时 ， 
我 有 了 一 些 新 的 发 现 。 同 电视 和 电视 上 的 人 物 以 及 场景 一 样 ， 与 它 相 
天 的 每 件 事物 都 可 以 成 为 一 个 备 受 关注 的 对 象 ， 可 以 是 通过 胶片 或 者 
软件 塑造 他 们 的 创造 者 ， 也 可 以 十 观看 游戏 的 人 或 者 操控 游戏 的 玩 
家 。 它 备 受 关注 并 不 是 因为 在 高 清 时 代 中 人 们 觉得 微型 管 电视 的 模糊 
静态 图 更 时 尚 ， 也 不 古 因 为 在 《侠盗 猫 车 》 游 戏 盛 行 的 时 代 欣 党 雅 达 
利 游戏 大 同 小 异 的 块 状 结构 更 流行 ， 而 是 因为 它 的 显示 屏 展 示 出 目 身 
结构 的 魅力 。 


一 个 人 对 这 个 事实 的 钻研 可 以 达到 什么 深度 ? 钻研 的 目标 不 是 利 
用 它 ， 也 不 是 战胜 它 ， 而 是 要 与 它 进 行 交 流 。 即 使 没有 人 看 见 ， 也 要 


问 它 致意 ， 承 认 它 的 存在 。 爱 比 殉 泰 德 的 枕 边 死亡 愿望 没有 以 人 类 为 
中 心 ， 而 是 进一步 否定 了 和 遗传 学 与 个 人 损失 之 间 的 关系 。 只 有 当 我 
们 充分 认识 到 蔡 铀 在 塑料 透明 膜 内 是 不 合 时 定 的 ， 其 至 古 骏 力 的 时 
候 ， 才 能 够 抵制 反讽 的 诱惑 。 


这 个 过 程 是 通过 发 现 和 了 解 它 的 限制 条 件 实现 的 。 在 雅 达 利 游戏 
机 的 例子 里 ， 阴 极 射线 管 癌 严 光 屏 攻 发射 电子 岁 案 ， 灾 光 屏 发 光 产 生 
可 视图 像 。 这 种 屏幕 影像 无 法 像 照片 一 样 瞬间 显示 ， 而 是 在 电子 枪 从 
屏幕 的 一 边 射 癌 另 一 边 发 出 单条 扫描 线 时 显示 。 因 为 雅 达 利 游戏 机 没 
有 图 像 存 储 器 ， 所 以 在 显示 器 显示 每 一 行 扫 摘 线 的 时 候 ， 它 的 程序 必 
须 连 接 处 理 絮 和 电子 枪 。 


在 一 开始 ， 对 雅 达 利 游戏 机 的 程序 员 来 讲 ， 工 作 还 十 比 较 容 易 
的 ， 在 22 个 处 理 周期 内 ， 只 需 发 射 一 条 一 条 的 扫描 线 ， 设 置 下 一 行 子 
图 、 背 景 数据 和 颜色 即 可 ， 电 子 枪 在 再 次 打开 前 ， 需 要 22 个 处 理 周期 
重新 设置 图 片 从 一 端 到 另 一 端的 位 置 。 但 是 到 最 后 ， 创 造 者 需要 熟练 
地 通过 一 条 扫描 线 在 中 途 改 变 某 个 东西 。 


不 管 该 程序 是 否 运 行 ， 电 子 束 依然 不 停 地 扫描 灭 光 显 示 吉 。 程 序 
员 必 须 测定 微型 处 理 器 发 出 指令 的 时 间 ， 以 便 一 旦 一 条 扫描 线 扫描 一 
半 ， 束 能 够 对 图 片 做 出 恰当 的 修改 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 你 要 计算 一 组 
指令 执行 所 需要 的 处 理 絮 周期 的 数量 ， 并 把 那个 时 间 和 电子 枪 同时 发 
射 的 扫描 线 上 的 水 平 空间 数量 相 匹配 。 即 使 只 有 一 个 周期 出 现时 间 错 
误 也 会 让 整个 画面 在 横向 和 纵 辣 上 显示 紊乱 ， 殊 像 视频 形式 的 院 尔 瓦 
多 : 达 利 的 画作 一 样 ， 无 法 看 出 图 像 。 


处 理 吉 周期、 无 线 电 频率 、 行 消 隐 、 电 子 枪 、 必 请 .…… 为 了 看 请 
这 个 世界 的 丰富 多 彩 ， 有 时 我 们 必须 选择 性 地 无 视 另 一 个 世界 。 我 们 
必须 让 目 己 的 生活 有 意义 ， 即 使 只 有 一 段 时 间 。 在 一 个 不 同 的 魔术 
圈 、 一 个 不 熟悉 的 娱乐 场 中 ， 我 们 必须 精力 充沛 ， 目 的 古 锻炼 我 们 将 


事物 卫生 化 的 能 力 。 在 我 们 能 够 和 任何 事物 进行 交流 前 ， 我 们 首先 要 
能 够 不 带 任 何 反 讽 心 态 地 面 对 它 。 


摄影 家 史 带 分 : 肖 尔 借助 自己 的 眼睛 和 相机 的 分 辨 灰 ， 化 腐朽 为 神 
奇 ， 市 给 我 们 一 张 张 摄 影 杰 作 ; 在 《广告 狂人 》 的 场景 和 道具 设计 
中 ， 马 修 - 维 纳 同样 是 因为 痴迷 才 成 束 了 经 典 。 普 通 的 事物 也 可 能 会 
类 似 的 影响 ， 尤 其 是 当 我 们 赋予 它们 “ 玩 ? 的 力量 ， 不 让 那 种 力量 最 终 
变 成 反讽 的 时 候 。 但 在 一 般 情况 下 ， 我 们 似乎 无 法 全 身心 投入 ， 也 无 
法 密切 关注 细节 “。 我 们 玩 ， 不 是 让 目 己 远离 这 个 世界 ， 而 是 为 了 参与 
到 这 个 世界 中 。 


1992 年 夏 ， 我 和 斯 塔 普 上 校 在 阿拉 更 戈 多 的 国际 空间 名 人 笔 见 面 
时 ， 他 已 经 82 多 了 ， 这 位 在 世 的 速度 最 快 的 人 由 于 过 去 多 次 受伤 ， 长 
期 饱 受伤 痛 折 磨 。 我 当时 是 一 名 营 队 辅导 员 ， 人 负责 辅 寻 那些 幻想 自己 
能 够 磁 触 真空 (或 至 少 曾 花 上 一 周 的 时 间 考 虑 真空 问题 ， 的 骇 子 们 。 
国际 至 间 名 人 笔 位 于 了 芯 克 拉 受 多 山 山 脚 ， 距 离 斯 塔 普 上 校 当 年 要 驶 火 
箭 雪 机 的 实验 地 点 仅 有 几 严 里 远 。 名 人 笔 受 “双子 星 计 划 ? 局 发 安装 了 
金色 镜面 窗户 ， 沙 漠 炽 热 的 阳光 被 玻璃 反射 ， 倾 笨 在 院子 里 ， 就 像 一 
辆 倾斜 的 矿 车 。 惑 在 那里 ， 在 水 泥 院 于 里 ， 停 放 着 斯 塔 普 搭载 的 Sonic 
Wind 火 箭 雪 权 ， 它 一 动不动 ， 被 迫 退 休 了 。 它 成 了 一 个 纪念 物 、 一 种 
象征 ， 一 个 承载 7 地 面 火箭 技术 的 安 迪 : 沃 霍 尔 的 布 瑞 洛 盒 (Brillo 
Box) 8 


和 我 父亲 一 样 ， 斯 塔 普 上 校 的 骨折 早 束 治 好 了 ， 但 是 视网膜 脱落 
和 连续 的 血管 爆裂 导致 他 的 视力 明显 下 降 ， 而 交换 的 战利品 是 ， 他 突 
破 了 人 类 对 速度 和 气流 承受 力 的 极限 。 斯 塔 普 上 校 知 道 那些 风险 一 一 
在 最 后 一 次 乘坐 Sonic Wind 火 租 消 要 前 ， 他 束 已 经 开始 练习 在 办 暗中 
罕 脱 衣服 , “这 样 ， 如 末 我 失明 了 ， 我 也 不 会 感到 无 助 *。 火 肖 雪 权 的 
终极 体验 与 速度 和 风险 无 天 ， 而 是 与 骨折 错位 以 及 能 否 目 己 扣 礼 服 纽 
扣 有 关 。 


吕 像 真诚 会 变 成 久 视 一 样 ， 目 卑 也 会 变 成 斤 做 。 失 明 会 让 人 失去 
目 信 。 一 切 事物 都 是 不 稳定 的 ， 内 心 感 觉 永 远 无 法 充分 弄 请 楚 外 部 事 
物 ， 和 只 能 辨认 出 万 物 的 欧 雇 ; 同样 ， 城 祝 把 一 个 人 目 身 的 失败 和 其 
他 事物 的 真实 性 混淆 。 失 明 束 像 将 背景 变 成 图 像 的 破水 。 视 角 的 转换 
让 我 们 惊讶 于 我 们 能 够 获得 这 个 世界 上 的 任何 东西 ,惊讶 于 我 们 只 能 
够 感知 到 部 分 世界 ， 甚 至 我 们 能 够 描绘 出 的 体验 也 只 有 一 把 点 。 


但 我 们 抵制 这 一 切 。 当 我 们 谈论 “事物 ”时 ， 多 数 时 候 我 们 指 的 古 
我 们 大 脑 中 的 抽象 概念 ， 而 不 是 具体 的 事物 ， 如 烤箱 、 风 或 者 联合 收 
割 机 。 和 于 福 一 样 ， 事 物 变 成 了 我 们 意识 中 的 事物 。“ 事 情 进 展 得 怎么 
样 ? ”你 问 一 个 朋友 。 她 回答 : “我 不 知道 >, “事情 很 奇怪 ”"， 或 者 “ 回 
家 的 路 上 遇 到 了 一 件 奇 怪 的 事 儿 ”， 又 或 者 “我 最 喜欢 你 做 的 一 件 事 束 
是 贴 心地 问候 ”。 


室 无 疑问 ， 想 法 也 和 草 棘 与 通道 一 样 ， 都 是 事物 。 第 一 个 映 入 我 
们 脑海 的 和 事物 相关 的 词 迅 速成 为 大 事 、 政 事 、 小 事 、 言 好 、 和 情况 、 
活动 以 及 观念 ， 是 不 是 很 惊人 ? 对 于 人 类 ， 事 件 殴 是 如 此 。 我 们 生活 
和 思考 的 所 有 方法 ， 不 仅 存在 于 我 们 的 大 脑 中 ， 还 存在 于 我 们 周围 的 
世界 中 ， 在 我 们 短暂 的 人 生 中 ， 在 地 球 上 的 无 数 个 夜晚 里 。 


但 是 短暂 的 生活 被 形形色色 的 东西 所 包围 ， 对 事物 的 反讽 导致 我 
们 拒绝 与 它们 交流 : 半 块 史密斯 菲尔德 火腿 、 之 士 汉堡 口味 的 品 客 茧 
片 、Old Spice 体 和 理 剂 、 陶 你 桌面、 石楠 灰 毛 衣 、 中 间 有 填充 物 的 金 
属 、 城 市 、 草 地 、 饥 了 芯 、 夜 晚 、 金 伦 思 和 沉 堆 。 


征 不 是 问题 出 在 我 们 讨论 的 太 多 了 呢 ? 不 要 去 构想 由 人 类 的 知 
识 、 发 展 、 公 正 、 创 造 力 或 者 壮 福 构成 的 世界 。 我 们 来 想象 一 个 世 
界 ， 在 这 个 世界 中 ， 每 一 件 事 都 有 巨大 的 潜力 ， 部 是 合理 存在 的 。 
个 事物 和 每 个 人 都 值得 我 们 付出 比 以 前 更 多 的 真诚 。 我 们 周围 有 无 穷 
多 的 娱乐 场 ， 这 不 单单 是 我 们 的 娱乐 场 ， 也 是 为 每 个 人 甚至 是 每 个 事 
物 准备 的 娱乐 场 。 正 如 一 生 都 致力 于 反讽 的 戴 维 ' 福 斯 特 : 华 茉 士 所 说 


的 ; “我 不 知道 如 何以 某 种 方式 改变 或 者 摆脱 我 与 生 俱 来 的 、 固 有 的 默 
认 设置 ， 这 个 默认 设置 就 是 完全 以 我 为 中 心 ， 从 我 的 视角 观察 解释 每 
一 件 事情 。" 与 其 说 反讽 被 消除 或 者 终结 ， 不 如 说 反讽 也 许 已 经 被 率真 
和 试探 所 取代 。 


皮 埃 尔 ' 由 索 里 尼 进 一 步 前 述 那 种 率真 ， 即 不 要 故 步 目 封 ， 参 与 到 
世界 中 。 他 写 道 : “我 人 生 中 的 第 一 个 影像 ， 是 一 局 日 色 的 、 透 明 的 百 
叶 窗 ， 一 动不动 ， 芸 挂 在 襟 户 上 ， 窗 户 正 对 着 一 条 黑暗 凄凉 的 小 
车 。” 但 对 于 有 广泛 观众 的 电影 制作 人 帕 索 里 尼 来 说 ， 因 为 电影 ， 普 通 
的 事物 也 不 再 不 起 腿 。 普 通 事 物 很 可 能 非常 令 人 崇敬 。 他 继续 写 
道 : “ 那 忆 百叶 寄 让 我 惊 嫩 ， 让 我 心中 充满 痛苦 : 不 是 因为 它 让 我 感到 
危险 或 者 不 愉快 ， 而 是 因为 它 好 似 宇宙 般 广 阔 。” 


宇宙 般 广 阔 的 东西 可 能 是 一 书 百 时 窗 ， 也 可 能 是 之 士 汉堡 味 的 品 
客 蓝 户 。 为 了 避 开 反讽 ， 我 们 没 必 要 抵制 冷酷 的 物质 世界 ， 也 没 必 要 
把 它 变 成 一 个 小 模 作 样 的 虚假 世界 。 瘟 柔 的 抚 触 古 必要 的 ， 这 是 一 种 
非常 细致 的 物理 疗法 : 和 事物 在 一 起 ， 与 它们 交流 ， 给 它们 机 会 充分 
展现 目 己 。 保 持 一 分 钟 的 沉默 ,倾听 宇宙 的 声音 ， 不 对 事物 施加 道德 
主义 或 者 虚无 主义 束缚 ， 不 试图 把 它 看 作 一 个 宠物 动物 园 或 者 一 颗 “ 死 
星 ”， 不 在 照片 分 至 的 程序 上 囚禁 事物 ， 不 在 时 事 短 评 中 质疑 它 ， 或 者 
只 是 为 了 给 我 们 目 己 的 烤 炉 添加 燃料 而 随意 开采 它们 。 


任何 人 由 这 种 “盲人 ” 养 大 都 会 受益 民 多 。 与 事物 和 平 共 处 要 求 我 
们 经 常 对 它们 视而不见 ， 这 要 求 我 们 在 面 对 事 物 时 ， 不 管 熟 悉 与 否 ， 
都 能 够 拥有 一 种 发 现 它们 新 奇 之 处 的 能 不 让 它们 沦 为 我 们 的 仆 
人 或 者 障碍 。 失 明 、 乐 趣 、 玩 、 边 界 和 限制 条 件 .…... 所 有 这 些 部 是 说 
还 的 同义词 。 在 真诚 和 愤世嫉俗 之 间 ， 在 反讽 的 寞 颖 中 ， 只 要 我 们 不 
因为 事物 无 法 给 我 们 慰藉 而 去 责备 它们 ， 我 们 束 能 获得 安奈。 这 殊 古 
限制 市 来 的 快乐 和 玩 的 乐趣 。 别 二 了 ， 玩 不 是 做 我 们 想 做 的 事 ， 而 是 
在 限定 条 件 下 做 我 们 能 够 做 的 事 。 
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